
Az első világháborúban a „szent gyűlölet” és a „szent önzés” 
mindenhol főáramlat lett a hatalmi politikákban, valamint a 
közbeszédben, és Európa-szerte megjelent az állam túlhatalma, 
ami együtt járt a polgári szabadságjogok visszaszorulásával.1 A 
háború a „művészet szabályait” is felborította, ami a művészeti 
autonómiák, az alkotószabadság jelentős csökkenéséhez veze-
tett.2 A külföldi szellemi-művészeti áramlatok iránti nyitottság 
is lecsökkent, egyoldalúvá vált.3 Mindez az európai országok-
ban a háború előtti évtizedben megjelent, a közéleti kérdésekbe 
beleszólni kívánó (kritikus) értelmiségi mozgásterét is jelentő-
sen korlátozta.4

* A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1 Lásd például John HORNE: Remobilizing for ’total war’: France and Great 

Britain, 1917–1918. In: UŐ. (ed.): State, Society and Mobilization in Europe 
during the First World War. Cambridge University Press, Cambridge, 1997. 195.

2 Pierre BOURDIEU: A művészet szabályai: az irodalmi mező genezise és struk-
túrája. BKÜF, Budapest, 2013. Erre hívta fel a francia irodalmi élettel kapcso-
latban a figyelmet Nicolas Beaupré is. Nicolas BEAUPRÉ: Écrire en guerre, écrire 
la guerre, France, Allemagne, 1914–1920. CNRS, Paris, 2006. 50.

3 Aviel ROSHWALD–Richard STITES (eds.): European Culture in the Great War. 
The Arts, Entertainment and Propaganda, 1914–1918. Cambridge University 
Press, Cambridge, 2002. 349.

4 Christophe PROCHASSON: Intellectuals and Writers. In: John HORNE (ed.): 
A Companion to World War I. Wiley–Blackwell, Malden–Oxford, 2012. 323.; 
Anne RASMUSSEN: Mobilising minds. In: Jay WINTER et al. (eds.): The Cambridge 
History of the First World War. III. Civil Society. Cambridge University Press, 
Cambridge, 2014. 390. A háború előtt a művészeti emancipációs követelések 
és egy új értelmiségi szerep- és feladatkör kérdése Magyarországon is össze-
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A háborús „nemzeti egység” (vagy hazai elnevezéssel: „Treuga 
Dei”), amely a totálissá terebélyesedő háborúban Európa-szerte 
szükséges mítosz volt a háborús erőfeszítések kollektív támoga-
tásához, nemcsak a társadalmi ellentéteket kívánta elleplezni, 
de minden partikularizmust is, beleértve a szellemi-művészeti 
élet megkülönböztető sajátosságait, összetettségét. Az értelmi-
ségtől mindenhol azt kívánták, hogy a vitákat félretéve álljon ki 
nemzete egysége mellett, és hogy segítsen a hátországi „áldo-
zatvállalás” megszervezésében, fenntartásában, fokozásában.5 
Az irodalomban és a művészetekben mindenhol „a nemzeti mo-
rál” ideája – a nemzeti érdekeknek és politikai céloknak való 
alárendelődés – lett a hivatalos elvárás.6 Azonban nem minden 
hadviselő országban volt az értelmiség egysége, és a művésze-
tekben, irodalomban „a nemzeti morál” ideája magától értetődő 
a háború kezdetén sem; Magyarországon például bizonytalan-
ság övezte, mi a kívánatos értelmiségi magatartás, és a hazai 
értelmiségen belül el is indult egyfajta rivalizálás annak meg-
határozására, mi tekinthető helyes viselkedésnek egy elhúzódó 
háborúban. A „nemzeti morálnak” való alárendelődésre pedig 
1915-től két elutasító válasz is érkezett az irodalom és a művé-
szetek felől: az egyik a Nyugat folyóirattól, amely igyekezett a 
háború kitörése után megrendült alkotói és véleményformálói 
autonómiáját visszaszerezni, a másik az 1915 októberében in-
duló magyar avantgárdtól.

Ez annak ellenére történt így, hogy a háború elején itt is, 
akár a többi hadviselő országban – az általános társadalmi ön-
mozgósítás során –, az értelmiségiek nagy része (önként) elkö-
teleződött nemzete háborús céljai mellett. Az értelmiség min-
denhol olyan lehetőségként tekintett a háborúra, amelynek kö-

kapcsolódtak, bár gyakran ellentmondásosan, és dilemmák mentén. Lásd eh-
hez BALÁZS Eszter: „Az intellektualitás vezérei”. Viták az irodalmi autonómiáról a 
Nyugatban és a Nyugatról, 1908–1914. Napvilág, Budapest, 2009.

5 Lásd például Jeffrey VERHEY: The Spirit of 1914. Militarism, Myth and 
Mobilization in Germany. Cambridge University Press, Cambridge, 2000. 133–
134.

6 A francia példához lásd Gisèle SAPIRO: La responsabilité de l’écrivain. 
Littérature, droit et morale en France (XIXe–XXIe siècle). Seuil, Paris, 2011. 512–
513.
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szönhetően az író, a művész végre kilép a szűkebb szellemi-kul-
turális szférából és határozottan egy társadalmi ügy mellé áll. 
Lelkesedésének további oka lehetett a kapitalizmus és a gyors 
társadalmi modernizáció életmódokat átalakító hatásainak el-
utasítása, az értelmiséggel kapcsolatos sztereotípiák meghala-
dási vágya, vagy éppen az idealizmus, a háborútól remélt krea-
tivitás, sőt egy új kulturális rend reménye is. Németországban 
például a különösen gyors ütemű modernizáció miatt az ér-
telmiséget erős elidegenedettségérzés, és vele együtt a polgári, 
anyagias kultúra által kiváltott unalom jellemezte, ami magya-
rázat arra is, miért náluk volt a legerősebb egy eljövendő hábo-
rúval kapcsolatos várakozás 1914 előtt.7

A háború kezdetén azoknak az európai íróknak, művészek-
nek, tudósoknak, akik mindig is a nemzetet helyezték munkás-
ságuk középpontjába, a háború melletti elköteleződés inkább 
csak betetőzése volt a korábban is képviselt szerepfelfogásuk-
nak és magatartásuknak. A nemzeti háborús célok erőteljes 
támogatását bizonyítja 1914–1915 során például az úgynevezett 
értelmiségi nyilatkozatháború, valamint Európa-szerte hábo-
rús előadás-sorozatok megszervezése, ami miatt akár „az euró-
pai értelmiség háborújáról” is beszélhetünk.8 De leginkább a 
frontra vonuló fiatal értelmiségiek lelkesedtek a háborúért.9 Ők 
nemcsak szellemi támogatást nyújtottak, hanem testüket-lel-
küket is felajánlották hazájuk háborús céljaiért; azt a testet, 
amely az 1914 előtti sztereotípiák szerint elhasználódott a túl-
zásba vitt szellemi tevékenységek során.10

A hazai példák is azt mutatják, hogy a bevonult és előbb-
utóbb a frontra vezényelt fiatal értelmiségieket a tett, a cse-
lekvés felmagasztalása is ösztönözhette. Ez az európai civilizá-

7 Jeffrey VERHEY: i. m. 129.; Wolfgang J. MOMMSEN: German artists, writers 
and intellectuals and the meaning of war, 1914–1918. In: John HORNE: State, 
society and mobilization in Europe during the First World War. i. m. 21–22., 24.

8 Az európai nyilatkozatháborúhoz lásd Anne RASMUSSEN: i.  m. 397.; 
Christophe PROCHASSON: i. m. 324–325.

9 A kérdésnek egy egész könyvet szentelt Robert WOHL: The Generation of 
1914. Harvard, Cambridge–Massachusetts, 1979. Lásd még George L. MOSSE: 
Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars. Oxford University 
Press, New York–Oxford, 1990. 15.; Jeffrey VERHEY: i. m. 99.

10 Anne RASMUSSEN: i. m. 400.; Nicolas BEAUPRÉ: i. m. 46.
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ció radikális megújításának időről időre megjelenő képzetéhez 
kapcsolódó kultúrkritikai diskurzus háborús verziója volt: „[a 
szóval] szemben áll a hősiesen néma, végső instanciáiban há-
borús tett, amely irracionális, a nyelven, és az elszigetelt egyes 
embert a nép egészéhez kapcsoló, a beszéd sokértelműségét, 
következmény nélküliségét a cselekvés által létrehozott való-
ságban meghaladó gondolkodáson túli mélységekből ered”.11 
Ez az antiintellektualizmus egyúttal az értelmiség önbírálata, 
(-gyűlölete) megnyilvánulása is lehetett.

Csak első látásra paradoxon, hogy Magyarországon legelső-
ként éppen az irodalmi-művészeti szabadság és autonómia há-
ború előtti hirdetői, például a Nyugat, A Hét kezdték formálni 
a háború kezdetére jellemző, és az összes hadviselő országban 
valamilyen formában népszerű, a cselekvést, a tettet felérté-
kelő beszédmódot. A háború radikálisan új helyzetet teremtett 
ugyanis, amelyben eleinte minden társadalmi szereplő kereste a 
helyét – „fölrobbant a világ”, ahogy Ady Endre fogalmazott.12 Az 
új helyzetben voltak olyan irodalmi lapok, mint például a fran-
cia Mercure de France vagy a Nouvelle Revue française (André 
Gide és Marcel Proust is közreműködtek, publikáltak benne), 
amelyek működésük ideiglenes szüneteltetése mellett döntöttek 
(az NRF-nél ez a háború végéig érvényben volt).13 A háború előtt 
is stabil hazai lapok viszont – még azok is, amelyek leginkább 
„a művészet szabályai” szerint működtek –, az egyébként nem 
elhanyagolható technikai nehézségeket leküzdve (papír-, pénz-
hiány, nyomdai működés problémái), folytatták működésüket, 
noha a későbbi visszaemlékezésekből tudjuk, itt is elbizonyta-
lanodtak az írók, szerkesztők; a Nyugat íróiban például „iszo-

11 Horst THOMÉ: A háború és a nyelv. Enigma (Háború 2.). 2001/29. 10., 11.
12 Anne RASMUSSEN: i. m. 400–401. Az idézethez: Ady Endre levele Hatvany 

Lajoshoz (Csucsa, 1914. augusztus). In: HATVANY Lajosné (vál. és szerk.): Levelek 
Hatvany Lajoshoz. Szépirodalmi, Budapest, 1967. 203.

13 Lásd például Yaël DAGAN: La NRF entre guerre et paix, 1914–1925. 
Tallandier, Paris, 2008. Az NRF közül sokan, mint például Gide, az önkéntes 
segítőmunkába menekültek a leginkább csak a naplóikban rögzített íráskép-
telenség elől. Lásd Martha HANNA: The Mobilization of Intellect. French Scholars 
and Writers during the Great War. Harvard University Press, Cambridge–
London, 1996. 68–69.
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nyú nyugtalanság tombolt”.14 Az európai összehasonlításban 
1916-ig enyhébb cenzúra is szerepet játszott abban, hogy a je-
lentősebb hazai folyóiratok folytatták működésüket.15

A korábban a szellemi-alkotói függetlenségüket hangsúlyozó 
(máskülönben heterogén) modern írók – azok, akik egyáltalán 
megszólaltak közülük –, hogy izgatottságukat, feldúltságukat 
leplezzék, az első hetekben túlkompenzálással igyekeztek bi-
zonyítani az új helyzetben való rátermettségüket. Ezzel azt kí-
vánták jelezni, hogy értelmiségiként egy zavaros időszakban is 
orientálni képesek az egyének és a közösségek magatartását.16 
Mert minél inkább a művészet szabályai szerint működött egy 
lap a háború előtt – és többek között ezt mutatja a Nyugat pél-
dája is –, annál hamarabb és intenzívebben válthatott nem-
csak a tett, hanem vele együtt a militáns férfiasság, a hősies-
ség és általában a háború felmagasztalásának a szócsövévé is. 
Az éles fordulat – mint ahogy azt látni fogjuk – azonban nem 
mindig vezetett maradandó változásokhoz; éppen a Nyugat lesz 
az, amely az első hetek, hónapok elteltével egyre több háborút 
bíráló írást is megjelentetett.

Az európai értelmiség mindenhol a cselekvés felmagasztalá-
sával próbálta a háború előtt gyakran rásütött passzivitás, tét-
lenség, nőiesség bélyegét elhárítani. De a tett eleinte egyoldalú 
méltatásában az is szerepet játszott, hogy kezdetben mindenhol 
a régi háborúk mintájára képzelték el ezt a háborút is, ahol a 
bátor tett, az egyéni hősiesség dominál; a korábbi háborúkkal 
kapcsolatos napló- és regényrészletek, amelyek az első hóna-
pokban a magyar (tömeg- és irodalmi) sajtóban is megjelentek, 
éppúgy tükrözik ezt a képzetet, mint azok a képek és szavak, 
amelyekkel ábrázolni igyekeztek az egyébként egyre jobban el-

14 LENGYEL Menyhért: Egyszerű gondolatok. Nyugat, 1915/6. 294.
15 Bár 1916-ban a nagy hadviselő nemzeteknél, illetve a bécsinél enyhébb 

cenzúrakörülmények voltak jellemzőek, kezdetektől fogva itt sem csak a kife-
jezett politikai lapokat, hanem például az 1916 őszéig irodalmi lapként bejelen-
tett Nyugatot is sújtotta cenzúra: például Tóth Wanda Ignotus és Fenyő Miksa 
„elcenzúrázott” cikkeiről tett említést. Tóth Wanda levele Fenyő Miksához 
(1914 vége–1915 eleje). In: VEZÉR Erzsébet (sajtó alá rend.): Feljegyzések és leve-
lek a Nyugatról. Akadémiai, Budapest, 1975. 455.

16 Ez is Európa-szerte általános volt. Lásd Anne RASMUSSEN: i. m. 391.
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húzódó háborút. A frontra küldött értelmiségiek egy része ha-
mar érzékelte a háborúval kapcsolatos szövegek és a valóság 
közötti diszkrepanciát, és elégtelennek érezte a nyelvet ahhoz, 
hogy kifejezze, amit lát, tapasztal, érez.17 Nemcsak a rövid há-
ború hetekig-hónapokig tartó reménye, de az 1914–1918-as há-
borút megelőző hosszú békéből adódó tapasztalatlanság is ma-
gyarázat arra, miért kerülhetett sor Európa-szerte a cselekvés 
felmagasztalására a háború első heteiben.18

A tett, a cselekvés méltatása mint az „augusztusi láz” egyik 
főkomponense 

Az „augusztusi láz” idején19 a magyar értelmiség tekintélyes 
része izgatottnak, olykor kifejezetten lelkesnek mutatkozott. E 
lelkiállapotot tükrözték az irodalmi-kulturális lapok közlései, 
valamint az ezeket megerősítő vagy árnyaló, a nagyközönség 
elől rejtve maradt naplófeljegyzések, levelezések.20 Schöpflin 
Aladár erről így írt néhány hónappal később a Nyugatban: „A 
háború első napjaiban, az első pánik izgalmának hatása alatt 

17 Csáth Géza már 1914. októberben írásképtelenségéről vallott a naplójá-
ban. TARDY Anna: Háború és napló. Naplóirodalom az első világháborúban. In: 
Válság és kultúra. A doktoriskolák IV. nemzetközi magyarságtudományi konfe-
renciájának előadásai. Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság, Budapest, 
2015. 63.

18 Martha HANNA: i. m. 65. A hosszú béke miatti illúziók jelentőségére hívja 
fel a figyelmet Angyalosi Gergely is Ignotus háborús publikációja kapcsán. 
ANGYALOSI Gergely: Egy kritikus politikai nézetei. Ignotus és az első világhábo-
rú. In: UŐ: Kritikus határmezsgyén. Csokonai, Debrecen, 1999. 130.

19 A kifejezés a háború fogadtatásával kapcsolatos sajátos gyakorlatokat, 
illetve diskurzus- és reprezentációegyüttest jelöli. A kíváncsiság kifejezésétől – 
a pánikreakciókat sem mellőzve – a karneválias ünneplésig sokféle gyakorlat 
jellemezte a városi középosztályokat. (A német példához lásd Jeffrey VERHEY: 
i. m. 72–114.

20 Szilágyi Zsófia idézi a szarajevói merénylettel kapcsolatban Kosztolányi 
Dezső és Móricz Zsigmond első reakcióit. SZILÁGYI Zsófia: Móricz Zsigmond. 
Kalligram, Pozsony, 2013. 212–213. Az írók első világháborús naplófeljegyzé-
seiről általában: TARDY Anna: i. m. 62–68. Lásd még BOKA László–RÓZSAFALVI 
Zsuzsanna: A szavak háborúja. In: ifj. BERTÉNYI Iván–BOKA László (szerk.): 
Propaganda az I. világháborúban. Az OSZK kiállítása. OSZK, Budapest, 2016. 
75–95.
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kelleténél is jobban elvesztettük a fejünket, életösztönünkben 
éreztük magunkat fenyegetve, békeidők számára berendezke-
dett gondolkodásunk és idegrendszerünk az első sokk hatása 
alatt szinte megakadt funkcióiban. El se tudtuk képzelni, hogy 
egyebet is olvashassunk, mint harctéri jelentéseket s egyébre is 
tudjunk gondolni, mint a háború ezerféle következményeire.”21

A magyar írók, értelmiségiek európai társaikhoz hasonlóan 
a háború kitörését jelentős változásként ábrázolták, és alapve-
tően a városi, gyakran fiatalokból álló csoportosulások kezdeti 
lelkesedéséből kiindulva ők is megteremtették az általános és 
tömeges háborús lelkesedés mítoszát. Ezzel a háborús erőfeszí-
tések támogatása volt a céljuk.22 Magyarországon ezzel együtt 
sem alakult ki egységes kép a háború alatti nemzeti újjászüle-
tésről (vö. a német „1914 eszméi”).23 A lelkesedés mítosza, ame-
lyet a kitartóan háborúpárti értelmiségiek a későbbi háborús 
évek során is rendre megerősítettek,24 az újabb kutatások fé-
nyében megdőlni látszik. Nagy különbségek léteztek ugyanis az 
adott országon belül a vidék és a város között, illetve a külön-
böző társadalmi csoportoknál.25 Szabó Dániel a hazai háborús 
lelkesedést „a magyar középosztály nagy részére” tartja „csak” 
jellemzőnek.26 (A háború után sok értelmiségi gyakran épp az 
ellenkezőjébe kívánta fordítani a kollektív háborús lelkesedés 
mítoszát: győzteseknél és veszteseknél egyaránt azt igyekeztek 
utólag bizonyítani, hogy a frontra vonuló katonákat megtévesz-
tették az elitek,27 illetve, hogy ők maguk mindvégig ellenezték 
a háborút.28)

21 SCHÖPFLIN Aladár: Irodalom. Nyugat, 1914/24. 603–607. Idézet: 603.
22 Nicolas BEAUPRÉ: i. m. 27–28. A háború mítoszához lásd George L. MOSSE: 

i. m.
23 SZABÓ Dániel: Hogyan fogadták a magyarok az első világháborút? 

Tiszatáj, 2014/7. 14.
24 Lásd például a német mítoszteremtéshez Jeffrey VERHEY: i. m. 134.
25 Jean-Jacques Becker például „kollektív beletörődésről” ír. Jean-Jacques 

BECKER: 1914. Comment les Français sont entrés en guerre. FSNP, Paris, 1977. 
Lásd még Jeffrey VERHEY: i. m. 112–113.; Wolfgang J. MOMMSEN: i. m. 23.

26 SZABÓ Dániel: i. m. 3–14.
27 Nicolas BEAUPRÉ: i. m. 28.
28 A magyar írók vizsgálata még várat magára. Lásd ehhez például Fenyő 

Miksa visszaemlékezését, amely egy rövid mondat kivételével, amely a hábo-
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1914 első hónapjaiban a nemzeti egység mítoszát minden-
hol megteremteni igyekvő értelmiség hitt az egység ideájában, 
hiszen attól nemcsak hazája győzelmét, hanem egy egysége-
sebb, demokratikusabb kultúra és szellemi élet megszületését 
is remélte.29 Ezt mutatja például a maga nemében egyedülálló 
német „költészeti láz” is a háború elején.30 A lelkesedést tükrö-
ző versek, prózák ugyanakkor Németországban, és az összes 
hadviselő országban is, ellentmondásba kerültek az „augusztu-
si láz” árnyaltabb megfigyeléseivel, elemzéseivel, ahogy erre a 
francia és német írók összehasonlító vizsgálatát elvégző Nicolas 
Beaupré is felhívja a figyelmet.31

A magyar íróknál a háború elsőként a szépség új forrásaként 
jelent meg a politika átesztétizálásának 1914 előtt már jelent-
kező példáihoz kapcsolódva.32 A Nyugat első háborús számá-
ban Móricz Zsigmond a következő nietzscheiánus képpel írta 
le, hogyan gyűri maga alá már az első perctől a háború a mű-
vészeteket: „Csupa költemény; csodálatos a rég latin ige: inter 
arma silent Musae… Íme, a fegyverzajban szárnyal a képzelet… 
S az ember úgy érzi az életet, mint soha.”33 Móricz nem akart 
novelláival kimaradni „a hadi napok lázából”,34 sőt 1914 novem-
berében haditudósítóként is a frontra vonult.35 Bálint Aladár a 
német ipar és iparművészet termékeit dicsérve hasonló szavak-
kal méltatta a német hadiipart: „A hadihajók között ott a híres 

rú dicsőítésének elutasítására utal, mellőzi az időszak bemutatását. VEZÉR 
Erzsébet (sajtó alá rend.): i.  m. 144. Ignotus 1922-es Olvasás közben című 
kötete is jellemző ebből a szempontból. ANGYALOSI Gergely: i. m. 126.

29 A német példához lásd Wolfgang J. MOMMSEN: i. m. 23.
30 Egyes statisztikák szerint csak augusztusban másfél millió német hábo-

rús vers született; ezt a Belgium lerohanása óta a németeket ért „barbarizmus” 
vádjára adott sajátos feleletnek kell tekintenünk, amit az írni-olvasni tudók 
magas száma is lehetővé tett. Nicolas BEAUPRÉ: i. m. 28.

31 Nicolas BEAUPRÉ: i. m. 32–33.
32 BALÁZS Eszter: „Az intellektualitás vezérei”. i. m. 237–240.
33 MÓRICZ Zsigmond: Inter arma. Nyugat, 1914/15. 191–192. Idézet: 192.
34 Móricz Zsigmond levele a Pesti Hírlap szerkesztőségének (Bp., 1914. szept. 

12.). In: F. CSANAK Dóra (sajtó alá rend.): Móricz Zsigmond levelei. Akadémiai, 
Budapest, 1963. 124.

35 Maga a kormányfő eszközölte ki, hogy kijusson a harctérre. SZILÁGYI 
Zsófia: Móricz Zsigmond. i. m. 226.
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»Goeben« cirkáló fotográfiája is. Félelmetesen szép szörnyeteg.”36 
A Világban Ignotus is megszépítette a halált és a megsemmi-
sülést, akárcsak Móricz és Bálint Aladár: „Ez a negyvenkét 
centiméteres ellenállhatatlanság a mi tudásunk, a mi művelt-
ségünk, a mi erkölcsünk megsűrűsödése. Értelmünknek hatal-
ma robban ki belőle rontó biztonsággal.”37

A tett és a szó éles szembeállítása a bevonult hozzátartozók 
kapcsán merült föl elsőként a Nyugatban, ahhoz hasonlóan, 
ahogy Európa-szerte mindenhol lázas tettvágy kezdte jellemez-
ni az otthon maradt idősebb generációkat fiatal társaik bevo-
nulásakor.38 Ez eleinte a tehetetlenségérzés miatti lelkiismeret-
furdalásban nyilvánult meg a magyar folyóiratban.39 Schöpflin 
Aladár bevonult öccséhez, a harminchat éves Schöpflin 
Gézához írt, féltéstől és irigységtől vegyes soraiban fivérét a tet-
tet, a cselekvést megtestesítő alakként ábrázolta, magát pedig 
tehetetlennek érezte, koloncnak tartotta:

„Te ott vagy a cselekvés helyén, akármi kis részecske vagy is 
a háború rettentő nagy szervezetében, mégis csak beletartozol. 
[…] értelme, fontossága, összefüggése van annak, amit csinálsz, 
cselekvő vagy – élsz. Lásd, mi, akik itthon vagyunk, úgy ten-
günk-lengünk, mint a kóró. […] A mi szenvedésünk az Inferno 
kínjai közül való. Aki az életet mint cselekvést, önnönmaga és 
sorsa feletti rendelkezést szereti, annak ez a tehetetlenség na-
gyobb szenvedés, mint a harctér minden fáradalma, borzalmas-
sága és veszedelme.”40

36 BÁLINT Aladár: Der Verkehr. A „Deutscher Verkbund” évkönyve (1914). 
Nyugat, 1914/16–17. 266.

37 Ignotus: Háború és béke. Világ, 1914. szeptember 2. 213. Ignotus itt a 
negyvenkettes mozsárágyúra utal.

38 Lásd például Anne RASMUSSEN: i. m. 390.; Jeffrey VERHEY: i. m. 126–135.; 
Wolfgang J. MOMMSEN: i. m. 23.

39 Lásd például Christophe PROCHASSON: i. m. 323.; Martha HANNA: i. m. 51–
52. Magyar kontextusban ennek jelentőségére elsőként Szilágyi Zsófia muta-
tott rá: SZILÁGYI Zsófia: Fivér a fronton – a testvéri lelkiismeretfurdalás kötete? 
(KOSZTOLÁNYI Dezső: Öcsém [1914–1915]). Alföld, 2015/9. 108–109.

40 SCHÖPFLIN Aladár: Katona öcsémnek. Nyugat, 1914/16–17. 197–199. Idézet: 
197. Köszönet Széchenyi Áginak a Schöpflin-családdal kapcsolatos informá-
ciókért.



Balázs Eszter: Szó és cselekvés kettőssége ... 13

Schöpflin a tett, a cselekvés felértékelődésének következmé-
nyeként az (önmagára jellemző) szellemi-alkotói tevékenység fe-
leslegességét is hangsúlyozta:

„Mily fölöslegesnek kell éreznünk magunkat ebben a drága 
szép világban! […] Amit egész eddigi életünkben beszéltünk és ír-
tunk, amiért lelkünk egész erejével vitába szállottunk, amit éle-
tünk legszentebb ügyének tartottunk, az mind kicsinyes semmi-
séggé halványodott, mert egyszerre csak felvetődött a kérdések 
legnagyobb kérdése: lehet-e itt ezen a földön nekünk emberhez 
méltó életet élni, érdemes lesz-e ezután itt élni és a mi életünk 
nyomán tud-e új, jobb élet fakadni?”41

Egyúttal leszögezte, a hátországban csak azért lehet még-
is szükség a szellemi-alkotó tevékenység folytatására, mert ez 
feledteti a tehetetlenséget. Schöpflinnél a hátországi íróhoz, ér-
telmiségihez képest felmagasztosul a tettet, a cselekvést képvi-
selő katona: „Ti, katonák, adhatjátok csak vissza ezt a tudatun-
kat, a ti fontosságtok, értéketek most mindenek felett való. Ti 
vagytok most valamennyiünk sorsának hordozói.”42 Schöpflin 
izgatottságát hangsúlyozta Oláh Gábornak írott levelében is.43 
Kitért az írók megrendült anyagi helyzetére, ami – bár erről az 
irodalmi lapok hallgattak – szintén hozzájárulhatott az írói sze-
rep és feladatkör leértékeléséhez: „Ma itt Pesten minden kiadó 
hermetikusan elzárja pénzszekrényét az írók előtt: a háború 
első elesettje az irodalom; szinte már magam is kezdem hinni, 
hogy komoly időkben teljesen fölösleges dolog, csak játék a bé-
ke-idők malmának elűzésére.”44

Schöpflinnel azonos helyzetben volt Kosztolányi Dezső; 
mindkettejük öccse – ifjabb Kosztolányi Árpád és Schöpflin 

41 Uo. 198.
42 Uo. 199.
43 Schöpflin Aladár levele Oláh Gábornak (Bp., 1914. szept. 28.). In: BALOGH 

Tamás (sajtó alá rend.): Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei. Pro Pannonia, 
Pécs, 2004. 153.

44 Uo. 152–153. Az írók, művészek nehéz anyagi helyzetének könnyítésére 
jött létre a Budapesti Központi Segélyező Bizottság irodalom- és művészet-
pártoló osztálya 1914 októberében; ez, valamint magánszemélyek adományai, 
mint például Hatvany Lajosé, tudtak némileg enyhíteni gondjaikon. Lásd 
Irodalom és művészetpártoló osztály alakulása (A Budapesti Központi Segítő 
Bizottság Közleményei). Fővárosi Közlöny, 1914. október 23. 2–3.



Világháború — átalakulások14

Géza – már az első hetekben a frontra került. Az aggódás, a 
tehetetlenségérzés és a lelkiismeret-furdalás elegye mindkette-
jükre nagy teherként nehezedett, amit nemcsak az első hábo-
rús közléseik tematikája tükrözött (lásd még Kosztolányi Dezső 
Öcsém című versét),45 hanem a háborús erőfeszítések támoga-
tásának mértéke és tartama is.46 Schöpflin és Kosztolányi ha-
tározottabban és hosszabb ideig támogatták a háborús célokat, 
mint sokan a Nyugatban, amely a Huszadik Század mellett el-
sőként kezdett a folyóiratok között már 1914 őszén a háborúval 
kapcsolatban többé-kevésbé kritikus írásokat is közölni.

Schöpflin tehetetlenségét hangsúlyozó gondolatai visszatér-
nek Elek Artúr Mi, tollasok… című esszéjében:

„Mi, tollasok, csüggedten eresztjük el fegyverünket. Nincs te-
hetetlenebb fegyver a miénknél. Hová legyünk, mihez fogjunk, 
hogy létezésünk ne tengődés, hanem élet legyen? […] Ne áltas-
suk magunkat: a dolgozók és alkotók nem mi vagyunk, hanem 
amazok, mert ezekben a napokban csak egyféle nyilvánulása az 
életnek méltó önmagához: a cselekvés.”47

Az, hogy a szóból cselekedet lett, Eleknél az értelmiség ön-
magára eszmélését is jelenti: „Egész valójában megértjük most 
Petőfit, mert ez a mi korunk Petőfi kora. Akkor is ilyen fekete 
volt az ég és rengett a föld. Ő is tollas volt, de kezében a toll igazi 
fegyverré lett, szájában a szó igazi cselekedetté, agyában a gon-
dolat igazi lendületté.”48 Bár Elek Artúr 1915-ös cikkeiben már 
bírálta a háborúról szóló tudósításokat, valamint a kulturális 
értékek pusztítását, a háborúval még jó ideig nem fordult élesen 

45 KOSZTOLÁNYI Dezső: Öcsém. Nyugat, 1914/16–17. 196. Az Öcsém című kö-
tethez, melynek címadó verséről itt szó van, Szilágyi Zsófia elemzi. SZILÁGYI 
Zsófia: Fivér a fronton – a testvéri lelkiismeretfurdalás története? i. m. 105–
113.

46 Francia írók besorozott fiaik miatti még erőteljesebb elköteleződését 
hangsúlyozza Martha Hanna is. Martha HANNA: i.  m. 69. Kosztolányi nem 
itt, hanem a harciasabb A Hétben közölt háborúpárti publicisztikákat (lásd 
alább), és az öccse iránti aggódás témájára a Nyugatban csak egy fél évvel ké-
sőbb, 1915. februárban tért vissza Monológ című írásában. KOSZTOLÁNYI Dezső: 
Monológ. Nyugat, 1915/3. 142–144.

47 ELEK Artúr: Mi, tollasok… Nyugat, 1914/16–17. 267. Lásd még Marianna 
D. BIRNBAUM: Elek Artúr pályája. Akadémiai, Budapest, 1969. 17.

48 ELEK Artúr: i. m. 267.
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szembe (ahogy a nyugatos írók többsége sem), és inkább befelé 
fordulás jellemezte.49

Az első világháború előtt formai és tartalmi választásait te-
kintve is liberális és toleráns Nyugatban a cselekvés felmagasz-
talása újdonságnak számított a háború elején. A rövid háború-
hoz fűzött remény mellett ez a modern értelmiségit (az „entel-
lektüelt”) a háború előtt ért kritikák megcáfolási kísérletének is 
tekinthető: a modern, individuális író a háborúban, miközben 
együtt érez a közösséggel, és irányt is mutat neki, egyszersmind 
fel is oldódik benne.50 Az értelmiségieket ért vádak cáfolata ma-
gában foglalta „a kulturálisan »nem magyar« Budapest vádjától 
történő megszabadítás” lehetőségét is.51 A cselekvés felmagasz-
talását egyes írók hozzákapcsolták ahhoz az elképzeléshez is 
(erre főként A Hétnél találunk példát), hogy „a háború segíthet 
kiszakadni a hagyomány által átörökített kultúrából annak 
minden ellentmondásosságával együtt, és egy kvázi archaikus 
eredetiségből kiindulva mindent újra lehet kezdeni […]”.52

Fenyő Miksa is határozott háborúpártiságról tett bizonysá-
got, amikor szembeállította a Nyugatban a hátországi szakmai 
tevékenységet a frontszolgálattal: „Hogyan lehet az, hogy ami-
kor az egyetlen lehetőség, az élet igenlésének egyetlen formája: 
az ellenség előtt megállani, a fegyvert magunkhoz szorítva a 
sötétbe belemeredni, lábunkat ennek a magyar talajnak neki-
feszíteni, hogy itt százezrek járnak rendes foglalkozásuk után, 
távoli szemlélői ennen sorsuknak.”53 Fenyő háborús elkötele-
ződését, akárcsak Schöpflin és Kosztolányi esetében, a frontra 
távozott három öccse miatti aggodalom is magyarázhatta.54

49 Marianna D. BIRNBAUM: i. m. 20.
50 Mindez a német értelmiségnél még exponáltabb volt. Lásd Jeffrey VERHEY: 

i. m. 126–135.
51 SZABÓ Dániel: i. m. 12–13.
52 Hort THOMÉ: i. m. 11.
53 FENYŐ Miksa: 1914. Nyugat, 1914/18–19. 321–324. Idézet: 323. Ugyancsak 

a háború jótékony hatásait elemzi: FENYŐ Miksa: A háború s a közgazdaság. 
Nyugat, 1914/16–17. 252–254.

54 Öccsei frontszolgálatának említéséhez lásd uo. 323., valamint Kaffka 
Margit levele Fenyő Miksához (Bp., 1916. jan. 1.). In: VEZÉR Erzsébet: i. m. 415.
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Bálint Aladár egy „új művészet” létrejöttét jövendölve fenti 
társaitól eltérően azonban nem a szavak háttérbe szorulásáról 
beszélt, hanem „az elkoptatottnak” hitt szavak újjáéledéséről:

„Alkotó ereje munkára serkenti a művészt, de a művészi ter-
melés iránya, mértéke szükségképpen megváltozott. […] A leg-
izgatóbb irodalmi csemege ma Stein generális hadijelentése, a 
legszebb képzőművészeti termék egy gépfegyver vagy 42-es ágyú 
fotográfiája, és a néhány hét előtt még lehetetlen, nevetséges fo-
galom – a csatakép feltámad. A fogalmak átértékelődnek, új vere-
tet kapnak az elkoptatott szavak.”55

Felvinczi Takács Zoltán, aki a Nyugatban Bálint Aladár mel-
lett ebben az időszakban a legtöbbet szólt hozzá művészeti té-
mákhoz (és egyben a turanizmus népszerűsítője volt), Julius 
Meier-Graefe német művészetkritikus (a háború előtt az imp-
resszionizmus népszerűsítője) glosszáját idézte a Paul Cassirer-
féle Kriegszeitből, amely a tettek felértékelődését, és azzal együtt 
a forma eljelentéktelenedését hirdette meg.56 Ez volt az első al-
kalom, hogy valaki a Nyugatban a szó és a cselekvés szembeál-
lításánál a német mintakövetést hangsúlyozta.57

Azok között, akiknek az öccse, rokona a frontra került, 
Babits Mihályt is meg kell említenünk, bár a Nyugatban au-
gusztusban megjelent írása idején öccsét, Babits Istvánt még 
nem sorozták be (azonban 1914 őszén rokonát, Babits Sándort 
igen, aki azonnal a frontra is került). Részben ennek volt kö-
szönhető, hogy visszafogottabban nyilatkozott,58 mint például 
Schöpflin Aladár vagy Fenyő Miksa, de ugyancsak elfogadta a 
háború tényét, és arra magyarázatot is keresett. Miközben a 
háború atavisztikus – „ősemberi, ősállati” – jellegére a legha-
marabb mutatott rá a Nyugatban (és egyik elsőként az egész 
magyar irodalomban), azt lehetőségként is ábrázolta, mondván: 
ellentételezheti a korábbi elpuhultságot.59 Egy másik, szintén 

55 BÁLINT Aladár: Új művészet? Nyugat, 1914/18–19. 318–320. Idézet: 318–
319.

56 FELVINCZI TAKÁCS Zoltán: Új csataképek. Nyugat, 1914/18–19. 338–339.
57 Uo. 339.
58 Babits szívműködési rendellenességének, Kosztolányi vélhetően jó kap-

csolatainak köszönhetően elkerülte a frontszolgálatot.
59 BABITS Mihály: Gyermekek és háború. Nyugat, 1914/16–17. 260.
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Európa-szerte elterjedt érv is felbukkan rövidke írásában, mi-
szerint a háború a következő nemzedékekért folyik.60 A front-
ra vonuló – meghalni kész – fiatal katonák miatti lelkiisme-
ret-furdalását Fiatal katona című versében fejezte ki.61 1915 
decemberéig csak verseket közölt, majd az olasz hadba lépésig 
hallgatott.62 A kezdeti, nagyon rövid mobilizációját követően 
hosszabb, a háború borzalmával szembenéző demobilizációs 
szakasz vette kezdetét, amely az olasz hadba lépés idején, 1915 
májusában megtört ugyan, hogy aztán 1915 nyarán még erőtel-
jesebbé váljék.63 Szilasi Vilmos visszaemlékezései szerint „nem 
tudott egy percig sem másra gondolni, mint a háború iszonyára 
[…]. Ekkor kezdődött véget nem érő bizalmatlansága az érvek, a 
ráció sőt a vers hatékonyságával szemben.”64 Móricz Zsigmond 
öccsei is a frontra kerültek, ami az ő kezdeti határozott háború-
pártiságára is magyarázat lehet (ennek betetőzése volt a hadi-
tudósítás), miként 1915 őszén egyikük elvesztése, majd a másik 
kettő súlyos sebesülései, idegsokkja Móricz demobilizációjában 
is fontos szerepet játszottak.65

A testvérek iránti aggodalom kifejezése után a bevonult fi-
atal nyugatosok iránti szolidaritás kapott nagyobb teret a 

60 Uo.
61 BABITS Mihály: Fiatal katona. Nyugat, 1914/20. 347.
62 Műfordítással próbálta elterelni a figyelmét, többek között Arthur Conan 

Doyle Nagy-Britannia veszedelme című utópisztikus háborús novellájának a 
lefordításával is megbízták (ebben Nagy-Britanniát éri támadás), de a Magyar 
Figyelő gyorsabb volt. RÓNA Judit: Nap nap után. Babits Mihály életének krono-
lógiája (1909–1914) Balassi, Budapest, 2013. 697., 700–701., 702.

63 A háború elején Babits maga is elszavalta Prológus című versét. Lásd 
Nyugat, 1915/21. 1248., és a bécsi Literarisches Institut Kosmos megbízásából 
írt Miatyánk. 1914 című költeményét egyenesen propagandanyomtatványként 
terjesztették 1914 őszén vidéken. RÓNA Judit: Nap nap után. Babits Mihály éle-
tének kronológiája (1909–1914). I. m. 698–699.

64 Uo. 696.
65 Móricz István 1915 őszén elesett, a két másik testvér közül Károly 

megsebesült, Sándor idegsokkot kapott. Móricz Zsigmond levele Schöpflin 
Aladárnak (Leányfalu, 1917. okt. 12.); SZILÁGYI Zsófia: Móricz Zsigmond. i. m. 
228. A mobilizáció és demobilizáció fogalompár használatához lásd BALÁZS 
Eszter: Háborús gyűlölet andante és allegro. A hivatalos irodalom, a katolikus 
egyházhoz közeli irodalmi lapok és a háború Magyarországon (1914–1916). In: 
MAJOROS István (főszerk.): Sorsok, frontok, eszmék. Tanulmányok az első világ-
háború 100. évfordulójára. ELTE BTK, Budapest, 2015. 446.
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Nyugatban. Rendszeresen közölték – gyakran az ezzel a céllal 
1914 októberében elindított Tábori posta rovatban –, többek kö-
zött Kertész István, Lengyel Géza, Halász Gyula, Erdély Jenő, 
Tersánszky Józsi Jenő vagy – egy ideig – Balázs Béla harctéri 
feljegyzéseit, leveleit.66 A napló- és levelezésrészletek, levelezőla-
pok közlésével a szerkesztőség eleinte azt is bizonyítani kíván-
ta, hogy a folyóirat munkatársai között jó páran vannak, akik 
az életük kockáztatásával is támogatják a nemzeti háborús 
erőfeszítéseket.67

A háború elején a Nyugat írói különböző stratégiát folytattak 
a folyóiratban való megszólalásukat tekintve: volt, aki hallga-
tásba burkolózott (például Hatvany Lajos), vagy gondolatait és 
érzéseit (néhány megszólalástól eltekintve) versekben fejezte ki 
(például Babits Mihály, Ady Endre) – ez hosszú hónapokig is 
eltarthatott –, és olyanok is voltak, akik csak napilapokba írtak 
(Gellért Oszkár, vagy egy ideig Ambrus Zoltán). Akiktől azon-
ban megjelent írás az első hetekben-hónapokban, azokat egy-
öntetűen a tenni akarás (illetve a tehetetlenség) érzése hatotta 
át. Bár az írók naplói, levelezései jórészt a besorozás félelmé-
ről tanúskodnak,68 olyan is akad, amely a cselekvés és a testi 
kondíció felértékelését tükrözi.69 A testi erőnlétük miatt aggódó 
fiatal írók úgy vélték, akárcsak német társaik, hogy a tettekben 
mélyebb igazságokra lelnek, mint a kultúrában. Szemben azon-
ban a legtöbb francia vagy német íróval, művésszel, a katona 
korú magyar írók jelentős része nem akart fegyverrel harcolni.

66 Lásd például Tábori posta. Nyugat, 1914/20. 388–393. A lap a szintén 
besorozott Szép Ernőtől, Karinthy Frigyestől és Csáth Gézától más jellegű szö-
vegeket közölt. A Tábori posta rovat 1915 második felétől megritkult.

67 Lásd például a Nyugat szerkesztősége a megsebesült Halász Gyulát „hős 
társunk”-nak nevezte. Nyugat, 1914/23. 560. A „bakanóták” közlésével a szer-
kesztőség nyomatékosítani kívánta, hogy figyelemmel kíséri az alulról történő 
irodalmi megújulást a háborúban. KERTÉSZ István: Bakanóták (Tábori posta), 
Nyugat, 1914/24. 641–645. Olykor nők leveleit is közölték.

68 Lásd például LAKNER Lajos (szerk.): Oláh Gábor: Naplók. Kossuth, Debrecen, 
2002. 188.; KOSZTOLÁNYI Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Révai, Budapest, 1938. 
207–210.

69 Lásd például FÁBRI Anna (vál. és szerk.): Balázs Béla: Napló (1914–1922). 
II. k. Magvető, Budapest, 1982. 5., illetve például FENYŐ Miksa: 1914. i. m. 322. 
A német fiataloknál a cselekvés fontosságához lásd Jeffrey VERHEY: i. m. 127.
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Az „augusztusi láz” másik komponense: a megtagadott Párizs és a 
megtagadott szellemesség, intellektualitás

A Hét, amelyet alapítója és spiritus rectora, az idős Kiss József 
évek óta egyre inkább konzervatív irányba tolt, azonnal kom-
penzálni akart a lap 1889-es indulása óta hangsúlyos franciás 
tájékozódásáért. Ezért a szó és a tett szembeállítása mellett a 
francia kultúra bírálatával is bizonyítani kívánta elköteleződé-
sét – ez utóbbi nem korlátozódott az „augusztusi láz” idejére, 
és a lapot még a háború második felében is jellemezte. Kárpáti 
Aurél a múzsák hallgatásának közhelyes képét a szó és a tett 
szembeállításával aktualizálta: „az erő rovására komplikálttá, 
sokrétűvé finomodott” eszmék és érzések eltűntek a háború-
ban.70 Ünnepelte a visszatérést az ősi egyszerűséghez, mely so-
rán „a szavak, amik meghaltak, […] [most] úgy zengenek, mint 
a kinyilatkoztatás igéi” (ilyenek a haza, szabadság, nemzeti gé-
niusz, faji öntudat, szent háború); és „ami póz volt, huszonnégy 
óra alatt meghalt”, helyébe a „legtisztább pátosz” lépett. Az üres 
szavak és a „kinyilatkoztatás”, a „póz” és a „pátosz” szembeál-
lítása azt is sugallta, hogy a l’art pour l’art is értéktelenné vált 
a háborúban: „Rilkére gondolok, s más finom alanyi költőre, 
és – nem tehetek róla – nevetnem kell. Hol van a tavalyi hó? […] 
A háború elsöpört minden henye díszt és cicomát, a szavakat 
devalválta és újraértékelte.”71 Itt a cselekvés felmagasztalása 
egyértelműen ahhoz az elképzeléshez kapcsolódott, hogy a há-
borúnak köszönhetően egyfajta archaikus eredetiségből kiin-
dulva mindent újra lehet kezdeni.

Kiss József szerint a háború a „dekadens” Budapestet is 
megváltoztatja, amit mi sem bizonyít jobban, mint a kávéhá-
zak háborús metamorfózisa.72 A „hős” katona – a parasztfiú 
– átveszi a tudós, művész helyét a háborúban, ahol a szellemi 
tevékenység nem fontos többé: „Megálltak a gépek, az ecset, a 
véső, a toll kihullott a kezekből, minden tudás és intelligencia, 

70 KÁRPÁTI Aurél: Mikor a Múzsák hallgatnak (Irodalom). A Hét, 1914. au-
gusztus 9. 515.

71 Uo.
72 KISS József: A mi fiunk (Krónika). A Hét, 1914. augusztus 9. 505–506.
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amelyet évezredek óta gyűjtöttek az emberek, most a kardok 
élén tündököl és a puskacsövek félelmetes sötétjében szuny-
nyad. Katonának lenni annyi ma, mint tudósnak, politikus-
nak, diplomatának, hősnek, embernek, megváltónak lenni.”73 
Láthatjuk tehát, hogy A Hétben, „az augusztusi lázban” hős és 
a hősiség konstrukciója szorosan összekapcsolódott a szellemi 
tevékenység – a szavak – leértékelésével.

A napilapok közül a Világ is kitűnt azzal – nyilván Ignotus-
nak köszönhetően, aki markánsan meghatározta a lap szelle-
mi-kulturális profilját ebben az időben –, hogy foglalkozott az 
írók háborús szerepével. A Nyugatban és A Hétben jelentkező 
kultúrkritika azonban Ignotus cikkeiben ambivalens volt: au-
gusztus 23-i Itthon című írásában nem az értelmiség megvál-
tozott magatartását mutatta be (ahogy a tett és a szó szembe-
állításával foglalkozó cikkek tették), hanem a változás okaira 
kívánt rámutatni. Kihangsúlyozta, hogy a háború válságos 
időszak az értelmiség számára, és ez megmagyarázhatja eset-
leges túlzó reakcióit: „Egészen különös lelki válság ez a mai 
intellektuálisabb ember számára. […] Mikor az ilyen embernek 
kell csülökre mennie, az kétszeres lázba ejti s tízszeres elszánt-
sággal fűti át. Az intellektuális gőg visszájára fordul: alázatos-
sággá a testi erő, ügyesség s áldozatkészség előtt.”74 Ignotus a 
francia–német ellenségeskedés megvilágításához sem elégedett 
meg a szó és a tett szembeállításával; helyette a (francia) „szó-
szátyár” politikus vs. (német) „nagy írók s nagy professzorok” 
szembeállítást alkalmazta.75

A Világ egy szintén augusztus végi szerkesztőségi vezércikke 
– nyilván a szövetséges németek szeptember elejéig tartó győze-
lemsorozatától megittasulva76 – ugyanakkor ujjongva jelentette 
be, hogy az irodalom helyébe a haditudósítás fog lépni: „Most az 
újságok beszüntetik a szépirodalmi rovatot, az elbeszélő tárcát. 
Ami fény, szín és izgalom van az életben, az majd az ő [huszá-
rok] tetteikben nyilvánul meg és a haditudósításokban keresd 

73 Uo. 506.
74 IGNOTUS: Itthon. Olvasás közben. Világ, 1914. augusztus 23. 1–3. Idézet: 1.
75 IGNOTUS: A Sylvester doktor gondolatai. Világ, 1914. szeptember 16. 1.
76 Lásd például Jeffrey VERHEY: i. m. 109.
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a regényt.”77 A háború „írója” nem más, mint a katona, külö-
nösképpen a „férfias” német katona: „Stein tábornok, a német 
főhadiszállásmester, ma a legnépszerűbb író. […] Tetőtől-talpig 
katona, nem szereti sem a köntörfalazást, sem a stílus ringy-
rongy papírosvirágait. Éppen ezért kitűnő stiliszta. Minden be-
tűje mögött egy katona áll, minden mondata mögött egy diadal. 
[…] A német és mi férfi-nemzet vagyunk, a francia pedig füllen-
tő és csacska nő-nemzet.”78

A Nyugatban októberben Kosztolányi Dezső a hadüzenet fo-
gadtatására és a tömegek lelkesedésére emlékezve az intuíció 
és az érzések jelentőségét hangsúlyozta, és egyúttal az irodalmi 
társas élet tipikus helyszínének metamorfózisára is kitért (amire 
már Kiss József is felhívta a figyelmet): „Egy irodalmi kávéház-
ban az asztalok tetején állnak és csókolóznak, a barátaim, akik 
szinte maszkot viselnek, a történelem színészei lettek, a buda-
pestiek.”79 A Hétben az ugyanebben az időben közölt, nevezetes 
Véres kovász című írásában a költő már egyértelműen a szó és 
a cselekvés alá-fölé rendeltségét hangsúlyozta, kiegészítve azt a 
forma kontra tartalom kifejezetten az irodalomra vonatkoztat-
ható szembeállításával is, és ami nem nélkülözhette egy olyan 
formacentrikus művésznél, mint amilyen ő volt, „a tékozló fiú” 
buzgóságát kifejező retorikát sem: „egyelőre a kultúra mára is 
lekopott klisé. Nem nagyon törődünk a formákkal. […] Nincs 
időnk a kritikára. Jaj a kákabélűeknek és a finomkodóknak. 
Mert a mai ember – az üvegházban felnőtt, sápadt teát szürcsö-
lő – örömmel köszönti az egészséges brutalitást. Hadd jöjjön a 
vihar és söpörje ki szalonjainkat.”80 Kosztolányi a háborúban 
megújuló „közönségtől” várta a kultúra megújulását is.81 Ahogy 
a korábbi háborús írásaiban, itt is összekapcsolta az intellek-

77 Szerk. [PURJESZ Lajos?] : Huszárok. Világ, 1914. augusztus 25. 1.
78 Szerk. [PURJESZ Lajos?]: Stein főhadiszállásmester. Világ, 1914. augusztus 

26. 1.
79 KOSZTOLÁNYI Dezső: A pillanat. Nyugat, 1914/18–19. 335–336. Idézet: 336.
80 KOSZTOLÁNYI Dezső: Véres kovász (Krónika). A Hét, 1914. október 4. 601–

602. Idézet: 601. Kosztolányi Dezsőné hangsúlyozza, hogy otthon Kosztolányi 
feldúltan, sőt pánikszerűen viselkedett, ha felmerült a frontra küldése. SZILÁGYI 
Zsófia: Móricz Zsigmond. i. m. 218., 227–228. Valószínűleg ez is hozzájárulha-
tott ahhoz, hogy harcias cikkeket közölt A Hétben.

81 KOSZTOLÁNYI Dezső: Véres kovász. i. m. 602.
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tus és a kifinomultság leértékelődését a militáns férfiasság mű-
vészeti életet jótékonyan befolyásoló hatásával: „Mi egyáltalán 
nem féltjük a jövőt az »ízlés eldurvulásá«-tól. Éppen durvaság-
ra, gerincre, férfiszívre van szüksége a kultúránknak.”82 A há-
ború után – „férfi tett után” –, férfias lesz a művészet is, „férfi 
módra [kell] álmodni”. A költő mobilizációjának, majd fokozatos 
demobilizációjának kérdéséhez fontos adalék, hogy a modern 
irodalomnak szegezett férfiatlanság vádját Kosztolányi fél évvel 
később a Nyugatban maga cáfolta, s egyúttal rehabilitálta a for-
mát is. Ebben a cikkében a tartalomcentrikus, harsogó iroda-
lom lesz a „nőietlen”: „Marad a vád, hogy a mai irodalom, a mi 
irodalmunk nem férfias. Soha nevetségesebb és igaztalanabb 
vádat. Mert a mi irodalmunk jellemző sajátsága éppen az, hogy 
férfias. […] Nekik [a vádaskodóknak] valamely művészet krité-
riuma nem az, hogy miként csendül ki, miként van összefogva, 
de az, hogy miről szól, nem a művészet teremtő eszköze és célja 
az irányadó, hanem a tárgya. […] az új művészet – bármi is a 
tárgya – mindig tartózkodó, férfias maradt.”83

1914 őszén Kosztolányi az ellenséges országok művészei 
kapcsán is szembeállította a „lármás szót” – ami csak felesle-
ges lehet egy háborúban – és annak ellentétes tükörképeként 
a „kultúra” megvédését jelentő tettet.84 A Belgium lerohanása 
miatt a németek ellen felszólaló Maeterlinck szemére vetette kö-
vetkezetlenségét és hálátlanságát: „A sápadt költő, aki soha egy 
lármás szót se ejtett ki a száján, agyarkodó nyilatkozatot írt a 
németek ellen […]. Ellenségünk lett, nekünk és szövetségesünk-
nek, akik ma a kultúra értékeit védjük, s ellensége lett ezáltal 
az emberiségnek.”85 Egy héttel később Ignotus – aki a francia 
kultúrát magukkal a franciákkal szemben kívánta védelembe 
venni (amivel nem volt egyedül a magyar szellemi életben), és 
látva a gyors német előretörést a franciák azonnali megadásá-
ban reménykedett –, a francia sajtót és értelmiséget hibáztatta, 

82 Uo. 602. (Az alábbiakhoz is.)
83 KOSZTOLÁNYI Dezső: Panaszkönyv. Levél Ignotushoz. Nyugat, 1915/5. 272–

274. Idézet: 274.
84 KOSZTOLÁNYI Dezső: A méhek. Világ, 1914. augusztus 28. 1.
85 Uo.
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amiért megrészegedve saját szavaiktól belerángatták országu-
kat a háborúba.86

A Hétben a debattőr Toll és tőr rovat ugyancsak bővelkedett 
a tett és a szó szembeállítását hangsúlyozó rövid cikkekben a 
háború elején. Az ellenséges oldalon harcoló országok kapcsán 
a tettet kifejező német szót erényként, a francia „frázist” pedig 
csökevényként ábrázolták.87 A szerző szerint mindezt jól példáz-
za, ahogy az „apacsmód” megnyilvánuló Maurice Barrès-nek 
Otto Julius Bierbaum „a kultúrhordozó németség »fertőtlenített 
hadviselésével« válaszolt”88 – kettejük vitája egyike volt annak 
a számtalan szóváltásnak, amely az egymással ellenséges or-
szágok értelmisége között zajlott a háború első hónapjaiban. 
A Hétben egész októberben barbárként illették a franciákat és 
a francia kultúrát; hol „pápuáknak” nevezték a franciákat,89 
hol a francia kultúrát „rothadó hullának”; Franciaország csak 
látszólagos szellemi központ – hangsúlyozták –, mert valójában 
„embertagadóan aljas az az ország, amely az emberiség agyve-
lejének tartotta magát”.90

Jó néhány héttel korábban – még javában az „augusztu-
si láz” idején – Balázs Béla a hazai értelmiség háború előtti 
Párizs-rajongásának megrendüléséről írott esszéjében a francia 
kultúrát „stagnáló absztrakt kristályrendszerként” ábrázolta, 
amely „mozdulatlan és jövőtlen.”91

Az intellektualitás és racionalitás visszaszorulása természe-
tesen nem a háború gyors következménye volt a magyar szel-
lemi életben; a századforduló európai nemzedéke már nem a 
pozitivizmus és a racionális megismerés bűvkörében élt, mint 
elődei. Az 1914 előtti években – különösen a fiatal értelmiségi-
eknél – Nietzsche, Freud és Henri Bergson, az irracionalitást 

86 IGNOTUS: Párizs előtt. Világ, 1914. szeptember 10., 1–2. Idézet: 1. Az egy-
más kultúráinak egymás ellen való megvédése is háborús klisé volt.

87 Sz. n.: Francia frázisok (Toll és tőr). A Hét, 1914. október 4. 604–605. 
Idézet: 604.

88 Uo. 604.
89 Sz. n.: Nordau (Toll és tőr). A Hét, 1914. október 4., 605.
90 Sz. n.: A francia gloire (Toll és tőr). A Hét, 1914. október 18., 631.
91 BALÁZS Béla: Párizs-e vagy Weimar? Nyugat, 1914/16–17. 200–203. Idézet: 

201.
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felszabadító gondolkodók neve csengett jól.92 Nietzsche és Freud 
összeurópai hatása jól ismert. Ha most csak Henri Bergsonnak 
a magyar szellemi életre gyakorolt hatását tekintjük, akkor 
azt látjuk, hogy ő is olyan egymástól távol eső szellemiségek-
re tudott hatni, mint például magyar tanítványára, Dienes 
Valériára, a fiatal Babits Mihályra, vagy éppen Kassák Lajosra, 
aki a végzetesen mechanizált társadalom ellensúlyozására tar-
totta alkalmasnak a bergsoni „életerőt”. Francia tanítványán, 
Édouard Le Royn keresztül Bergson Prohászka Ottokárra, a 
hazai katolikus megújulás emblematikus alakjára is hatással 
volt. A Nyugatban a Nietzsche életmámorából és arisztokrati-
kus egyéniségkultuszából merítő úgynevezett impresszionista 
kritika, illetve a l’art pour l’art fontos szerepet töltött be a hábo-
rú előtt,93 Freud hatása is kimutatható, ami azonban Bergson 
1914 előtti recepcióját illeti, a Nyugat írói nem érdeklődtek irán-
ta, helyette az Anatole France által megtestesített racionalitást 
és kétkedést tartották iránymutatónak. (France volt a lap 1914 
előtt legtöbbet hivatkozott külföldi szerzője is.)94 A háború leg-
elején – legalábbis Ady számára – még mindig Anatole France 
volt a fárosz, amelyhez igazodni lehetett a zavaros időkben.95 
Nem így más nyugatos írók számára. Amikor 1914 őszén be-
járta az európai sajtót, hogy az idős francia író is a frontra vo-
nul, Ambrus Zoltán bírálta, és, többek között, Hatvany Lajos is 
negatív példaként hivatkozott rá Harcoló betűk című írásában 
(lásd alább.)

A háború előtti magyar szellemi életre a német kultúrkritika 
is hatással volt: Lukács György – és rajta keresztül Balázs Béla 
– a korabeli német társadalom anyagiasságával szembeni esz-
tétikai ellenállást hirdető Stefan George hatása alatt álltak, és 
szembefordultak az impresszionizmussal és a l’art pour l’art-ral. 
Esztétikai orientációjuk már a háború előtt eltávolította őket a 
Nyugattól, de ebből nem következett egyenesen, hogy egysége-

92 Roland N. STROMBERG: Redemption by War. The Intellectuals and 1914. The 
Regent Press of Kansas, Kansas, 1982. 61–62.

93 Lásd például VEZÉR Erzsébet (sajtó alá rend.): Feljegyzések és levelek a 
Nyugatról. Akadémiai, Budapest, 1975. 17–18. 

94 BALÁZS Eszter: „Az intellektualitás vezérei”. i. m. 93.
95 ADY Endre: Vigasztaló Anatole France. Nyugat, 1914/16–17. 267–268.
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sen üdvözölték volna a háborút. Míg Balázs Béla Budapestről 
euforikus állapotban vonult önkéntesként a szerb frontra,96 ad-
dig Lukács György, akit a háború kitörése Heidelbergben ért, a 
kezdetektől elutasította a háborús lelkesedést. A német értel-
miség háborús szerepvállalásának szentelt értekezésében (Die 
deutschen Intellektuellen und der Krieg) nem az európai liberális 
értelmiségi, hanem az orosz „forradalmár” értelmiségi maga-
tartását nevezte meg a nacionalista befelé fordulás ellenszere-
ként.97

Kifejezetten háborús várakozásról is beszélhetünk az első vi-
lágháború kirobbanását megelőző években az európai értelmiség 
körében. Németországban a nyugatellenes kultúrfilozófusokat, 
valamint az expresszionisták egy részét a háborúhoz kapcso-
lódó apokaliptikus képzetek jellemezték, míg Olaszországban a 
futuristák a mozgás, a radikális megújulás megtestesítőjeként 
tekintettek egy eljövendő háborúra.98 A német és olasz fiatal 
művészeket, írókat az a meggyőződés vezette, hogy a háború 
nem más, mint a művészettel rokon alkotói őselv: a futuristák 
a mozgást ünnepelték, a fiatal német írók pedig azt vallották, a 
mélyebb igazságok nem a kultúrában, hanem a megtapaszta-
lásban rejlenek.99

A tett és a szó szembeállításának meghaladása 1914 októberétől

A tett és a szó szembeállításának példái akkor fogyatkoztak 
meg a Nyugatban, amikor az írók tudomást, tapasztalatokat 
szereztek a harctérről, és következésképp a tanúságtételek felé 
fordultak. Felismerték, hogy „mint minden társadalmi cselek-

96 Vonatkozó naplójegyzetei az önvádról, a tehetetlenség érzéséről is számot 
adnak. FÁBRI Anna: i. m. 5–27.

97 Első megjelenés: Text-Kritik. Heft 39–40., 1973. 65–69. Magyar nyelven: 
Valóság, 1974/11. 41–44. Lásd még FEKETE Éva: Lukács György az első világ-
háború éveiben. Valóság, 1977/2. 36. Lukácsot is behívták fegyveres szolgá-
latra, de 1916-ban fölmentették.

98 Lásd például Richard HERZINGER: A nagy megtisztulás vagy világhábo-
rú az új emberiségért. A német szellem mozgósításáról. Enigma (Háború 2.). 
2001/29. 30.; Robert WOHL: i. m.

99 Uo.; Jeffrey VERHEY: i. m. 127.
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vés, a háború is rá van utalva a résztvevők közötti nyelvi kom-
munikációra”.100 Szabó Dezső 1914 októberében közölt elbeszé-
lésében a frontvonalon bukdácsoló író képét tárta az olvasók 
elé, aki egyvalamire jó csak, arra, hogy szemtanú legyen.101 
Szabó elbeszélésével azonos lapszámban kezdte el publikálni 
Szomory Dezső is (nem fedve fel kilétét) fikciós haditudósításait 
a nyugati hadszíntérről: ez lett a Harry Russel-Dorsan harctéri 
levelei, az egyik legjobb magyar első világháborús regény.102

1915 januárjában már kifejezetten a háború dokumentálása 
került előtérbe. Lengyel Menyhért a „jó írók” jelentkezését vár-
ta, akik képesek erre:

„[…] igen nagyon fontos, hogy becsületes emberek s jó írók 
közvetlen tapasztalataikat adják át a következő nemzedéknek. 
[…] lesz egy törekvés, mely a szépírói szemen és tollon keresztül 
akarja érzékeltetni a mai eseményeket s idealizálni a háborút. E 
törekvéssel szemben dokumentumoknak kell lenni arról, hogy 
ezt a háborút, ha már ránk kényszerítették, nemzetünk becsü-
letesen és a legnagyobb bátorsággal küzdi végig – de a háborúba 
magába senki sem szerelmes, fájdalmas és nyomorúságos dolog-
nak tartja, mindenki szenved alatta s legmélyebb emberségében 
bántva érzi magát általa. […] Ami most történik, ahhoz képest 
a legmerészebb fantázia és kitalálás is szegényes, igazán nem 
kívánunk mást, mint a valóság hű visszaadását.”103

Míg Lengyel az íróktól a szigorú dokumentálást várta el, 
addig a harctéren küzdő Halász Gyula az irodalomtól éppen 
a valóság megszépítését remélte: „Hálás vagyok az irodalom-
nak, mert ennek köszönhetem irodalmi látásomat, amely úgy 
megszépíti a dolgokat, jelenségeket. Talán megbocsátható ez az 
önérzetes kijelentés, de soh’sem voltam annyira áthatva annak 
a nagy rangkülönbségnek az értékétől, ami az irodalmi sze-
mű embert az átlagembertől elválasztja. […] Az ágyúk dörgésé-
ben kiválogatódnak az értékek […]”104 A szintén katona Kertész 

100 Horst THOMÉ: i. m. 11.
101 SZABÓ Dezső: Az élhetetlen ember leveleiből I–IV. Nyugat, 1914/20. 370–

372. Idézet: 370–371.
102 Sz. n. [SZOMORY Dezső]: Harry Russel-Dorsan harctéri levelei. Nyugat, 

1914/20. 374–384.
103 LENGYEL Menyhért: Fényes László: A szerb harctérről. Nyugat, 1915/1. 48.
104 Tábori posta. Halász Gyula tábori leveleiből. Nyugat, 1914/20. 392.
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István frontról küldött levele viszont éppen hogy relativizálta 
a szellem, az intellektus szerepét a harctéren: „Most minden 
intelligenciám az óra az öklömön – vagy azok a gyönyörű haza-
sóhajtások.”105

A tett és a szó, a front és a hátország szembeállításának meg-
haladására a határozottan háborúpárti Új Időkben is volt példa 
a lap haditudósítója, Nagy Endre kötetei kapcsán. A Tábori le-
velek ismertetésekor Herczeg Ferenc ugyanazt hangsúlyozta – 
ami a Nyugatban is kezdetben módja volt a szó rehabilitásának 
–, hogy a tanúságtétel a hiteles irodalom a háborúban: „Ezek 
a levelek talán azért olyan közvetlenek, mert nem írók dolgo-
zószobáinak meghitt csendjében születtek, hanem magában a 
háborúban […]egy láthatatlan távcsövön keresztül elénk tárják 
magát a háborút, a nagy regényt, a nagy drámát, a nagy mi-
tológiát.”106 A lap közölte Nagy Endre előszavát is, melyben az 
író hangsúlyozza, a kötetben szereplő „levelek” irodalmi és do-
kumentumértékkel is bírnak, szerzőik pedig fontosabbak a ha-
ditudósítóknál: „De a háborúban a legegyügyübb lélek is íróvá 
válik. – […] Sőt minél kevesebb írói hajlandóság van valakiben, 
annál jobb író lesz belőle a háborúban. Mert a huncut íróban 
mindig ott lappang a hiúság, hogy az események és benyomá-
sok fölé kerekedjék. »Színez« az istenadta […].” A Csataképek 
című kötet ismertetésekor Herczeg Ferenc szintén kiemelte, 
hogy Nagy Endre elhatárolódott az írói professzionalizmustól 
és, hogy műveit „maga az élet komponálta”.107 Itt is hosszan 
közölte Nagy Endre előszavát, melyben az író-haditudósító a 
szavak relatív jelentőségét hangsúlyozta a fényképekhez vagy 
a festményekhez képest: „Aki modern csataképet akar festeni, 
szavakkal fessen. A szó mégiscsak fürgébb valami. Benéz a lö-
vészárkokba, kifürkészi az ágyúütegek rejtett fedezékeit, a tág 
panorámában észreveszi a törpe egyén szenvedéseit. Igaz, hogy 
a szó akkor is csak szó marad. A szó és a valóság között min-

105 Tábori posta. Kertész István levele. Nyugat, 1914/20. 393.
106 Szerk. [HERCZEG Ferenc]: Tábori levelek (összeáll. NAGY Endre. Singer és 

Wolfner). Új Idők, 1915. január 17. 93.
107 Szerk. [HERCZEG Ferenc]: Csataképek (összeáll. NAGY Endre. Singer és 

Wolfner). Új Idők, 1915. január 24. 116–120. Idézet: 116.
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dig megmarad az a különbség, ami a gránát robbanása és egy 
elordított »bum« között megvan.”108 A szó fokozatos és részleges 
rehabilitálása annak a felismerésnek volt köszönhető, hogy „a 
tett nem haladja meg a beszédet, hanem éppen azáltal kelet-
kezik, hogy a beszéd a káoszt rendezett képzetekké alakítja az 
emberek fejében”.109

A meghaladás másik módja a német szellemi élet felma-
gasztalása volt. Felvinczi Takács Zoltán, aki a legbuzgóbban 
méltatta a Nyugatban a német szövetségest, például szembe-
állította a német „szakszerűségre törekvést” a „francia ösztö-
nösséggel”.110 Bárdos Artúr Német impérium című esszéjében 
a német kultúraközvetítést dicsérte.111 Schöpflin Aladár, aki 
Felvinczi mellett egy ideig a német szövetséges legfőbb méltató-
ja volt a Nyugatban, az év végén beszámolt a német értelmiség 
körében olvasmányaikról készített ankétról, és amely szerinte 
azt is bizonyítja, hogy megkezdődött a hosszú háborúra való 
berendezkedés.112 Schöpflin ekkor már meghaladottnak vélte 
a tett és a szó szembeállítását: „A háború első sebesültjei ma 
már javarészt kigyógyultak és mehetnek vissza, vagy vissza is 
mentek már a harctérre. Közöttük van az irodalom is. Talán 
a legelső sebesült volt, azt hihettük, gyógyíthatatlan is lesz, s 
ma örvendve nézhetjük, kezd már gyógyulni, sebe nem is volt 
olyan halálos s ha nem is állt még teljesen talpra, tud már ten-
ni is valamit.”113 Egyrészt kiemelte, hogy a modern irodalom 
szkeptikus lett a háborúval, másrészt pedig, hogy a régi ro-
mantikus háborús költészet képtelen visszaadni, mit jelent a 
modern háború és ezért a lelkesítés feladatát az irodalom he-
lyett a sajtónak kell ellátnia.114 Egyúttal azonban arra is figyel-
meztette az írókat, hogy erkölcsi feladatuk kivenni a részüket a 

108 Uo. 116–117.
109 Horst THOMÉ: i. m. 12.
110 FELVINCZI TAKÁCS Zoltán: A magyarok és a németek. Lénárd Jenőnek aján-

lom. Nyugat, 1914/21. 449–451. Idézet: 450.
111 BÁRDOS Artúr: Német impérium. Nyugat, 1914/22. 506–508.
112 SCHÖPFLIN Aladár: Irodalom. Nyugat, 1914/24. 603–607. Idézet. 603.
113 Uo. 603.
114 Uo. 605.
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háborús erőfeszítésekből.115 Lengyel Menyhért, aki korábban az 
irodalom feladatának a szigorú dokumentálást tekintette, 1915 
tavaszán már elsősorban azt várta a könyvektől, hogy „doku-
mentumai lesznek annak, hogy az irodalom élt”.116 De olyan író 
is volt, aki a modern, ipari háború szavakkal való kifejezhetet-
lenségét hangsúlyozta, mint például Barta Lajos a háború ki-
törésére emlékezve: „A háború véres, brutális valósága mellett 
csak árnyék, csak lehelet minden szó, minden kifejezés, mely 
ezt a kifejezhetetlen valamit a gondolatok és a látományok elé 
akarja idézni. A háború irtózatos voltáról csak egy valóság ad-
hat sejtelmet: maga a háború. De még annak az átélése is csak 
részletbenyomást ajándékozhat az átélőnek, magának az egész 
feneketlenségnek a befogadása és megtartása túl van az emberi 
idegzet elviselő képességén.”117

„A kultúrai munka továbbfolyik.”118 A szellemi tevékenységek 
hivatalos rehabilitálása

A szó és a tett szembeállítása akkor kezdett háttérbe szorul-
ni a magyar szellemi életben, amikor 1914 októberében álla-
milag rehabilitálták a hátországi szellemi-alkotó munkát. Az 
„augusztusi láz” idején csak nagyon kevesen voltak olyanok, 
mint például Ferenczi Sándor pszichiáter, akik arra hívták vol-
na fel a figyelmet, hogy a háborús felfordulás közepette is meg 
kell őrizni a szellemi-kulturális értékeket: „Háborúban pedig 
ne tagadjuk meg gyáván az élet magasabb kultúrértékeit, s ne 
áldozzunk fel belőlük többet, mint amennyit okvetlenül szük-
séges.”119

115 Uo. 604.
116 LENGYEL Menyhért: Móricz Zsigmond: Mesék a zöld füvön (Elbeszélések, 

Athenaeum). Nyugat, 1915/7. 401.
117 BARTA Lajos: Budapest boldog akar lenni! Nyugat, 1915/4. 223–224. 

Idézet: 224.
118 Sz. n. [HERCZEG Ferenc]: Biztató jelenségek. Magyar Figyelő, 1914. nov-

ember 1. 247.
119 FERENCZI Sándor: A veszedelmek jégkorszaka. Nyugat, 1914/16–17. 268.
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Az első, felfokozott hetek elteltével a kormány végül zöld utat 
adott a felfüggesztett szellemi-kulturális tevékenységek tovább-
folytatására.120 Ignotus a Nyugatban a bejelentés nyomán fi-
gyelmeztetett, hogy a háború „végeláthatatlanul” elhúzódhat, 
ezért szükség van a békében megszokott tevékenységek folyta-
tására.121 Szerinte az aszkézis, a spórolás éppúgy rossz döntés, 
mint a szellemi-kulturális tevékenységek felfüggesztése, mert 
„a hadban álló sereg mögött a békeélet változatlansága az igazi 
tápvonal”.122 A költekezés visszafogásának, illetve ösztönzésé-
nek kettős beszédmódja végig meghatározó volt a háború alatt 
Magyarországon, míg a szellemi tevékenységek továbbfolytatá-
sára való biztatás ettől fogva folytonos volt.

Az első hónapok elteltével Európa-szerte mindenhol a há-
borús céloknak alárendelt szellemi-kulturális tevékenységek 
továbbfolytatására szólítottak fel: egyrészt – közvetett módon 
– a győzelem, másrészt a remélt mihamarabbi békében a je-
lentős kulturális élet biztosítékaként tekintettek rájuk. Ahogy 
a többi hadviselő ország esetében, a magyar egyetemeken is 
a tanítás folytatására ösztönöztek.123 A Magyar Figyelő szerint 
az otthon maradt fiatalság komoly, kötelességteljesítő és új ér-
tékek felé orientálódik; számára „a léhaság, az anarchia, a fe-
csegés nem lesz többé virtus”.124 A „fecsegés”, a fölösleges szó-
cséplés képe itt is a beteg békeévek szimbólumává vált, ahogy 
azt Kosztolányinál is láthattuk. Egyúttal rendreutasították (és 
egyben meg is bélyegezték) „a fogvacogás hőseit” és az aggódó-

120 Sz. n. [HERCZEG Ferenc]: Biztató jelenségek. i. m. 246–247. Erre legkoráb-
ban Ignotus a Világban már augusztus végén felhívta a figyelmet. IGNOTUS [Pál]: 
Civilháború. Világ, 1914. augusztus 27. 1–2.

121 IGNOTUS [Pál]: Stílus. Nyugat, 1914/21. 397–401.
122 A szellemi-alkotó tevékenységek továbbfolytatására ösztönöztek az első 

hónapok elteltével mindenhol. Lásd például Martha HANNA: i. m. 65.
123 Sz. n. [HERCZEG Ferenc]: Biztató jelenségek. i. m. 246–247. Lásd például 

Franciaországhoz: Martha HANNA: i. m. 66–67. Olaszországhoz: Andrea FAVA: 
War, National Education and the Italian Primary School, 1915–1918. In: John 
HORNE: State, society and mobilization in Europe during the First World War. i. m. 
53–69.

124 Sz. n. [HERCZEG Ferenc]: Biztató jelenségek. i. m. 247.
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kat,125 miként Andrássy Gyula is rápirított a hátország kétke-
dőire még 1914 őszén.126

Alexander Bernát is kiállt amellett, hogy vissza kell térni a 
szellemi-kulturális élet normális menetéhez: „De kimondatott, 
hogy a kultúrai munka tovább folyik, a lehetőségekhez képest, 
az egész vonalon, és mi szót fogadunk.”127 A gyakorlatban ez 
nem ment könnyen, Herczeg Ferenc ennek hangot is adott a 
karácsonyi könyvvásár kapcsán, amikor az irodalmi termelés 
„depresszióját” regisztrálta.128

Lenhossék Mihály rektor a Budapesti Tudományegyetemen 
rendezett háborús előadáscikluson a szavak háborús jelentősé-
gét igyekezett rehabilitálni a hátországi értelmiség – különösen 
a tudósok – védelmében: 

„Igaz, hogy most a tettek beszélnek, s a szavak csak másod-
rendű jelentőségűek. De ne becsüljük kevésre a szavak irányító, 
megnyugtató, lelkesítő hatását a társadalomra s küzdő fiaink 
lelkületére is. Ilyen nagy időkben a közvélemény méltán elvárja 
a tudomány férfiaitól, hogy tudásuk és kutatásaik fáklyájával 
megvilágítsák a világot megrendítő nagy események mélyebb 
okait, történelmi hátterét, a jelen s a jövő függő kérdéseit és 
feladatait. Egyetemünk se maradhat távol a háborúhoz fűződő 
nagy kérdésektől. Mi tudósok nem akarunk elszigetelt olümposzi 
magaslatokon maradni, hanem nemzetünkkel összeforrva, tu-
dományunkkal éltetni és hatni, az eleven nemzeti élet munkásai 
akarunk lenni.”129

Lenhossék szerint ezt a kormányzat is felismerte, s gondos-
kodik arról, hogy „épen maradjanak a rendes nemzeti élet kere-
tei”. Hasonló a helyzet Németországhoz, vélekedett, ahol „éppoly 

125 Uo.
126 ANDRÁSSY Gyula: A háború és társadalom. Magyar Figyelő, 1914. október 

16. 76–77., 81–82.
127 ALEXANDER Bernát: Finánczy Ernő. Új neveléstörténeti műve alkalmából. 

Magyar Figyelő, 1914. december 16. 420.
128 Sz. n. [HERCZEG Ferenc]: Háború és irodalom. Magyar Figyelő, 1914. dec-

ember 1. 407.
129 LENHOSSÉK Mihály: A háború és az egyetem (A budapesti magyar királyi 

tudományegyetem aulájában, 1914. dec. 4-én megtartott előadás). Budapesti 
Szemle, 1905. 161. k. 457. sz. 62–74. Idézet: 62. A háborús előadásciklus elem-
zéséhez lásd TURBUCZ Péter: Háborús előadások szervezése Magyarországon 
1914-ben – történeti vázlat. Jelkép, 2016/1. 81–96.
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kevéssé némultak el és haltak ki a tudomány csarnokai, mint 
minálunk”. Ráadásul a tudományos munka ilyen időkben „va-
lóságos mentsvár”. A háború totalitásánál fogva arra kénysze-
ríti a hátország értelmiségét, hogy a segítőakciók mellett saját 
szakterületén is részt vegyen a háborús erőfeszítésekben.130

Szó és cselekvés szembeállításának összekapcsolása a 
katonaköltők méltatásával, valamint a hátországi értelmiség 
megvádolásával

A szellemi-kulturális tevékenység támogatása ugyanakkor jól 
megfért a szó és a tett, a cselekvés szembeállításával az estab-
lishmenthez közeli, erőteljesen háborúpárti lapokban. A hábo-
rú Európa-szerte együtt járt a békeidők modern társadalmá-
nak bírálatával (lásd az önzés, az anyagiasság, az individualiz-
mus, a nagyvárosi életmódok elítélésével).131 Prohászka Ottokár 
püspök például 1914 októberében a tettek korát méltatta, amely 
„új kultúrába s új civilizációba” vezet: „Új világok megterem-
tésére úgyis tettek kellenének, s van-e nagyobb tett, mint az 
ilyen világesemény?!”132 Szerinte a háború reakció az európai 
társadalmak „túlzó individualizmusára”, és „felpezsdítve a bla-
zírt közszellemet” előkészíti a terepet a „lelki élet fokozásához”. 
A háború előtti kultúra szerinte túlzott intellektualitását is 
meg kell haladni: „legnagyobb gyengéje ennek a kultúrának az 
az intellektualista mámor, mely elfelejti, hogy az életet fogal-
makkal ki nem merítheti, bármennyire fokozza is s fejlessze 
a tudományt”.133 A Budapesti Központi Segítő Bizottság (a to-
vábbiakban BKSB) háborús előadás-sorozatán mondott beszé-
dében pedig arra mutatott rá, hogy a „szó”, a széttagoltsághoz 
vezető viták helyébe a „tett”, a közösségért való önfeláldozás 
lép: „Egyszerű fiaink hősök lesznek, kik beszélni nem, de ten-

130 LENHOSSÉK Mihály: i. m. 66.
131 Lásd például Jeffrey VERHEY: i. m. 126.
132 PROHÁSZKA Ottokár: Hajnalodik-e már? Magyar Figyelő, 1914. október 16. 

92–103. Idézet: 92.
133 Uo. 98.
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ni tudnak, kiknél csak egy gondolat járja: küzdeni s győzni s 
ezért mindent, önmagukat is odaadni.”134 Mindezekre rímelt a 
kitartóan és erőteljesen háborúpárti Új Időkben a háború kitö-
résekor már több mint ötvenéves Lenkei Henrik Végítélet című 
verse is:

„Most kitudódik: ki erős, ki gyáva,
Most válik el: ki a sas, ki a páva, […]
Többé nem ül a szó a tett helyébe, […]
A rothadásnak minden fene szörnye
Belefullad a rémes vérözönbe, […].”135

Herczeg Ferenc 1914. november végén, a BKSB háborús elő-
adásciklusán elhangzott A közkatona című írásában a hősként 
ábrázolt, egyszerű származású katonákat szembeállította az 
otthon maradt polgárokkal, „akiknek a polgári élet megszokott 
kényelme Nessus-inggé lesz, amely állandó szégyen tüzében 
égeti a testüket és a lelküket”.136 A polgár bírálatától csak egy 
lépés volt a hátországban maradt értelmiség bírálata – azzal a 
különbséggel, hogy itt Herczeg megkülönböztette az értelmiség 
csoportjait: „a magyar értelmiség”, amelyhez magát is sorolta, a 
hosszú béke miatt nem volt erkölcsileg felkészülve a háborúra, 
de „igazi antimilitarista” sem volt, szemben a „nacionalizmust” 
és a „hadi gloire”-t elavultnak tartó hazai „intellektuellekkel”.137 
A fogalomhasználat folytonosságot mutat a háború előtti vi-
tákkal, egyúttal a „magyar”, illetve a „univerzalista” értelmisé-
gi szembenállásra egyszerűsíti az ellentétet. Az író magasabb 
rendűnek ábrázolta a meghalni kész katona harci kiáltását is, 
mint a költő vagy a tudós szavát: „És az artikulálatlan Rajta! 
vagy Hurrá! kiáltás, amellyel a közkatona a halálba indul, a 
legmélyebb szó, amit emberi száj kimondhat.”138

134 Háború és vallás – Prohászka Ottokár beszéde. Budapesti Hírlap, 1914. 
november 8. 1–3. Idézet: 3.

135 LENKEI Henrik: Végítélet. Új Idők, 1914. november 22. 537.
136 HERCZEG Ferenc: A közkatona (A Ritzben rendezett Háborús délután al-

kalmából írta és előadta). Magyar Figyelő, 1914. december 16. 409–413.
137 HERCZEG Ferenc: A közkatona. i. m. 412.
138 Uo. 411. Ugyanez a gondolat más megfogalmazásban szerepel a szöveg 

egy átiratában: „A halálba induló katona artikulálatlan hurrá kiáltása a leg-
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Beöthy Zsolt az egyetemi háborús előadás-sorozat alkal-
mából elhangzott beszédében állította szembe a háborút mint 
kultúrát a béke idejének kultúrájával.139 E tétel bizonyításá-
hoz Beöthy a kultúrának a hazai konzervatív elitekre jellemző 
elitkulturális definícióját kínálta – pontosabban „érzelmi-erköl-
csi kultúráról” beszélt –, amely ugyanakkor nemcsak a tömeg-
kultúra, hanem a „dekadensként” leírt modern kultúra antité-
zise is.140 A szó és a tett szembeállítása e gondolatmenetben is 
megjelenik: „Mi voltaképp a kultúra? Semmi esetre sem az élet-
nek az a tétlen, ernyesztő, bomlasztó felfogása és vitele, mely 
csak élvezetet, nemest és nemtelent, kínál és követel. Nem az a 
léha frázis, amellyé az úgynevezett esztéták zagyva nyelvében 
eltorzult. Ellenkezőleg, inkább az az élet, mely tudni akar, dol-
gozni akar, szeretni akar embert és hazát. Nem csak élvezetre 
váró idegei vannak, hanem munkás izmai is.”141 A dekadensnek 
mondott, azaz befelé figyelő, érzékenységet hangsúlyozó, és ép-
pen ezért gyakran nőiesként ábrázolt kultúrát már a háború 
előtt is szembeállították a férfias, tettre kész kultúrával – ez a 
szembeállítás a háborúban élet-halál kérdése lett; akire rásü-
tötték, hogy dekadens, arról feltételezhető volt, hogy a háborús 
erőfeszítéseket is veszélyezteti.142

A szó és a cselekvés szembeállítása olyannyira elterjedt volt 
a háború első hónapjaiban a hazai irodalmi lapokban, hogy 
a Múlt és Jövőben, amely cionista kulturális folyóiratként egy-
szerre volt a monarchiának, Magyarországnak és az egyete-
mes zsidóságnak elkötelezett, szintén nyomát találjuk ennek. A 
lap értelmezésében a tett a zsidó háborús részvételt jelentette, 
azoknak válaszul, akik ezt cáfolni igyekeztek: „A háborúban 
a tettek hazafisága dominál. A béke beköszöntésével pedig a 

mélyebb szó, amit emberi száj kimondhat. Mélyebb a költő és a tudós szavá-
nál.” HERCZEG Ferenc: Előszó. In: UŐ. (szerk.): Mikszáth Almanach az 1915-ik 
évre. Egyetemes Regénytár, Budapest, 1915. IV.

139 BEÖTHY Zsolt: Háború és kultúra. Budapesti Szemle, 1915. 161. k. 457. 
sz. 26–33. Idézet: 32–33.

140 Uo. 30.
141 Uo. 27.
142 Lásd például George L. MOSSE: i. m. 62–63. A magyar példákhoz lásd 

BALÁZS Eszter: „Az intellektualitás vezérei”. i. m. 58., 71., 212., 230.
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csatatéri hősök hazafiságát ismét monopóliumba veszik a száj-
hősök, a frázisok vitéz gárdistái, akik esetleg most, a komoly 
tettek napjaiban lakk cipőben sétálva és szimulálva vigyáznak 
itthon a maguk drága bőrére és a haza sorsára.”143

A kormányközeli Magyar Figyelőben csak 1915 elején kezd-
ték szembeállítani a cselekvést a passzívnak ábrázolt kulturá-
lis-szellemi élettel, valamint a háborút az azt megelőző békével, 
tehát majd egy fél év elteltével a Nyugathoz, A Héthez vagy ép-
pen a Világhoz képest, amelyek az „augusztusi láz” idején jár-
tak élen e beszédmód formálásában. Ennek legfőbb oka, hogy 
a konzervatív „hivatalos” írók számára, akik mindig is a nem-
zetet helyezték munkásságuk középpontjába, a háború a mű-
vészi önkifejezés szempontjából nem jelentett olyan horderejű 
változást, mint „a művészet szabályai” szerint működő irodal-
mi körökben, és ezért eleinte nem érezték szükségét a szem-
beállítás hangsúlyozásának. Amikor azonban a Nyugatban 
és a Huszadik Században már megjelentek a kétség első je-
lei, a konzervatív írók is felfedezték maguknak ezt a frontot és 
hátországot hatékonyan szembeállító beszédmódot. A Magyar 
Figyelőben a szembeállítások a férfiasság, hősiesség témájához 
is kapcsolódtak: „Túlfinomulni kezdő, idegeinket elpetyhüsztő 
kultúránkban […] [a] harccal járó férfias erényeket mint bru-
tális támadást az előkelő, magasabb rendű kultúrélet ellen, le-
nézték és elítélték.”144 Laurentzi Vilmos, akinek Új nevelési ideál 
címmel publikált javaslataiból származnak e sorok, a követke-
ző nemzedékek háborús késztetettségét azért kívánta növelni 
(a céllövészet és a vívás középiskolai tantervbe bevezetése, va-
lamint a kuruc „játékos vitézség” népszerűsítésével), hogy ké-
pesek legyenek megvédeni „a kultúrkincseket”. Hasonló javas-
latai másoknak is voltak: például Berzeviczy Albert, a Magyar 
Tudományos Akadémia elnöke A háború eddigi mérlege című, 
1915 tavaszán publikált esszéjében az iskolai képzést dicsérte, 
mert beváltak a tartalékos tisztek, ugyanakkor a testnevelés 

143 SECUNDUS [PATAI József]: Palesztináról (Tollhegyről). Múlt és Jövő, 1915. 
február. 74.

144 LAURENTZI Vilmos: Új nevelési ideál. Magyar Figyelő, 1915. január 1. 46–
50. Idézet: 47.
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átalakítását is javasolta, és a specializáció, valamint a verseny-
sport helyett az önfegyelmezést és a testi erőt jobban hangsú-
lyozó tömegképzés szükségessége mellett érvelt.145

A további cikkek is, mint amilyen például a Magyar Figyelő 
újévi köszöntője volt, szintén előszeretettel állították szembe a 
háború előtti és alatti magatartásformákat. Herczeg „önhitt és 
önimádó [értelmiségi] nemzedékről” beszélt, amely most „a tisz-
tító nagy vérfürdőben” erkölcsössé válhat.146 A háború szerinte 
olyan régi igazságokat rehabilitál, mint például a hazaszeretet, 
a nemzeti érzés, a vallásosság és a tekintélytisztelet.

Alexander Bernát a „háború filozófiájáról” elmélkedett: meg-
különböztette a háború tényét (vérontás, pusztítás) annak ér-
tékétől (erő, nagyság érzése): „A háború emberi cselekvés, ami 
időben az államnak cselekvénye, tehát mint minden cselek-
vénynek neki is van célja és mint minden cselekvési célnak, 
neki is a cselekvő bizonyos értéket tulajdonít. […] Ennyiben a 
háború az értékek világába is tartozik és ennyiben tárgya a 
filozófiai elmélkedésnek, amely a háború jelentőségét, kultúrai 
és emberi értékét vonja vizsgálat alá.”147 A kantiánus filozófus, 
aki az intellektualizmus tudós képviselője volt a háború előtt, a 
háború alatt nyíltan az individualizmus, és burkoltan az intel-
lektualizmus bírálójává vált: „a mi modern kultúránk micsoda 
lejtőn visz bennünket az anarchikus individualizmus felé, ahol 
mindenki csak magával, barátaival, élvezeteivel, tudományá-
val, művészetével foglalkozik”.148

Írásában Alexander a meghaladni remélt békeévekben sze-
repet vitt értelmiségiek felelősségére is rámutatott: „Támadtak 
költőink, íróink, tudósaink, publicistáink, akik nem a nemzet 
jövőjén, hanem múltján estek kétségbe, mert a jövőről ők akar-

145 BERZEVICZY Albert: A háború eddigi mérlege. Budapesti Szemle, 1915. 162. 
k. 461. sz. 176.

146 Sz. n. [HERCZEG Ferenc]: 1914. Magyar Figyelő, 1915. január 1. 74–75. 
Idézet: 74.

147 ALEXANDER Bernát: A háború filozófiájáról. Magyar Figyelő, 1915. január 
1. 91–105. Idézet: 91–92.

148 Uo. 93. Alexander Kant-rajongásához lásd SZEMERE Samu: Bevezető ta-
nulmány. Alexander Bernát. In: ALEXANDER Bernát: A művészet. Válogatott ta-
nulmányok. Vál. és bev.: SZEMERE Samu. Akadémiai, Budapest, 1969. 18–19.
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tak gondoskodni, idegen lélek, idegen szellem bőséges beoltá-
sával és a nemzet múltjának energikus megtagadásával.”149 A 
fenti szövegek szerzőihez hasonlóan ő is összekapcsolta a há-
ború és a maszkulin szerepek megújulása, illetve a nagykorúvá 
válás kérdését: „A legbékésebb emberek elszánt, vitéz, halál-
megvető férfiakká lettek máról-holnapra. […] ha az államunkat 
meg akarják alázni, eltiporni, akkor ráeszmélünk arra, hogy 
férfiak vagyunk, akik nem hagyják magukat.”150 Egyúttal a há-
borút szellemi küzdelemként ábrázolta, ahol az észnek kell győ-
zedelmeskednie: „A háború, azt hittük, durva erőszak, amelyre 
nemzetek sorsát nem szabad bízni. Nem igaz: szellemek küz-
denek egymással, és az ész, a tiszta fennkölt szellem fog győz-
ni.”151

A hátországi írók és értelmiség passzivitásának tematizálása 
– ami a hazaárulás vádját is magába foglalhatta –, 1915 elejétől 
vett fordulatot. Ez egybeesett azzal, hogy az erőteljesen háború-
párti lapok kitüntetett figyelmet kezdtek szentelni annak a kér-
désnek, hogy mi tekinthető háborús irodalomnak. Az Új Idők 
– szétválasztandó az ocsút a búzától – a minőségi hadiirodalom 
meghatározására törekedett.152 Az Élet katolikus irodalmi heti-
lap szerint háborús irodalom nem terem máshol, csak a harc-
téren.153 Miközben a „háborús irodalom” definiálását tekintve 
nem volt teljes összhang az erőteljesen háborúpárti lapoknál 
sem, egy dologban nem volt vita köztük: a Przemyśl várában 
rekedt Gyóni Géza költészete kiemelkedő.

Az 1902 óta publikáló Gyóni Géza háborús frontszolgálatá-
nak köszönhetően tört ki a „relatív ismeretlenségből”, és szer-
zett „országos hírnevet”.154 A frontról küldött verseit A Hét már 
az első háborús hetekben, a Budapesti Hírlap 1914 novemberé-

149 ALEXANDER Bernát: A háború filozófiájáról. i. m. 97.
150 Uo. 95.
151 Uo. 105.
152 Az iránymutatás igénye azzal is összefüggött, hogy előfizetőket kívántak 

a fronton szerezni. Lásd Szerk.: A mi harcos gárdánk. Új Idők, 1915. február 
21. 215.; lapalji szerk. megj. Új Idők, 1915. február 28. 231.

153 LAMPÉRTH Géza: Háború és költészet. Élet, 1915. február 28. 194.
154 Rákosi Jenő előszava. Lásd Lengyel mezőkön, tábortűz mellett. Gyóni 

Géza przemyśli verseinek első itthoni (bővített) kiadása. Országos Hadsegélyező 
Bizottság, Budapest. III.
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től közölte, de mint hadiköltőt – egy új műfaj reprezentánsaként 
– irodalmi lapokban többnyire csak 1915 februárjától kezdték 
ismertetni.155 Márciusban a Lengyel mezőkön, tábortűz mellett 
című Gyóni-kötet magyar kiadásáról jelentek meg kritikák: „a 
háborús költemények sivatagában üdítőleg hat”; „a legneme-
sebb, legférfiasabb termésből való” – írta az Új Idők.156 Ettől 
fogva Gyónit a határozottan háborúpárti konzervatív irodalmi 
lapok a remélt, háború alatti patrióta irodalmi megújulás emb-
lematikus alakjaként kezdték ábrázolni, aki katonaként és köl-
tőként ideáltipikusan megfelel „a nemzeti morál” mércéjének. 
Lampérth Géza az Életben az otthon maradt írókkal állította 
szembe: Gyóni múzsája „tisztességes, fehérszárnyú és tiszta-
hangú”, szemben „a céda és vérbajos mocsári múzsával”.157 Ez 
utalás volt a Nyugat franciás és „dekadens” tájékozódására, 
amit háborús kontextusban elsőként 1914 őszén a szintén ka-
tolikus kongregációs folyóirat, a Magyar Kultúra állított pellen-
gérre.158

A költőnek a magyar irodalmi hagyományláncolatban való 
elhelyezése sem váratott sokat magára: Gyóni Gézát nem egy-
szerűen hadiköltőként (azaz a fronton szolgáló költőként), ha-
nem „a háború magyar énekeseként” ábrázolta Kéki Lajos a 
Budapesti Szemlében, mint akit szenvedései elbeszélése, „erős, 
férfias, lelkes temperamentuma” az irodalom élvonalába re-
pített.159 Szerinte Gyóni a magyar (háborús) irodalmi tradíció 
méltó folytatója; „képei is férfiasak”, „a magyar kötelességtudás 
és hősiesség tettei” jellemzik verseit, ami eltér a hátországi köl-
tők, írók „ízetlen hadra noszogatásától”, akik „puskaporszagtól 

155 Lásd például GYÓNI Géza: Ima a lengyel dombon. Új Idők, 1915. február 
21. 207.; GYÓNI Géza: Magyar katonák dala. Élet, 1915. március 14. 252. Az első 
világháború Gyóninál is éles fordulatot idézett elő: 1912-ben még Cézár én nem 
megyek című versének antimilitarista hangvétele miatt ügyészi kihallgatásá-
ra került sor. SZABÓ Dániel: i. m. 12.

156 Sz. n.: Versek Przemyślből. Gyóni Géza przemyśli kötete. Új Idők, 1915. 
március 7. 271.

157 LAMPÉRTH Géza: Háború és költészet. Élet, 1915. február 28. 195.
158 BURJÁN Károly: Háborúnk és a szabadkőműves irodalom. Magyar 

Kultúra, 1914. szeptember 20. 53–60.
159 KÉKI Lajos: A háború magyar énekese. Gyóni Géza. Budapesti Szemle, 

1915. 163. k. 134–142. Idézet: 135.
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teljesen mentes itthonukban temperálják Tyrtæusokká magu-
kat”.160 Az otthon maradt nyugatos íróknak pedig szöges ellen-
téte.161

A hadiíró, hadiköltő kifejezés – az idesorolható írók a hadi 
szolgálat és alkotómunka kettőséből nyerték a legitimációju-
kat – Európa-szerte csak fokozatosan jelent meg (lásd écrivains 
combattants, Frontdichter, Soldier-Poet), és mindenhol megosz-
totta az irodalmi életet, recepciója is sajátos volt.162 Hogy ki az 
író, és mi az irodalom a háborúban, Magyarországon is eltérő 
véleményekhez, vitákhoz vezetett: Ady Endre már 1914 végén, 
azaz még a hadiköltő fogalom megjelenése előtt a hátországi 
írók, költők legitimációját féltve, arra hívta fel a figyelmet a 
Nyugatban, hogy „vannak még költők, kik összes teendőiket 
nem a sáncárokban végzik el”.163

Oláh Gábor a front- és a hátországi költészet közötti különb-
ségeket Juhász Gyula és Gyóni Gábor szembeállításával kívánta 
megvilágítani az Új Nemzedékben.164 Az otthon maradt Juhász 
Gyula „misztikusabb, szomorúbb, lágyabb, asszonyosabb”, míg 
a fronton szolgálatot teljesítő Gyóni Géza „protestáns eszű, ma-
gyar, kemény és férfias”. A fronton írni gyökeresen más, mint a 
hátországban: „Itt nem igen lehet finom szonetteket csiszolni; 
érzés, kép, forma, rím: egy percben fogan! A kultúrember hirte-
len belezuhan a primitív élet sodrába.” Szerinte „Gyóni Géza a 
mi háborúnknak egyetlen igazi költője. […] Versei nemcsak iro-
dalmi produktumok, hanem lelkesítő csatadalok is.” A modern 
irodalomhoz több szálon kapcsolódó Oláh Gábor azonban nem 
állította Gyóni Gézát szembe az otthon maradt írókkal, ahogy 
Lampérth Géza vagy Kéki Lajos tették,165 hanem a vágyott iro-
dalmi „Isten békéje” jelképes alakjának kívánta megtenni, aki a 

160 Uo. 134., 136.
161 Uo. 137.
162 A kiadók egész Európában ideológiai és kereskedelmi okok miatt egy-

aránt szorgalmazták a kiadásukat, miközben természetesen nemcsak őket 
adták ki háborús irodalom címén. Németországban ők voltak a háború elsőd-
leges reprezentánsai. Nicolas BEAUPRÉ: i. m. 50–53.

163 ADY Endre: De versek íródnak. Nyugat, 1914/23. 564.
164 O. G. [OLÁH Gábor]: Juhász Gyula és Gyóni Géza (Két verseskönyv). Új 

Nemzedék, 1915. május 16. 18–20.
165 Uo. 20.
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konzervatív Lévay Józseftől a nyugatos Kaffka Margitig a sok-
színű magyar irodalmat képes megjeleníteni.

Gyóni Géza már az 1914 őszén a magyar olvasók számára 
ismertté vált Levél nyugatra című versében166 szembeállította 
önmagát a Nyugat íróival, de ennek igazán nagy hatása csak 
egy évvel később, az autonómiáját visszanyerni igyekvő modern 
irodalom erősödő háborúkritikája visszaszorítására tett kísér-
letben, az úgynevezett Ady–Rákosi-vitában lett.167 A vita kirob-
bantói egyúttal úgy vélték, a kifelé vívott háborúnak egyszer-
smind befelé irányuló szellemi háborúnak is kell lennie, amely 
során a „nemzeti morál” ideája győzedelmeskedik.

A „szavak devalválódása” és az „értelmiség (írók) árulása” témák 
összekapcsolása a Nyugatban

A szavak rehabilitálása hamar új szakaszhoz ért a Nyugatban 
1914 őszén, és összekapcsolódott a háború – eleinte mégoly visz-
szafogott – kritikájával is: Schöpflin Aladár A szavak háborúja 
című hosszú esszéjében elsőként körvonalazta a magyar sajtó-
ban az „értelmiség (írók) árulása” kérdését. Az „írók” vagy „értel-
miség árulása” téma168 már az első világháború alatt felmerült, 
és – amint a magyar példák mutatják – nem csak a megszállt 
területeken, mint például Belgiumban vagy Romániában, ahol 
az értelmiség egy része együttműködött a megszállókkal.169 A 
téma hazai megjelenése egyfelől arra mutat, hogy a magyar ér-
telmiség már a háború elején sem monolit tömbként viszonyult 

166 GYÓNI Géza: Levél nyugatra – Rákosi Jenőt köszöntöm e verssel. Budapesti 
Hírlap, 1914. november 1. 1.

167 A vita elemzéséhez lásd N. PÁL József: Modernség, progresszió, Ady 
Endre és az Ady–Rákosi-vita. University of Jyväskylä, Faculty of Humanities, 
Jyväskylä–Pécs, 2008 (Spectrum Hungarologicum); SZÉNÁSI Zoltán: Gubancos 
kapcsolatháló. Egy úgynevezett irodalmi vita tanulságai. Kézirat. 2016.

168 Főként 1918 után Európa-szerte több hullámban születtek művek, ame-
lyek vitákhoz vezettek: a leghíresebb, a francia határokon túl is visszhangra 
talált mű Julien Bendától a La trahison des clercs (1927) című esszé volt. Ennek 
apropóján írta meg Babits Mihály Az írók árulása című esszéjét (Nyugat, 1928).

169 Az „írók árulása” témának az elfoglalt területeken való megjelenését 
hangsúlyozza Christophe Prochasson. Lásd Christophe PROCHASSON: i. m. 323.
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a háborúhoz, másfelől arra, hogy az a kollaboráció lehetősége 
nélkül is megmutatkozhatott a hadviselő országokban. A ma-
gyar értelmiséget a kollaboráció helyett a szavak devalválódása 
foglalkoztatta. Schöpflinnél például így: 

„Nagy, a többi közül kiváló egyéniség most csak a harctéren 
van, mert az egyedüli nagyság, amely ma érvényesülhet és ér-
tékkel bír, a katonai nagyság. A tudós, az író, a művész legfel-
jebb, ha a kifejezés eszközei fölött való teljesebb uralom dolgában 
különbözik a többi emberektől. […] Az egész európai tudomány 
és irodalom együttvéve sem tudja kimondani azt a szót, amely a 
helyzethez és a történendő dolgok nagyságához méltó volna.”170

Példái Wilhelm Wundt filozófus, a magyarországi német 
származású Lénard Fülöp (Philipp Anton von Lenard) fizikus, 
Romain Rolland és Rudyard Kipling írók voltak, és eleddig 
páratlan módon egyszerre bírálta az antant, valamint a köz-
ponti hatalmak táborához tartozó értelmiségieket túlzásai-
kért, sőt hazugságaikért. Miközben Schöpflin az elfogultságo-
kat hangsúlyozta, Lengyel Menyhért azt tette szóvá, hogy az 
„intellektüell” kifejezés „mily igazságtalanul gúnyos ajkbigy-
gyesztéssel használt megjelölés” lett a háborúban.171 Ez volt az 
első alkalom, hogy a Nyugatban valaki reagált a hatalom hábo-
rúképére is. Andrássy Gyula október elején rendreutasította a 
hátországban azokat, akik kételkedésüknek hangot adva koc-
kára teszik az áldozathozatalon alapuló háborús egységet; ez a 
nagy visszhangot kapott írás szolgálhatott apropóul Lengyelnek 
arra, hogy árnyaltabban közelítse meg a hátországi közhan-
gulat hullámzásait és, hogy relativizálni igyekezzen a pesszi-
mizmus problémáját: „És ezt nem lehet avval elintézni, hogy: 
gyáva, vagy hogy: pesszimista. Mert ez az érzés és ez a kín nem 
is a személyes bátorság vagy gyávaság kérdése, hanem szinte 

170 SCHÖPFLIN Aladár: A szavak háborúja. Nyugat, 1914/20. 362–365. Idézet: 
364–365.

171 LENGYEL Menyhért: Olvasmányok. Nyugat, 1914/20. 367–369. Idézet: 
367. Ignotust is foglalkoztatta a kérdés: a háború legelején azt hangsúlyozta 
(a francia neologizmus másfajta magyar alakváltozatát használva), hogy az 
„intellektuálisok” igenis jó patrióták, hiába vetik a szemükre az ellenkezőjét. 
IGNOTUS Pál: A hazáról (1914. aug. 15.). In: UŐ: Egy év történelem. Jegyzetek 1914 
tavaszától 1915 nyaráig. Athenaeum, Budapest, 1916. 57.
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metafizikai fájdalom afelett, hogy ilyesmi lehetséges, hogy ez 
megtörténhetett – egy borzasztó csalódás az emberiségben s a 
világban, hogy civilizációt már ne is említsünk.”172

Akárcsak Adyt Az egyetlenek sorsa,173 vagy az Az új militariz-
mus174 című írásaiban, Lengyelt is az érdekelte, mit csináljanak 
azok, akik békében sem gondolták magától értetődőnek a világ 
rendjét, és akik értelemszerűen a háborút sem tudják automa-
tikusan elfogadni.175 Lengyel ezzel a kétkedés jogosultsága mel-
lett állt ki, amihez szerinte a háborúval (is) szkeptikus írók, 
mint például Voltaire és Swift lehetnek forrás (mindketten az 
ellenséges tábor írói!), vigasztaló olvasmányként pedig a Bibliát 
ajánlotta.176 Schöpflin és Lengyel írása összecsengett Hermann 
Hessének a Neue Züricher Zeitungban 1914. november elején 
megjelent hosszú írásával (és amelyet a Világ tárcaként hozott 
le): ebben a német–svájci író – miközben leszögezte, a németek 
győzelmében bízik – az európai értelmiség és különösen a mű-
vészi szabadság és autonómia híveinek háborús lelkesedését 
bírálta, majd kiállt a tudomány nemzetközisége és a művésze-
tek egyetemes ideáljai mellett.177

A külföldi írók háborús magatartásának elemzése – ame-
lyet Schöpflin Aladár és Lengyel Menyhért kezdett el még 1914-
ben – az egyik legfontosabb téma lesz 1915 elején a Nyugatban. 

172 LENGYEL Menyhért: Olvasmányok. i. m. 367.
173 ADY Endre: Az egyetlenek sorsa. Nyugat, 1914/18–19. 340. A gondola-

tot egyik versében is megismételte. ADY Endre: Mégsem, mégsem, mégsem. 
Nyugat, 1914/21. 405.

174 Ez utóbbiban a költő azt firtatta, maradtak-e még autonóm gondolko-
dók, s ha igen, milyen lesz a viszonyuk a tömegekhez. ADY Endre: Az új milita-
rizmus. Nyugat, 1914/21. 451–452.

175 LENGYEL Menyhért: Olvasmányok. i. m. 367. Naplójában „hallatlan anak-
ronizmusnak” nevezte a háborút, és a politikusok hipnotizálásáról beszélt. 
1914. dec. 16-i feljegyzése. In: LENGYEL Menyhért: Életem könyve. Naplók, életraj-
zi töredékek. Összeáll. VINKÓ József. Gondolat, Budapest, 1987. 87.

176 Uo. 368–369. Az 1914-ben Karinthy Frigyes fordításában megje-
lent Gulliver utazásait sokan forgatták a magyar írók közül a háború alatt. 
Lásd például Schöpflin Aladár levele Szekfű Gyulának (Bp., 1916. ápr. 15.); 
Schöpflin Aladár levele Hatvany Lajosnak (Bp., 1915. ápr. 23.). In: BALOGH 
Tamás: i. m. 165.

177 Hermann HESSE: Az emberiség háza (O Freunde! Nicht diese Töne). Világ, 
1914. november 18. 1–3.
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Ambrus Zoltán első (majd ezt követően többé-kevésbé rendsze-
resen közölt) „háborús jegyzetében” – miközben általában a né-
met írók hitelességét, elfogulatlanságát magasztalta – nekiment 
a Belgium lerohanása óta az antant- és semleges sajtóban rész-
letesen tárgyalt német barbárság vádjának, mellyel szerinte a 
franciák „megtéveszthetik a világ hiszékenyebb részét”, és le-
mondanak a mindenkori írói ethoszról (nyugalom-, pártatlan-
ság-, igazságkeresés).178 A következő jegyzetében azonban már 
általában „a lelki rövidlátás” hibájába esett háborúpárti írókat 
– egy-egy franciát, angolt, németet, olaszt – vett nagyító alá.179 
A negatív példák között tehát ezúttal már német író is szerepelt, 
ami mutatja, hogy Ambrus törekedett arra, hogy a maga által 
felállított írói ethosz mércéje szerint leküzdje saját kezdeti elfo-
gultságát.

1915 márciusában Ambrus Zoltán egy, Az Estben megjelent 
olvasói levélre reagálva, miszerint több értelmiségit kellene a 
frontra küldeni, a Nyugatban védelmére kelt az otthon maradt 
értelmiségnek: „Valamikor majd csak vége lesz a háborúnak és 
a béke egészen más feladatai is ezeknek a feladatoknak meg-
felelni tudó embereket fognak követelni. Világos, hogy ebben 
a – talán már nem messzi – időben a munkás kéz könnyeb-
ben lesz pótolható, mint az az ismeret, melynek a megszerzésé-
hez hosszú idő, tehetség és évek hosszú során át tartó tanulás 
szükséges.”180 Francia és német példákat hozott fel az értel-
miség frontszolgálatának bizonyítására. A magyar értelmiség 
áldozatvállalását hangsúlyozva kerülte a francia neologizmus, 
az „intellektuel” szó használatát (aminek népszerűtlenségére 
Lengyel Menyhért korábban már rámutatott), és helyette a há-
ború előtt már a baloldalon kívül is népszerű kifejezést, a „szel-
lemi munkások”-at használta:

178 AMBRUS Zoltán: Háborús jegyzetek. „Sales boches!” Nyugat, 1915/3. 113–
115. Idézet: 113.

179 AMBRUS Zoltán: Háborús jegyzetek. Írók a háborúról. Nyugat, 1915/3. 
116–119.

180 AMBRUS Zoltán: Háborús jegyzetek. Az intelligencia pusztulása. Nyugat, 
1915/5. 230. Idézet: 231. Ambrus Az Estben 1914 őszén–telén rendszeresen 
publikált.
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„És ne legyünk igazságtalanok a szellemi munkások irányá-
ban. Mert ők is ott vannak a csatamezőn, legalább is ott vannak 
közülük sokan; és ott van az egész úgynevezett intelligenciá-
nak egész fiatalsága. Pedig a vörös ördög jobban állja a hideget, 
mert jobban hozzászokott, mint a szegény szellemi munkás; és 
a csukaszürkébe bújtatott katonák közt van akárhány, aki a 
lövőárokban jobb kosztot kap, mint otthon. A verekedésbe is ha-
marabb beletanul, mint az ügyetlen tanárjelölt… de meghalni, 
ezt csak úgy meg tudja csinálni az úgynevezett intelligencia is, 
mint akármelyik más derék katona.”181

Ugyanebben a számban közölt másik jegyzetében arra is fel-
hívta a figyelmet, hogy a küzdelem és a kitartás nem jelentheti 
azt, hogy „együtt kell érezni a fölhevültekkel”, „a háború plátói 
szerelmeseivel”, és hogy „rekriminálni” kellene az otthon mar-
adottakat.182 Ambrus elsőként kifogásolta „a »harc«, »férfiasság« 
és »energia« szavaknak szofizmába foglalását”, valamint kije-
lentette, hogy a háború lelkes támogatása „szörnyű eltévelye-
dés”.183 A franciák elleni elfogultsága azonban tartós volt: az 
értelmiségi lelkesedés szemléltetésére a magyar olvasók előtt 
jól ismert Georges Ohnet háborús naplóját hozta fel,184 és az 
1915. márciusi akadémiai székfoglalóján (részleteiben) bemu-
tatott Háború című kisregényében a háborús gyűlölet és erő-
szak ismételten a franciák kapcsán került terítékre.185 Ambrus 
egy másik francia példája – lehet-e, jogos-e az esztétizmus 
háborús időben? – ugyanakkor a l’art pour l’art melletti kiál-
lás is volt.186 Ha nem is minden ellentmondástól mentesen, de 
Schöpflinnel együtt Ambrus volt az „értelmiségi árulás” témá-

181 Uo. 232.
182 AMBRUS Zoltán: Háborús jegyzetek. A háború magasztalói. Nyugat, 

1915/5. 229–230.
183 Uo. 230.
184 AMBRUS Zoltán: Háborús jegyzetek. Georges Ohnet naplója. Nyugat, 

1915/6. 283–285.
185 AMBRUS Zoltán: Háború. Elbeszélés (A szerző székfoglalója a Magyar 

Tudományos Akadémián). I. rész. Nyugat, 1915/9. 463–476.; II. rész. Nyugat, 
1915/10. 524–545. Lásd még Heinrich Gusztáv levele Ambrus Zoltánhoz, Bp., 
1915. márc. 3. In: FALLENBÜCHL Zoltán (sajtó alá rend. és jegy.): Ambrus Zoltán 
levelezése. Akadémiai, Budapest, 1963. 239.

186 AMBRUS Zoltán: Háborús jegyzetek. Tücskök pusztulása. Nyugat, 1915/7. 
347–350.
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jának az egyik első tematizálója a Nyugatban (és a magyar saj-
tóban is). Noha Ambrus hevesen bírálta az értelmiség körében 
tapasztalt háborús lelkesedést (legyen szó a szövetségesekről 
vagy az ellenségekről), az nem jelentette azt is, hogy ne támo-
gatta volna továbbra is a katonák kitartását, ne bírálta volna 
az ellenséges oldalon hadba lépő olaszokat, vagy, hogy más – a 
„háború kultúrájához” kapcsolódó – bírálattal ne illette volna a 
Magyarországon tartózkodó, ellenséges országokból érkezőkkel 
kapcsolatos túl nagy toleranciát.187

1915 márciusától sorjázni kezdtek a Nyugatban a háborús 
lelkesedést elvető cikkek. Ady szarkasztikusan cinikusoknak 
nevezte az Ambrus által bírált „fölhevülteket”, miközben a két-
kedőkre – önmagára – is fel kívánta hívni a figyelmet: „Dehogy 
is sért engem a pompás cinikusok, illeszkedők nagy fordulása, 
szinte lendületes kürtölése, hazudozása, melytől önmagukat 
sem tudják egészen megkímélni. Hát van-e teremteni valóbb, 
szükségesebb emberfajta az övékénél, mikor túl kell harsogni 
minden kétséget, mert most már a kétség bűn volna? Olyan 
kellőek ők, amilyen kelletlenek mi néhányan, megátkozottak és 
némák, aludt, nehéz vérfagydarabok a vígan csörgedező vérfo-
lyóban.”188

Lengyel Menyhért szembeállította a kisebbségben lévő gon-
dolkodókat és „az emberiség sötét nagy tömegeit”, majd Ambrus 
és Ady nyomán bírálta a háborút erőteljesen támogató értelmi-
séget „szellemi hadseregszállítóknak” nevezve őket.189 Szemben 
azokkal, akik – Lengyel szerint helyesen – a katonákat buz-
dítják a kitartásra, a „szellemi hadseregszállítók” önmagáért 
dicsérik a háborút.190

A Nyugatban a német szövetséges egyik legfőbb méltatójá-
nál, Schöpflin Aladárnál is kisebb fordulatnak illik be 1915 
márciusában a német értelmiség udvarias bírálata „háborús 

187 Lásd például AMBRUS Zoltán: Háborús jegyzetek. Pazar türelem. Nyugat, 
1915/13. 711–714.

188 ADY Endre: Levelek Mme Prétérite-höz. Nyugat, 1915/5. 261–262. Idézet: 
262.

189 LENGYEL Menyhért: Egyszerű gondolatok. Nyugat, 1915/6. 291–294. A fo-
galomhoz lásd 292.

190 Uo. 292.
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irataiért”.191 De miért csak kisebbnek, ha Schöpflin korábban 
teljességgel elfogultnak mutatkozott a német szövetséges iránt? 
Azért nem beszélhetünk éles fordulatról, mert ugyanebben a 
cikkében Prohászka Ottokárt – aki pedig a „háború kultúrá-
jának” egyik legfőbb hazai reprezentánsa volt – „fényes dialek-
tusnak” nevezte, és megkülönböztette őt a háború magasztalói-
tól.192 Levelezése azonban fokozatos kiábrándulásáról tanúsko-
dik: egy 1915. áprilisi levelében már kifejezetten „babonának” 
és „tévhitnek” nevezte a háború szükségessége melletti érvelést, 
de a háború erőteljes kritikája továbbra sem jellemezte.193 Még 
1916 tavaszán is a vigasztalást és bátorítást tartotta felada-
tának az igazság képviselete mellett, illetve „pesszimisztikus” 
kedélyállapotra panaszkodott.194 Ugyanekkor Szekfű Gyulához 
írt vallomásszerű levelében már a háború okaként a „naciona-
lizmust” nevezte meg, s magát „a háború és a nacionalizmus 
elleni gondolat” képviselőjének mondta.195

1915 májusában az olasz hadba lépést nemcsak a poli-
tikai elitek, de az egész magyar társadalom valóságos hátba 
döfésként élte meg. Az árulást gyakran a háború melletti lel-
kesítéséről elhíresült olasz író, D’Annunzio szimbolizálta.196 A 
Nyugatban Ambrus Zoltán fordult D’Annunzio ellen, és úgy 
ábrázolta őt, mint akinek a lelkén szárad az írókra vonatkozó 
évezredes és univerzális hagyomány megszakítása:

„Régente az író ott kezdődött, ha az emberiesség katonájá-
nak állott be. Ha a Seneca elvét vallotta: Homo res sacra homini. 
Ha az emberszeretetet hirdette, ha a hatalmasokkal szemben a 
gyöngék, az elnyomottak, a szegények, az elhagyottak, a halál-
ba vonszoltak mellett kardoskodott, ha a lovagkor alakjaiéhoz 

191 SCHÖPFLIN Aladár: A háború lelke. Nyugat, 1915/6. 317–319. Idézet: 317.
192 Uo. 317. Az 1915 tavaszán megjelent Háború és vallás méltatásáról van 

itt szó.
193 Schöpflin Aladár levele Hatvany Lajoshoz (Bp., 1915. ápr. 23.). In: BALOGH 

Tamás: i. m. 156.
194 Schöpflin Aladár levele Jászai Marihoz (Bp., 1916. márc. 27.), illetve 

Szekfű Gyulához (Bp., 1916. ápr. 15.). In: BALOGH Tamás: i. m. 164., 165.
195 Schöpflin Aladár levele Szekfű Gyulához (Bp., 1916. máj. 17.). In: BALOGH 

Tamás: i. m. 166–168.
196 Lásd DOBÓ Gábor: Elképzelni a háborút: „őrjöngő futuristák” és „áruló 

olaszok” a tízes évek közepén megjelenő magyar lapokban. Irodalomismeret, 
2015/1. 69–85.
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hasonló szent önzetlenséggel a humanitás ügyét védelmezte, a 
gyermekeket, mint Dickens, a szegényeket, mint Dosztojevszkij, 
az ártatlanul üldözöttet, mint Voltaire, a fojtogatott igazságot, 
mint Zola stb. – az embert, az emberi életet. Ma D’Annunzio az 
őrület háborújának, a lelkiismeretlen tömeggyilkolásnak, a meg-
tévesztettek harcba kergetésének pénzért dolgozó verbunkosa.”197

Babits Mihály is felháborodott az olasz hadba lépésen (ami 
egybeesett öccse, a húszéves István katonai szolgálatának 
kezdetével198), és megtörte a háború eleje óta tartó hallgatását 
közéleti kérdésekben.199 A magyar sajtóban egészen kivételes 
módon az irracionalizmus szellemi előfutárait okolta a háború-
ért,200 de az antiintellektualizmusért elsősorban – a Nietzsche 
hatása alatt álló – angol és francia gondolkodókat tette felelőssé:

„Az antiintellektualizmus elöntötte az egész mai gondolko-
dást, és a legkomolyabb szellemektől a legkevésbé komolyakig, 
a népszerűek mind, angolok és franciák, Bergson úgy mint 
Boutroux, Royce mint a pragmatisták, mind egyet hirdetnek: az 
ész sohasem képes megérteni, annál kevésbé kormányozni a vi-
lágot: a cselekedet csak a fontos, az intenció, az életlendület! Íme 
ezek a világnézeti alapjai egy ily nagy, esztelen háború lehetősé-
gének, amilyen ma pusztít ős Európánkban.”201

Az olaszokkal együtt a franciákat is „szellemi apacssággal” 
vádolta meg. Szerinte az olaszok olyan „modern nacionalisták”, 
akik vegyítik „a legósdibb konzervativizmust” „a legtombolóbb 
futurizmussal”. Babitsnál a magyar nacionalizmus megiga-
zul az olasszal szemben. Ehhez ugyanazokat a sztereotípiákat 

197 AMBRUS Zoltán: Háborús jegyzetek. „Szent egoizmus”. Nyugat, 1915/11. 
583–585. Lásd még AMBRUS Zoltán: Háborús jegyzetek. Dante utódai. Nyugat, 
1915/12. 680–683.

198 FODOR Tünde–TOPOLAY Ágnes: i. m. 293.
199 1915. tél végén a háborús lírája is elnémul, erre reflektálva írja meg a 

Néma költő mentsége című versét, amelyet azonban csak 1917-ben tett közzé. 
RÓNA Judit: Nap nap után. Babits Mihály életének kronológiája (1915–1920). A k. 
Balassi, Budapest, 2014. 44.

200 BABITS Mihály: Itália. Nyugat, 1915/12. 639–646. Az irracionalizmus és 
az antiintellektualizmus kérdése később is kitartóan foglalkoztatta, és a há-
ború után egy évtizeddel, Az írástudók árulása című művében újból visszatért 
rá.

201 Uo. 643.
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használta az igazságos és honvédő háborúról, mint a háborús 
tömegsajtó: 

„Milyen más, igaz-e, például a magyar hazafiság! Milyen 
szerény, milyen tisztességes, és mennyire nem nacionalista! 
Nyugodt konzervativizmussal szereti ezeréves földjét a magyar, 
nem kapkod újdon, ingó szerzeményen, senkitől nem akar elven-
ni semmit, ezen a háborún ő talán az egyetlen nép, mely nem 
akar nyerni. Nem barátja a háborúnak, de bizton bátorsággal 
engedelmeskedik a nagy kényszereknek, és ó milyen más bátor-
ság ez, mint a futurista hetyke kockáztatás! És merem mondani, 
a magyar volt az egyetlen nép, mely a háborúban mindvégig meg-
őrizte méltóságát.”202

Babits a higgadtságot, józanságot és a racionalitást is ma-
gyar vonásként ábrázolta, amely nemcsak a francia, olasz, ha-
nem a német háborús költészettől is megkülönbözteti a ma-
gyart.203 A háborút dicsőítő költők, írók nem méltók a nevükre, 
de a magyarok között szerinte csak a másodvonalbeliek ilye-
nek.204 Ezzel azt sugallta, az igazi tehetségek nem lelkesedhet-
nek.

A nyugatos íróknak az olasz hadba lépést követő újbóli (ide-
iglenesnek bizonyuló) mobilizációja mindazonáltal nem reha-
bilitálta a lapban a háborús cselekvést.205 A szó, a gondolat 
felértékelése folytatódott tehát: Lengyel Menyhért – a fronton 
elesett fiatal kritikusnak, Sztrakoniczky Károlynak szentelt 
nekrológjában – a fiatal intellektus, valamint a műveletlen el-

202 Uo. 644–645. (A fenti idézett kifejezésekhez lásd uo. 644.)
203 Uo. 645.
204 Uo. 646.
205 A Nyugatban ekkor már teljesen kivételesnek számított a háborús tett, 

és főképp az ölés felmagasztalása. Ilyen kivétel volt Erdély Jenő szabadságo-
lása utolsó pillanataiban lejegyzett írása (természetesen egyben árulkodó a 
Nyugat háborúhoz való viszonyáról 1915. májusban, hogy a lap végül is nem 
támasztott akadályt a közléssel kapcsolatban): „Most, adieu könyvek és tintás 
üveg, egykét óra múlva ismét derekamra csatolom a pisztolyt és fellépek a ken-
gyelbe, már érzem a mámort, a tétlenséget és időnélküliséget, amely tartozéka 
a legpazarabb ajándéknak, szabad pusztítani. Ó, nagyon, de nagyon fogom 
tudni ezt a mesterséget és vágyom, hogy gyakorolhassam. […] Boldog vagyok, 
hogy katona vagyok a háborúban.” ERDÉLY Jenő: Néhány háborús könyvről. 
Nyugat, 1915/14. 805.
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lenség végzetes összecsapásának szimbólumát látta a fiatal 
magyar kritikus halálában: „A futóbajnokra emlékeztet, aki 
eddig trenírozott és most indul a pályának, – éppen hogy feláll, 
sajátságos nekiugró pózban és akkor egy buta orosz lelövi.”206 
Lengyelnél a szó – az érték – áldozatává válik a háborús vak 
tettnek. Könyvismertetésben Schöpflin Aladár nemcsak reha-
bilitálta a szót, a gondolatot, de azt a háborún is felülemelkedő 
erőként ábrázolta: „Akkorát nem szólhatnak az ágyúk, hogy 
ami nagy szó a gondolatok világában elhangzik, ne lehessen 
meghallani. […] Nem lesz soha akkora lárma a világon, hogy túl 
ne hallassék rajta a gondolkodó halk szava.”207

A fiatal Békássy Ferenc halála is megdöbbenést okozott: 
a háború elején a hadba vonult hozzátartozók féltése (lásd 
Schöpflin, Kosztolányi, Fenyő) erre az időre az elesett fiatalabb 
pályatársak iránti fájdalomnak és gyásznak adta át a helyét 
a Nyugatban. Babits Békássyról írt megrendült nekrológjában 
„titkos bimbóknak”, veszélyeztetett „nemzedéknek” nevezte a 
pályájuk elején elesett fiatal pályatársakat, és elsőként beszélt 
az egyre gyűlő veszteségek kapcsán a háború kirobbantóinak 
felelősségre vonásáról is.208 Ugyanakkor jelezte, hogy a felelősök 
megnevezése nem lesz egyszerű feladat: 

„Mert kötelesség is felrovogatni: úgy kell felrovogatni, mind, 
mind, egymás alá, a drága és pótolhatatlan veszteségeket, mint 
egy rettenetes, folyton gyülemlő átkot, átkot mindazok fejére, 
akik ezt a borzasztó vérontást, bármily kicsi részben, bármily 
tiszteletreméltó jelszavaktól elvakítva, akarni, merni, készíteni 
tudták. Ó ez a nemzedék, Európának ez a nemzedéke, csak át-
kozni tud már és jegyez, jegyez egyre egy szörnyű számadást, 
egy végérhetetlen, iszonyatos számlát: bár azt sem tudja még, 
kinek fogja benyújtani?”209

206 LENGYEL Menyhért: Sztrakoniczky Károly. Nyugat, 1915/12. 693–694. 
Idézet: 694.

207 SCHÖPFLIN Aladár: Posch Jenő új könyve. Nyugat, 1915/11. 625.
208 BABITS Mihály: B. F. huszárönkéntes: elesett az északi harctéren. 1915. 

június. Nyugat, 1915/15. 824–825. A fiatal költő volt verseinek első angol for-
dítója.

209 Uo. Babits személyes veszteségei egyre nőttek: 1915. februárban orosz 
fogságban meghalt Zalai Béla barátja, majd 1915 májusában Emil Lask 
neokantiánus filozófus, akinek emlékére verset is írt. Lengyel Menyhértet is 
foglalkoztatta a felelősség kérdése a naplójában, ő elsősorban a politikusokat, 
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A „nagy szellemi erőket” adó, „nemes konzervativizmussal” 
jellemezhető úri osztály fiainak veszteségét pótolhatatlannak 
ábrázolta, mert attól tartott – a háború szociáldarwinista értel-
mezését tükröző módon –, hogy „a nyápic és gyáva megmarad, 
impotens és beteg szellemével”.

Lengyel Menyhért, aki 1914 őszén Swiftet és Voltaire-t aján-
lotta a Nyugat olvasói figyelmébe, ezúttal G. B. Shaw-nak ma-
gyarra is lefordított háborús művét népszerűsítette, és annak 
apropóján elítélte a háborút lelkesen támogató tudósokat, akik 
„szolga agyvelejük alázatával és hajlékonyságával ciripelik a kí-
sérő zenét az ágyúk dörgéséhez”.210 Lengyel szerint „a háború 
olyan, mint a választóvíz, rá kell cseppenteni a koponyákra s 
menten elválik, milyen minőségű emberrel van dolgunk”.211

A szó leértékelése, amely az „augusztusi láz” idején jelent 
meg, fokozatosan a hazug szó elítélésének adta át a helyét a 
Nyugatban. A folyamat fontos mérföldkövének tekinthető 
Hatvany Lajos Adynak ajánlott Harcoló betűk című írása.212 Az 
írás számvetés volt a „nagyesztendővel”, valamint az európai 
értelmiség háborús lelkesedésével és a tömegek manipulációja 
miatti felelősségével: „Miért lelkesednek a háborúért a króniká-
sok, bölcsek és látnokok, akiknek mindenkinél jobban kellene 
tudniuk, hogy a háború csak a nemzetek gyilkos és hiábavaló, 
őrváltási parádéja, nem pedig a világ megváltása valamelyik 
győzedelmes nemzet által?”213 Bár az „értelmiség (írók) árulásá-
nak” kérdését már előtte is tematizálták, Hatvany volt az első, 
aki kendőzetlenül az „árulás” szót használta. Ugyanakkor, má-
sik végleteként, „a kivihetetlen és reménytelen pacifizmust” is 
elvetette mint az értelmiség számára követendő magatartást: 

diplomatákat tette felelőssé. Lásd LENGYEL Menyhért: Életem könyve. Naplók, 
életrajzi töredékek. i. m. 94–97. (1915. július 1.)

210 LENGYEL Menyhért: Shaw a háborúról. Nyugat, 1915/15. 864.
211 Uo.
212 1915 augusztusa válságos időszak volt számára, hiszen nemrég még őt 

is be akarták sorozni. Ady Endre levele Hatvany Lajoshoz (1915. július). In: 
HATVANY Lajosné: i. m. 209.

213 HATVANY Lajos: Harcoló betűk (Ady Endrének ajánlom). Nyugat, 1915/16. 
880.
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„[…] az író és gondolkodó könnyelmű árulást követ el, az idők 
és lelkek végtelenét szolgáló művészi mesterségen, ha valame-
lyik háborús párt kedvéért, a háború panegyristájává aljasul. 
Ami persze nem annyit jelent, hogy a másik végletbe esve, nevet-
séges, mert kivihetetlen és reménytelen pacifista ábrándokkal 
kacérkodjék, hanem csupán annyit, hogy a művész mint minden 
gondolkodó és érző lény, hordja magában a háború szemérmét és 
emberi mivoltának teljes nyomorúságát, sohase fájlalja oly nyilal-
ló fájdalommal, mint háborús válság idején, amikor az időnként 
szükségszerűen kiújuló háborús krízisek megalázó belátása tölti 
el.”214

Babitshoz hasonlóan Hatvany is magyarázatot próbált adni 
az értelmiség eltévelyedésére: „a megtévedt, humánus, szép el-
mék háborús lelkesedése tehát mindenekelőtt a megvalósítható 
világkultúra balga és örök ábrándjából meríti erejét”,215 sokan 
hazafias reménységből azt is hiszik, új világrend jön majd létre 
a saját kultúra vezetésével. Vannak, akik hiúságból sem bírják 
a hallgatást, mert az „ellenállás” népszerűtlenséget, agyonhall-
gatást jelentene. Felelősségre vonás helyett azonban a megbo-
csátást hangsúlyozta: „Ily erős kísértések után érthetővé válik 
és talán megbocsáthatóvá, hogy az írók és művészek ellenállás 
nélkül hódolnak be a harcias közhangulatnak.”216 Ugyanez a 
Nyugat-szám hozta az Intés az őrzőkhöz című Ady-verset is,217 
amely a 20. században a magyar írók, értelmiségiek számára 
az „értelmiség (írók) árulása” mellett a másik nagy önértelme-
zési toposz lesz.

Hatvany a tett és a szó egymáshoz való viszonyára is ref-
lektált: „Mégis bízni lehet benne, hogy a fegyvernek és gondo-
latnak ez a pillanatnyi egyesülése, csak ideiglenes jelenség s 
hogy a ma még látszólag összeforrt, két polaris életelvet, a sima 
felszín alatt rejlő, soha ki nem egyenlíthető ellentétek, belülről 
fogják mihamarább kettérepeszteni.”218

214 Uo. 879. A kiemelés Hatvany Lajostól származik.
215 Uo. 877.
216 Uo.
217 ADY Endre: Intés az őrzőkhöz. Nyugat, 1915/16. 912.
218 HATVANY Lajos: Harcoló betűk. i. m. 877.
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Míg Hatvany az íróknál nehezményezte a tett, a cselekvés fel-
magasztalását, a katonák esetében továbbra is a helytállásra – 
azaz a cselekvésre – ösztönzött: „Nem lehet lelkes meghatottság 
nélkül, a diadalmak útján haladó hősi katonáinkra gondolni, 
de csak utálattal elegy megvetés, harag és méltatlankodás fogja 
el az embert, ha a háborúról elmélkedő írókat olvassa. Mert a 
leglelkesebb katonának is, csak eszköze lehet a háború, hogy az 
áldott és áhítozott békét kivívja, ellenben a háborús gondolko-
dók valósággal hadat üzennek a békének, hogy a béke rovására 
dicsérjék a háborút.” Az „árulás” a háború lelkes dicsőítésére 
vonatkozott tehát, és a Hatvany által kínált helyes magatartás 
az értelmiség számára „a háború szemérmének” képviselete, 
valamint a fájdalom kifejezése, és nem a háború határozott el-
utasítása volt. Hatvany Lajos tehát kritikus volt a háborúval 
kapcsolatban, de azzal ekkor még nem fordult élesen szembe, és 
nem követelte azonnali befejezését. A Harcoló betűk betetőzése 
a Nyugatban 1914 ősze óta jelentkező, az értelmiség háborús 
szerepvállalására vonatkozó bírálatnak, jelentős lépés a disszi-
densség felé, de nem szólít fel a háború teljes elutasítására, ami 
eleinte csak Kassák Lajos lapjainak volt a jellemzője.219

Hatvany írása mellett a Nyugatban még számos másik 
tematizálta az „írók vagy értelmiség árulásának” kérdését, il-
letve szerep- és feladatkör lehetőségeit;220 Babits Játszottam a 
kezével című versével együtt221 pedig olyan erős szám lett az 
1915. augusztusi, hogy a lelkesen háborúpárti írók részéről 
heves tiltakozást váltott ki, amely az úgynevezett Ady–Rákosi-
vitához vezetett.

A szó és a tett szembeállításáról folyó beszédmód, amely az 
„augusztusi láz” időszakára volt a jellemző a Nyugatban, vé-
gül átadta a helyét „a hamis szavak” vizsgálatának. A sorrend 
a következő volt: eleinte az ellenség, majd a szövetségesek ke-

219 Korábban – tévesen – a Harcoló betűket a disszidensség egyértelmű bi-
zonyítékának tekintettem. (BALÁZS Eszter: Káprázattól az illúzióvesztésig. 
Médiakutató, 2010/1.) A disszidens értelmiségi definíciójához lásd Christophe 
PROCHASSON: i. m. 327. 

220 FRANYÓ Zoltán: Haditudósítások. Nyugat, 1915/16. 917–919.; LENDVAI 
István: Kérelem, halottakhoz. Nyugat, 1915/16. 919–920.

221 BABITS Mihály: Játszottam a kezével. Nyugat, 1915/16. 884.
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rültek terítékre, és csak legvégül a hazai írók, tudósok. Ezzel 
kezdetét vette a Nyugatban az „értelmiség (írók) árulásának” 
tematizálása, és vele együtt a lap ellentmondásokkal teli, éve-
ken keresztül tartó, kisebb-nagyobb remobilizációs hullámokat 
sem nélkülöző demobilizációs folyamata.222

A tett hangsúlyozása a hazai avantgárd 1915. őszi születése-
kor is fontos szerepet játszott, hiszen az induló folyóirat – német 
mintára – címéül is választotta (lásd A Tett). A magyar avant-
gárd, amely határozottan háborúellenes volt, azonban ellenke-
zőleg, nem a háborús cselekvést, hanem a szabad alkotói ener-
giák áradását és a háború éles elutasítását ünnepelte általa.223

Összegzés

A szó és a tett háború eleji szembeállítása az európai társadal-
mak brutalizációjában fontos mérföldkőnek tekinthető.224 Ez a 
kultúrkritikai diskurzus éppúgy hozzájárult a háború alatt a 
tömeges halál trivializációjához és az individuális élet leérté-
kelődéséhez, mint az ellenség elembertelenítéséhez. A háború 
után pedig olyan szóbeli gyakorlatokban élt tovább, mint példá-
ul a háborús tapasztalat mítosza, a militáns férfiasság, az ösz-
tönök felszabadítása, a verbális erőszak, az antiszemitizmus, 
az elszemélytelenítés és a csoporthomogenizáció. Az „értelmi-
ség (írók) árulása”, amely Magyarországon az első világhábo-
rú alatt (többek között) a szó és a cselekvés szembeállításának 
meghaladását, illetve elutasítását jelentette, szintén napiren-
den maradt a két világháború között, sőt a második világhábo-
rút követően is.

222 A Nyugat íróinak többsége sokáig elfogadta a háború megmásíthatatlan 
tényét, és a katonák támogatását hangsúlyozta.

223 Babits Mihály is reflektált Kassákék lapjára 1916-ban: „a Tett az ő szá-
jukban nem háborús tettet jelent”, és hogy „új irodalmuk »a szabaduló akarat 
kapunyitója« kíván lenni”. BABITS Mihály: Ma, holnap, és irodalom. Nyugat, 
1916/17. 330. Lásd még: BALÁZS Eszter: Antimilitarizmus és avantgárd: A Tett 
(1915. november–1916. október), Literatura, 2015/4. 357.

224 George L. MOSSE: i. m. 159–181.


