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KENDE PÉTER

Milyen ember volt Szabó Zoltán?*

* A Politikatörténeti Intézet Cifra nyomorúság című konferenciáján 2012. jú-

nius 6-án elhangzott előadás írásos változata.

Milyen gondolkodó, milyen szellemű ember volt Szabó Zoltán? 

Kicsit zavarban vagyok, először is, mert a teremben jelen van 

Szabó Zoltán harmadik felesége, hűséges társa, hagyatékának 

gondozója, nekem nagyon jó barátom, Zsuzsa, aki az emberről 

nyilvánvalóan sokkal többet tudna mesélni, mint én. Másodszor, 

mellette ül Szabó Ágnes és Sarkadi Ádám, mindketten Szabó 

Zoltán gyermekei, akik már genetikai örökségük révén sokat 

tudnak Szabó Zoltánról, hiszen annyi minden él bennük, ami 

Zoltánban megvolt. Velük sem tudok versenyre kelni. Azonkívül 

– szerencsére – látni fogunk itt egy szép művészi filmet, amelyben 

Ágika keresi apjának a nyomait. Ezzel sem akarok versenyre kel-

ni, ez lehetetlenség volna. Inkább azt szeretném valahogy össze-

foglalni, hogy miben volt Szabó Zoltán egészen különleges szemé-

lyisége a Nyugaton élő akkori magyar emigrációnak, elsősorban a 

nyugat-európainak, amelyet közelről ismertem.

Sajátos koordináta-rendszerben működő ember volt Szabó 

Zoltán. Nem szaktudós, bár egy ideig mint falukutatót vagy szo-

ciográfust tartották számon. De ezt nem egyetemi felkészültsége 

alapján művelte, hanem íróként. Holott szépirodalmi művet nem 

is igen írt. Minden, ami a tolla alól kikerült, valamilyen reflexió 

volt a magyar helyzetre, a magyar sorsra, a magyar történelemre, 

de úgy vetette papírra gondolatait, mint rajta kívül igen-igen keve-

sen – szépíróként. Erre még vissza fogok térni.
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Benkő Péter előadása 1945 és 1947 közötti tevékenységéről, 

Noszkai Gábor barátomé pedig arról, ami Szabó Zoltán tevékeny-

ségét az antifasiszta mozgalomhoz kötötte, megvilágították Szabó 

Zoltán helyét a korszakban. Mind a kettőből – szerintem – azt a 

következtetést lehetett leszűrni, hogy mindabban, amiben részt 

vett, mindig valami különlegesen egyedi színt képviselt, senki 

mással nem azonosíthatót. Sem ideológiailag, sem osztályalapon 

nem lehet neki rubrikát találni. Veres Péter vidékről jött és a pa-

raszti életlátásnak adott hangot, Szabó Zoltán egy katolikus kö-

zéposztálybeli családból származott, de különösebb vonzódásai 

sem a középosztályhoz mint olyanhoz, sem a polgári osztály más 

rétegeihez nem voltak. Ugyanakkor óvakodott attól, hogy ezek el-

len gyűlölködjék, mint tette ezt mondjuk Veres Péter. 

Szabó baloldali volt, de nem antiklerikális. Ugyanakkor vallá-

sos sem volt, én legalábbis Szabó Zoltán műveiben a legkisebb val-

lásos elemet sem találtam soha, még annyira sem, mint Bibónál, 

aki az erőszak elutasítását Jézus tanításából vezette le. De mint 

ahogy Bibóra sem lehet mondani, hogy kereszténydemokrata volt, 

Szabó Zoltánra sem illenék ez a minősítés, holott keresztény volt, 

katolikusnak született, és demokrata is volt, de nem keresztény-

demokrata a szó politikai értelmében.

Szabó Zoltán magyar fogalmak szerint baloldali volt, de a 

maga módján. Nem volt szocialista, soha a legkisebb szimpátiá-

ja sem volt a kommunizmus iránt, de nem volt antikommunista 

sem. Ezt azért mondom, mert az 1945 utáni magyar emigráció-

ra jellemző volt egy bizonyos mértékű, erősebb vagy kevésbé erős 

antikommunizmus. Nagyon helyesen mondotta Noszkai Gábor, 

hogy Szabó antitotalitárius volt, és ennyiben természetesen an-

tikommunista is, de tudta, hogy a kommunizmus csak egy esete 

a totalitarizmusnak, márpedig Szabó a diktatúra és a népámítás 

minden fajtáját elutasította. Ez volt a tartalma annak a „szellemi 

honvédelemnek”, amelynek az 1940-es években publicisztikáját 

szentelte. Szomorú dolog, hogy ezt a szép fogalmat mostanában 

hogyan forgatják ki eredeti értelméből. 

Szabó Zoltán nem volt népi és nem volt urbánus. Egyik sem 

volt, s nem kért volna abból, hogy őt akár „népinek”, akár „urbá-

nusnak” nevezzék. Személyében teljesen urbánus természetű 
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valaki volt, aki a Visegrádi utcában töltötte a gyermekkorát, s a 

falut irodalmi-szociográfiai kutatásai során fedezte fel, de ettől 

még nem tekintette magát népi írónak. Hadd jegyezzem itt meg zá-

rójelben, hogy ezt a nálunk bevett „népi–urbánus” megkülönböz-

tetést szinte lehetetlen bármely más nyelven elmagyarázni. Csak 

magyarul lehet érteni, hogy mi is itt az ellentét. Mindazoknak, 

akik megpróbálták németre vagy franciára lefordítani, nem si-

került. Borbándi Gyula németül megjelent könyvében populiz-

musnak fordította a népiséget, holott másra utal az egyik, mint a 

másik. Fejtő Ferencnek nagyon nagy nehézséget okozott, hogy egy 

olyan francia szót találjon, amely az urbanisztikai tevékenység-

től eltér, de amelyben mégis valahogyan benne van az urbánus. 

Ez lehetetlen volt, mert egy franciának az urbánus egyszerűen 

városit jelent. Mellesleg a mai francia azt sem nagyon érti, hogy 

Magyarországon a baloldaliak és a liberálisok együtt vannak. 

Mert Franciaországban nincsenek együtt.

Még valamit Szabó Zoltán politikai arcéléhez: számára nem lé-

tezett olyasmi, hogy zsidó. Vagy pontosabban: nem gondolta, hogy 

neki egy embert aszerint kell megítélnie, hogy keresztény-e vagy 

zsidó. Ez Szabó fejében annyira nem merült föl, hogy valaki, aki 

nagyon közel állt hozzá, jóval Zoltán halála után fedezte fel – ad-

dig nem is tudta –, hogy Magyarországon egyáltalán élnek zsidók. 

Ez azért nagyon érdekes, mert amikor 1956 után nagy számban 

jöttek ki Oxfordba és Cambridge-be nagyon tehetséges fiatal ma-

gyar egyetemi hallgatók, Szabó Zoltán gondjaiba vette őket, és 

sokan közülük rendszeresen jártak hozzá. Akik ebbe a körbe tar-

toznak, mind tanúsíthatják, hogy Szabó fejében fel se merült az, 

hogy ez itt zsidó, ez meg nem, hogy ezek alapján tegyen különbsé-

get közöttük. Őt kizárólag az érdekelte, hogy kiben van tehetség. 

Különösen az irodalmárok érdekelték, de minden más tehetségre 

is nyitott volt. Mint igen széles körűen művelt ember rögtön meg-

nézte, kinek milyen alapjai vannak, és aszerint tett különbséget 

művelt és nem művelt között. De olyasmi eszébe sem jutott, hogy 

az illető azért ne írjon magyar problémákról, mert zsidó szárma-

zású. Szabó fejébe ez a gondolat még távolról sem került bele, úgy-

hogy a legkisebb jele sem volt magatartásában annak, hogy ő ilyen 

értelemben a népi írókhoz tartozna. Tudniillik az utóbbiakban ez 
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a gondolat megvolt. Még Illyés Gyulában is, akinek számos idézete 

tanúskodik arról, hogy őt ez a dolog foglalkoztatta, mert úgy érez-

te, hogy Magyarországon ez valamiképpen nagy probléma. 

Szabó Zoltán szellemi arculatának talán legfontosabb jegyét 

Bocskai Istvánnak az a mondása fejezi ki, hogy „retorikához, dia-

lektikához nem értünk, csak a dolgot magát nézzük”. Ezt „Goethére 

lefordítva” úgy is lehetne mondani, hogy „szürke minden elmélet, 

és zöld az élet aranyfája”. Zoltánt is csak az élet aranyfája érdekel-

te, semmiféle elméletről nem gondolta, hogy az bármiképpen kö-

zelebb vinne minket a valósághoz. Nem állítom azonban, hogy őt 

teoretikus kérdések nem érdekelték. Rendkívül figyelmes olvasója 

volt az újkor nagy politikai filozófusainak, Montaigne-től Bertrand 

Russellig, de talán Montesquieu volt a leggyakoribb hivatkozása, 

az újabb kori angolok közül pedig Isaiah Berlin. Nagyon szép lis-

tát kaptunk Noszkai Gábor előadásában arról, hogy a kortársai 

közül kik voltak azok, akikre Szabó a legjobban figyelt, és bár 

ezek mind fontosak, személy szerint úgy gondolom, hogy George 

Orwell volt az ő emigrációs életének a legnagyobb élménye. Mert 

Orwellben valami rokon lelket talált, aki pontosan azt írta, amit 

ugyanazon dolgokról ő maga is gondolt. Ráadásul Orwell is hihe-

tetlenül konkrétan dolgozott, őt sem az elméletek izgatták, hanem 

a tények tárgyszerű és pontos leírása. 

Talán még annyit, hogy Szabó alapjában véve szemlélődő em-

ber volt, és azokat, akik ezen túlmentek, hajlamos volt „államem-

bernek” nevezni. Ez nem volt sértő kifejezés nála, egyszer engem is 

így nevezett, s azt értette ezen, hogy a politikának nagyobb jelentő-

séget tulajdonítok, mint amennyit ő hasznosnak talál.

Talán még az elején kellett volna jeleznem, hogy Zoltánt na-

gyon fiatalon ismertem meg. Tizennyolc éves lelkes kommunista-

ként 1945-ben beléptem a MADISZ-ba, ahol kisebb funkciókat is 

kaptam, és ebben a minőségemben voltam egyszer-kétszer olyan 

összejöveteleken vagy vezetőségi üléseken, amelyeken Szabó elnö-

költ. Tehát valamikor 1945 november-decemberében vagy 1946 

elején ismertem meg. Aztán sokáig nem találkoztam vele. 1956 

után emigrációs összejövetelek keretében megint találkoztunk, 

és egyre szorosabb lett a kapcsolatunk. Különösen élete utolsó 

éveiben jártam náluk sokat Josselinben. Zoltán is járt nálunk 
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Párizsban, aludt a malakoffi házban, ahol laktunk. Tudniillik tag-

ságot vállalt a Magyar Füzetek szerkesztői munkaközösségében. 

Ez részéről erkölcsi támogatás volt, akárcsak több más folyóirat 

esetében.

Ez pedig átvezet ahhoz a szerephez, amelyet Szabó Zoltán az 

1956 utáni magyar szellemi emigrációban játszott. Egészen sa-

játos volt ez a szerep. Annak ellenére, hogy Szabó nem volt iskola-

alapító, sokan úgy érezték, hogy ha egy emigrációs szellemi össze-

jövetelen ő nincsen jelen, akkor az szegénységi bizonyítvány, azaz 

hogy sokat gazdagodik egy összejövetel attól, ha ő ott van. Holott 

nem volt jó szónok, sem jó előadó. Zoltánt a betűk érdekelték, úgy 

értem, hogy a papírra leírható betűk és szavak: azok segítségé-

vel próbálta a legelfogadhatóbb formát adni annak, amit monda-

ni akart. Az élő beszéd nem volt az ő igazi műfaja, nem retorikai 

csillogásával gyakorolt vonzerőt. Őt hallgatva mégis mindenki 

úgy érezte: egy olyan mélyen gondolkodó ember szólal meg, akire 

szükség van, és akinek akár az elejtett szavai is érdekesek, mert 

azokból valamilyen dolognak a lényegét lehet megérteni. 

Befejezésül még annyit mondanék, hogy ő volt talán korunk 

egyetlen magyar nemzeti liberálisa. Biztos, hogy ő ezt visszauta-

sítaná, de nem tőle kérek engedélyt, hanem az itt ülő Zsuzsától. 

Igen, nemzeti liberális volt: nemzeti azért, mert őt tulajdonképpen 

csak a magyar sors érdekelte, esetleg még a közép-európai vagy a 

Kárpát-medencei, amennyiben a magyar sors is ott dől el. Liberális 

pedig az egyetemes szabadságelvek értelmében volt, de úgy, ahogy 

azok a 19. században megfogalmazódtak, vagyis hogy a népet be 

kell vonni az alkotmányosság sáncaiba. Vagy egy kicsit moderneb-

ben kifejezve: azon az alapon, hogy mindenkinek joga van ahhoz, 

hogy emberhez méltóan éljen. Ez az utóbbi kívánalom fejeződik 

ki a leginkább Szabó munkásságában, mert mindig ez izgatta őt, 

és mert úgy érezte, nagyon sok embernek nincs módja arra, hogy 

emberhez méltó életet éljen. Ő ezeknek akart segíteni. S ebben az 

értelemben volt ő demokrata is, nemcsak liberális. Tehát liberális 

a gondolatok szabadsága értelmében, azzal a fontos kiegészítéssel, 

hogy hazudni márpedig nem szabad. Ez neki életbevágóan fontos 

alapelve volt. 

Ennyit tudok elmondani Szabó Zoltánról. 


