138

LISKA MARTON

Magyar zsido identitaskeresés 1945 utan”

»Singer Robinak mondhatatlanul impondlt ez a tarsasdg, bar tevilege-
sen nem mert volna részt venni a kalandjaikban. Mégis, a sziinetekben
ott siindorgott korulottiik, olyannyira, hogy Blum Gabor szemreha-
nydan meg is kérdezte tSle: »Mondd, miért akarsz mindenaron beva-
gbdni a géjoknal?« Am a Rossz Fitik nem tartottak igényt Singer Robi
szolgalataira. Oczel egyszer tapintatosan meg is fogalmazta, miért: »Nem
veled van bajunk — mondta —, csak hét ti is 6sszetartoztok, mi is Osszetar-
tozunk.« Epp ez a »ti« és »mi« nyugtalanitotta médfelett Singer Robit.
Mert szép dolog ugyan, ha az embert nem biidoszsid6zz4k dton-utfélen,
de nem elég. Tobbrdl van sz6: hogyan lehetne ténylegesen a tobbiekhez
tartozni, a magyarokhoz, ahhoz a néphez, amelynek sziiletésiink jogan
fiai vagyunk? Latszolag egyszer( dolog: kozéjiik kell vegyiilni, veliik kell
élni, 4t kell érezni a banatukat, énekelni kell a dalaikat. O, ha ilyen egy-
szer(i lenne!”!

Bevezetés

1945-6t Németorszdgban gyakran a Stunde Null, a nulladik 6ra elne-
vezéssel illetik, jelezve ezzel, hogy az orszag torténelmében gyokeresen
1j korszak kezdddott. A fogalmat a magyar torténelemre is lehet alkal-
mazni, kiillonosen illik e kifejezés a magyar zsidok helyzetére. Félmillio
zsid6 szdrmazdsu magyar allampolgar legyilkoldsa utdn sokak szerint
kimult az egy évszazados multra visszatekintd asszimildciés modell il-

* Atanulmany elkészitésének idején a Magyar Fejlesztési Bank Habilitas Programjénak sztondijasa voltam.
1 DavLos Gytrgy: A kdriilmetélés. Magvetd Konyvkiadd, Budapest, 1990. 42—43.
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luzidja is. A koncentricios taborokbdl és a munkaszolgalatos egységek-
bdl hazatdntorgdk, az uldoztetést védett hdzakban vagy bujkalva talélsk
szamdra minden tekintetben j élet kezd3dott, amelyben a csalddtagok
elvesztése és az ujrakezdés traumdja mellett az is problémit jelentett,
hogy mit kezdjenek zsid6 szarmazasukkal, illetve miképpen viszonyul-
janak az Gket koriilvevs 4j tarsadalmi kornyezethez és politikai rend-
szerhez. A korabbi viszonyitasi pontok elhalvdnyultak, dtalakultak és
Ujak jelentek meg helyettuk. A tilélék 1945 utdn szuletett gyermekei
szamdra pedig szinte csak ezek a megvaltozott értelmezési keretek ma-
radtak sajt identitdsuk meghatdrozasakor. A zsinagdga helyett felejtés
és teljes szembefordulds vagy éppen a valldsban megtalalt gyokerek; az
unnepek tartdsa és a hagyomany otthoni Grzése helyett a szul8k elfoj-
tott élményeivel val6 szérvanyos taldlkozas, elharapott szavak és homa-
lyos utaldsok vagy éppen a folyamatossig csalddi, barati megélése; az
uldoztetés emlékének dllandé jelenléte vagy éppen a kommunista moz-
galomban meglelt otthon- és kozosségi élmény — mindezek és még sza-
mos tovabbi lehetséges azonosuldsi pont drnyalta a talélSk gyermekei-
nek életatjat. Ez az irds nyolc ember torténetén keresztul probal felvazolni
ilyen életutakat és alakul6 identitdsokat.

A koz- és tarsadalomtorténeti kutatds segitségével nagyvonalakban
felvdzolhat6 az a tarsadalmi, politikai tér, amelyben a magyar zsid6 csa-
ladok djra kezdték életiiket 1945 utan. Az atélt trauma hatdsara sokak
hétat forditottak hiitlen hazdjuknak, és a kivaindorlas mellett dontottek.
Maisok egy tijfajta asszimilacids stratégiat alakitottak ki, és zsid6 gyoke-
reiket leplezve a nacizmust legy(ir6 kommunista ideoldgidban vélték
megtalalni identitdsuk alapjait.> Megint masok ellenszenvvel fogadtak
a kommunista rendszert, akdr a vallasgyakorlast megnehezité politikai
irdnyvonal, akdr a cionista és egyéb zsid6 szervezeteket feloszlat6 rende-
letek miatt, vagy éppen csak az ltaldnos életszinvonal-csokkenés és a tar-
sadalomra nehezedd represszi6 kovetkeztében.? Az 4j tarsadalmi-poli-
tikai kornyezet a kordbbinal 6sszehasonlithatatlanul alkalmasabb volt
arra, hogy aki akarta, elfedhesse kornyezete eldl zsido szarmazasit, az
uralkodo ideoldgia osztilyfelfogdsa és szimbélumrendszere pedig egyéb-
ként is elhalvanyitotta (de meg nem sziintette) a zsidok és nem zsidok

2 KarAoy Viktor: Tulgldk és djrakezddk. Malt és Jov6, [Budapest], 2002. 187—240. Kovacs Andrés: A zsido-
kérdés a mai magyar tarsadalomban. In: KaRADY Viktor (szerk.): Zsiddsdg az 1945 utani Magyarorszagon.
Magyar Fiizetek, Périzs, 1984. 1-35.

3 KovAcs Andras: Magyar zsidd politika a habord végét6l a kommunista rendszer bukasaig. Milt és Jivad,
2003/3. 5-34.
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kozotti kiilonbségeket.* A nyolcvanas évek kezdetétél folytatott pszicho-
l6giai, szocioldgiai kutatdsok ugyanakkor mar jeleztek néhany olyan jel-
lemzd tapasztalatot, melyek sok, 1945 utan sziiletett magyar zsidé élet-
utjat meghatdroztak. Ilyenek voltak péld4ul a tulélésnek a sziil6kon
tapasztalt tinetei; a holokauszttal kapcsolatos csalddi torténetek véletlen-
szer( felbukkandsa, vagy éppen teljes elhallgatdsa; a zsid6 szarmazis el-
leplezése; a téma tabusitasa, az ezzel val6 szembesiilés gyakori traumaja.’

Az alabbiakban megszolaltatott nyolc interjialany koziil heten 1946
és 1955 kozott sziilettek, egyikiik pedig 1961-ben. A beszélgetésekre
2005 8sze és 2007 janudrja kozott kertlt sor. Az interjik kiindulasi té-
mai a holokauszt emlékének jelenléte és a zsido identitds megélésének
formai voltak, ezzel az el&zetes orientaldssal kértem meg beszélgetStar-
saimat arra, hogy meséljenek életiikrél. Az elbeszélSk tehdt valamilyen
foku zsid6 tudattal birnak, s ilyenként hajlandék voltak egy szamukra
ismeretlen interjukészitd el6tt megnyilni. Az interjualanyok kivalaszta-
sa véletlenszer(ien tortént, igyekeztem olyan embereket taldlni, akiket
korabban nem ismertem, ez egy kivétellel sikertilt is. Az interjualanyokat
kozos ismerdseink tdjékoztattik szindékomrol, és pozitiv visszajelzésitk
utdn, minden esetben telefonon vettem fel veliik a kapcsolatot. Ertelem-
szer(ien azokhoz az emberekhez jutottam el, akik elzetesen rabdlintot-
tak az interjura, mégis egy esetben ezutdn hitsult meg a kapcsolatfelvé-
tel: a megkeresett halogatdsa miatt nem sikeriilt 6sszehozni a beszélgetést.
Egyetlen alkalommal titkéztem falba: egy vidéki varosban mar a kezde-
teknél elakadtam. Két interjui vendéglato-ipari egységben zajlott (Kristof,
Levente), négy esetben az interjiialanyt munkahelyén (Andrea, Borbila,
Emese, Gaspar), két esetben pedig a lakasan kerestem fel (Hanna, Sara).®
A helyszint interjialanyaim valasztottak ki, kivéve a kavézot, amelyet
kérésiikre én javasoltam. Az interjik Krist6f, Levente, Andrea és Borbéla
esetében tgy zajlottak, hogy a kozeliinkben tobben jottek-mentek, a tob-
biek esetében semmi nem zavarta a beszélgetést.

4 Lasd példaul Rakosi Matyas megjegyzését az ,ligyes kispolgari zsido intellekuelekrdl”. Losonczy Géza
levele Révai Jozsefnek. 1949. jdlius 14. Budapesti Negyed, 1995/2. 223—226. STANDEISKY Eva: A kommu-
nista polgarellenesség. Budapesti Negyed, 1995/2. 209-222. KovAcs Andras: Magyar zsidd politika a hé-
bor(i végétél a kommunista rendszer bukasaig. 1. m.

5 Parhuzamként meg lehet emliteni K6rdsi Zsuzsanna és Molnar Adrienne munkajat (KGrOs! Zsuzsanna—MOLNAR
Adrienne: Titokkal a lelkemben éltem. Az Gtvenhatos elitéltek gyermekeinek sorsa. 1956-0s Intézet, Buda-
pest, 2000.), amelyben szintén egy adott szempontbdl (mindannyian stigmatizalt férfi gyermekei) dssze-
tartoz6 és a kdrnyezettél ilyen médon megkilonbéztetett csoport tagjainak sajatos tapasztalatairdl,
megéléstdrténetérdl van szo.

6 Az interjdalanyok nem valédi neviikon szerepelnek.
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Az interjuk az oral history mdodszerével késziltek. Az ,,elbeszélt tor-
ténelem” egyfajta torténelem alulnézetbdl. A torténész itt olyan embe-
reket, csoportokat, sorsokat, torténeteket allit érdeklédése kozéppont-
jaba, akik vagy amelyek a politikatorténet vagy a tarsadalomtorténet
eseményeit és nagy osszefliggéseit vizsgalva lathatatlanok. Az egyéni, a
szabdlytalan élettorténet kertul a megismerés fokuszaba, az 4ltaldnos ten-
dencidk vizsgalata a hattérbe szorul. Kérdés persze, hogy mire jok ezek
a torténetek? Nagy tarsadalmi folyamatok sok aproé illusztracidjarol van
sz6, vagy pont ezek az epizddok mutatjik meg a legplasztikusabban a
tarsadalom mélyén lejatszodé folyamatokat? Egyéltalan kell-e kapcsola-
tot teremteni mikro és makro szint kozott? A kérdés megvélaszoldsa
helyett itt csak annyit rogzitek, hogy e torténetek szinessége és személyes
jellege olyan tobbletinformacidhoz juttatja az olvasét, amelyeket mas
eszkozokkel nehezen lehetne megragadni. Az ember altal elmesélt tor-
ténet gazdagsigaval semmilyen mds forrds nem vetekszik.

A szovegek forrasértékének vizsgalata kapcsan lényeges, hogy az inter-
jualany a jelen perspektivajabodl feltdrulé maltat meséli el, egy kordbban
ebben a formdban nem létez8, 6sszefligg narrativ konstrukeid sziletik,
melyben kiillonosen fontos és kényes szerep jut az interjukészitének.
Az interjuszitudcidban ugyanis elkeriilhetetleniil jelen van a kérdezd: té-
mafelvetései, érzékenysége, kommunikacios készsége és személyisége
alapvet8en befolydsolja a megsziilet szoveget. Ugyancsak Iényeges a
szereplSket koriilvevs tirsadalmi valdsidg. Maurice Halbwachs francia
szociologus szerint az egyéni emlékezés folyamataban elsGsorban a tdrsa-
dalmi keretek (les cadres sociaux) jatszanak dontd szerepet. Az egyén
emlékeinek felidézése sordn a tarsas kozeg dltal meghatarozott keretek, igy
a tér, az idd és a tarsadalmi csoportok kozotti interakciok figgvényében
konstrudlja elbeszélését. Ehhez még hozzatehetjiik, hogy a kozélet szerep-
161 itéleteikkel, a kozelmulttal kapcsolatos megnyilvdnuldsaikkal szintén
aktivan alakitjdk az egyén multra vonatkozo narrativait. Jan Assmann
szerint a tirsadalom kollektiv emlékezetének két formdja, a kommuni-
kativ és a kulturalis emlékezet az értékek és normak valtozdsaval egyiitt
hat az egyéni emlékezetre. A kommunikativ emlékezet a multnak azon
szeletére iranyul, amely egy kozosség emlékezetében a még élS tagok vissza-
emlékezései nyoman jelen van, egyfajta biografikus emlékezet.” Mig az

7 Jan ASSMANN: A kulturdlis emiékezet. Irds, emlékezés és politikai identitds a korai magaskultdrakban.
Atlantis Kiad6, Budapest, 1999. A biografikus emlékezetet illeti a generacids emlékezet terminolégidval
Assmann felesége, Aleida Assmann. Aleida AssmanN: Vier Formen des Gedédchtnisses. EWE [Erwégen,
Wissen, Ethik], 2002/2. 183-190.
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oral history terét a kommunikativ emlékezet vildga jelenti, a kulturalis
emlékezet egy tirsadalom megkovesedett, torténelemmé valt, az egyéni
szint feletti emlékeit, a régmult mitoszait, legenddit tartalmazza.

Az oral history interju arra is alkalmas lehet, hogy a visszaemlékezés
aktusdn keresztul belelassunk abba, hogy a mesélé miképpen konstrudlja
meg sajat maga vagy tarsadalmi csoportja identitdsat. A torténet elmonda-
sa része az elhangzé torténetnek.® Nem csak a beszélget&tars, de az interji
készitbje is folyamatosan a jelen és a mult kdzott ingazik,” a szoéveg valo-
sdgtartalmanak feltarasa helyett inkdbb annak belsé Osszeftiggéseire, jelen-
téstartalmaira figyel. Ugyanakkor nem tudja, de taldn nem is akarja fiigget-
leniteni magat szubjektiv jelentéstulajdonitasaitdl, sajat interpretdcioval él.

Fontos leszogezni, hogy nem valamiféle dltalainos magyar zsid6 tapasz-
talatrodl lesz sz6, hanem egyéni élettorténetekrdl, egyéni identitasrol. Erik
Erikson szerint az emberre jellemzd az élethossziglani identitaskeresés,
s minden életszakaszt egy identitaskrizis, egy fordul6pont zér le. E fordu-
l6pontok soran az ember Gjrafogalmazza énidentitdsat, s e krizisbdl vagy
meger3sodve, vagy kompetenciazavarokkal, énképében sérilten lép
tovabb a kovetkezd életszakaszba. E folyamat vezérmotivuma az ember
tarsas kot6déseinek erdssége, végss soron a kornyezetébe vetett bizalom
vagy bizalmatlansdg. Az identit4s kialakuldsinak fontos eleme a tarsa-
dalmi kozeggel val6 interakcid, az ember tarsadalmi identitdsa, melyben
megjelenik tarsadalmi statusanak a kiilvilag altali értékelése. Az identitas
tehdt a kornyezettel, a kortarscsoportokkal, a tirsadalommal valé
interakciok és az egyén pszicholdgiai fejl6dése soran, csaladi-tarsadalmi
szinten jelentkezd valldsi, kulturalis, etnikai és egyéb tradiciok, illetve
az egyéni valasztas egyiitthatasaként alakul ki.'® Az identitast a cikkben
egy olyan egyéni konstrukcioként értelmezem, amely az interjialany
narrativdjaban tobbféle identitasképzd tényez§ hatdsara alakul, valtozik,
s e tényezSk hol hangsulyosabban, hol kevéssé jelentds szerepben jelennek
meg az elbeszélésben. Melyek ezek a tényezdk? Jellemz&en a holokauszt
emléke, az esetleges antiszemita megnyilvanuldsokkal valé taldlkozas,
a vallds és a hagyomadny jelenléte vagy hidnya, gyerekkori taldlkozas
a zsidésaggal, Izrael mint lehetséges orientacids pont, a zsidosdg mint
szempont a barati, tirsasigi, maganéleti kapcsolatokndl, illetve kiilonféle

8 Verres! Lézar: Oral history. A szemtandként elbeszélt torténelem lehetdségei. Aetas, 2004/1. 158-173.

9 A torténelem ,soha véget nem érG parbeszéd a mlt és a jelen kozott”. Edward Hallett Carr: Mi a tairte-

nelem? Szézadvég Kiado, Budapest, 1993. 13.

10 Per6 Katalin: Engem az antiszemitizmus sodort a zsid6k kozé. Az identitastudat valtozésai. In: Kovacs M.
Méria—ERds Ferenc—Yitzhak Kashri (szerk.): Zsiddsdg, identitds, tdrténelem. T-Twins Kiadd, Budapest,
1992. 128-137.
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zsid6 kulturalis kozosségek szerepe (donten a rendszerviltozds utan).
Az itt felvazolt identitdsfogalom felhasznaldsdval elemzem interjtala-
nyaim szovegeit, torténeteit, elsGsorban arra koncentralva, hogy miképpen
élték meg zsidosdgukat az elmult évtizedek magyar torténelmének diszletei
kozott. Az interjurészletek az €16 szoveg szuggesztivitasat, érzelmi telitett-
ségét, sajnos, nem adjak vissza. Az idézetek ugyanakkor lehet&vé teszik,
hogy az olvas6 az interjualanyt annak sajat szavain keresztul ismerje
meg, és odaképzelje a szoveg mogé az embert. Egyuttal arra is mddja nyi-
lik, hogy az én olvasatom mellett sajit maga is értelmezze a szovegeket.

Korai élmények —, Mondtak, hogy de zsido is, mondtam,
hogy nem, az ki van zarva”

Egy nyolcvanas években folytatott kutatds azzal foglalkozott, hogy
a megkérdezettek milyen koriilmények kozott jottek ra sajat zsido szar-
mazasukra.!! Interjiimban konkrét témaként vagy kérdésként ezt nem
hoztam szdba, attdl tartottam, hogy olyan torténeteket fogok hallani,
amelyeket az ismert narrativak keretei szerint alakitanak. Mégis, tob-
ben maguktdl meséltek olyan torténeteket, amikor el8szor taldlkoztak
azzal, hogy kornyezetiik olyat tud réluk, amit &k sajat magukrol nem.
Ezek az epizodok nem mindig kovették a szakirodalombol ismert séma-
kat, illetve a torténetek kornyezete, nyelvezete is egyedivé tette Sket.
»Most én azt gondolom, hogy ez alatt az id& alatt egy olyan straté-
giat dolgozhattak ki anyamék, ami arrdl szélt, hogy egyetlen megolda-
sa lesz a zsidokérdésnek, hogyha nem, tehat teljes asszimilacié. Es ezért
nalunk errdl nem is esett sz0. Azt gondolom, hogy elég nehezére eshe-
tett a nagyanyaméknak, de 6k akceptaltik apaméknak ezt a kérését.
Ugyhogy én a gyerekoromban emlékszem, hogy a szomszéd athivott,
nagyon ortodox csaldd volt, és dthivtak pénteken, és mondtéik, én is
zsid6 vagyok, és én mondtam, hogy nem, nem, én kommunista vagyok.
Mondtik, hogy de zsid6 is, mondtam, hogy nem, az ki van zarva, én
csak kommunista vagyok. Tehat, hogy fogalmam nem volt réla, hogy
mit beszélnek, és hogy mi az a zsidd, amit 6k mondanak. Amikor als6
tagozatban volt egy kovérkés osztalytarsndm, akit cocadnak becéztek, és
egyszer a padjara f6l volt irva, hogy zsidé coca. Es tudom, hogy nagy

" Erds Ferenc—Kovacs Andras—LEval Katalin: Hogyan jottem rd, hogy zsid6 vagyok. Medvetanc, 1985/2-3.
129-144.
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botrany volt belle, és rettenetesen zavart, hogy a cocat azt értettem, de
azt, hogy mi az, hogy zsidd, és miért baj az, hogy ezt a padjara irtik[,
azt nem|. Es tudom, hogy egy ilyen rossz érzésem volt, hogy én is szok-
tam csufolni, de ilyennel nem, és mi az, amivel csifoljak, de valahogy
err8l nem esett sz6 otthon. Amikor mar errdl egyédltalan beszéltiink,
akkor is valahogy ez mindig ink4bb, hat ezt az Er8s Feri olyan j6l kiku-
tatta, hogy hogy volt ez a mozgalmi csalddokban, hogy ilyen félmonda-
tokat lehetett errél tudni.”'? A szoveg egyik legérdekesebb része a dol-
gozatban is idézett pszichologus emlitése. Andrea gyerekkori torténetein
keresztil tulajdonképpen aldtdmasztja az altala idézett kutatds f&bb
megallapitisait: a kommunista csalddok rejt6zkodd stratégiajat, a nagy-
sziilSk és a sziil6k generadcidjanak ellentétes felfogasat, maganak a zsi-
dé6 szénak a tabusitasat.!3 Késébb emliti, hogy hallotta is Erés Ferenc
el6addsat a témardl a nyolcvanas években — elképzelhetd, hogy ennek
alapjan konstrudlta igy a gyerekorral kapcsolatos zsidé vonatkozast
emlékeit. Andrea hozzaallasara egyébként késGbb, amikor mar fény deriilt
a titokra, inkabb az értetlenség a jellemz3: tobbszor szembesiilt azzal,
hogy kornyezete szimdra fontos szirmazasa, mikozben & nem tulajdo-
nitott ennek jelentSséget. ,,Olyannyira nem foglalkoztatott ez soha, hogy
életem elsS figja egyszer ilyen nagyon nekikésziilt, és azt mondta, hogy
kérdezni akar valamit, és az ember 17-18 évesen azt gondolja, hogy vala-
mi olyasmi, hogy szeretsz, vagy ami nagyon fontos dolog. Es rakésziiltem,
hogy kérdezzél, és azt kérdezte, hogy zsidé vagyok-e. Es azt sem tudom,
hogy mit valaszoltam neki, de tudom, hogy olyan mélyiitésként ért, hogy
ez fontos, hogy miért kérdezi ezt meg? Es nem is értettem, hogy egy egye-
temista fid, és ilyen hiilyeséget kérdez, és akkor tigy zavarba jott, hogy
latta, hogy bamulok r4, és mondta, hogy a névére kérdezteti, és mond-

12 Andrea 2. Andrea a negyvenes évek végén szilletett, apja évtizedeken keresztiil szolgalta a kommunista
rendszert. Andrea egyetemet végzett, human teriileten dolgozik. Férjezett, felndtt gyermekei vannak.

13 Par évvel ezel6tt Nagymama ezt tanacsolta Singer Robinak: »Ha bérki szarmazasodat, vagy felekezeti
hovatartozasodat firtatnd, nyugodtan mondd neki a kévetkez6t: Magyar zsid6 kommunista vagyok. Ezzel
mindenkinél jol fekszel.« Igen, gondolta Singer Robi, csupa igaz megallapitas. Magyar vagyok, hiszen
Magyarorszagon sziilettem és itt élek. Hogy zsid6 vagyok, azt eddig senki se vonta kétséghe. Kommunis-
ténak pedig azért vagyok kommunista, mert Nagymama rogton a felszabadulés utan belépett a partba,
rendesen fizeti a tagdijat, és lejar a korzetbe, halabol az oroszok irant, mert mint mondja, az oroszoknak
koszonhetjik az élettinket. / Singer Robi akkor elhatarozta, hogy kiprébalja ezt az 6ntudatos bemutatko-
zést. Egyszer elkisérte Nagymamat a partkorzetbe, ott megéllt Klein elvtars, a parttitkér el6tt, és biiszke
mosollyal felsorolta a Nagymaméato! kapott jelzéket. Klein elvtérs a »zsid6« széra kicsit fintorgott, és
atyaian kioktatta, hogy zsidonak lenni ma mar nem muszdj, elég, ha az ember kommunista, az, hogy
magyar, az meg természetes. Nagymama erre megjegyezte, persze mar hazafelé, hogy egy ember ilyen
névvel, hogy Klein, és féleg ilyen pénemmel, csak ne agaljon a zsiddsag ellen.” DaLos Gyorgy: |. m. 45.
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tam, hogy j6. Ma sem tudom, hogy ez azt jelentette, hogy mar ne jarjunk,
vagy miért kérdezte, mondom, nem is tudom, valaszoltam-e. Valdszi-
niileg nagyon bambdn mentem, mert azt reméltem, hogy valamilyen
nagy szerelmes kérdés jon. Abba is maradt a dolog, de nem emiatt.” 14
Andrea apja az 6tvenes években évekig bortonben volt, ez az emlék tobb-
szor is elSjott az elbeszélésben. Andrea sajatosan rekonstrudlja ezzel
kapcsolatban a zsid6 szdrmazds elleplezését: parhuzamba allitja apja-
nak bortonéveivel. ,, Tehat ezek olyanok voltak, mind a két dolog, amik-
rél azt gondoltam, hogy ezek csalddi dolgok, hogy az ember bortonben
van, meg az ember zsid6, ezek nem tartoznak a kiilvilagra.”®

A csalddon beliili hozzaallast plasztikusan szemlélteti Andrea kovet-
kezd, rovid emléke. Kamaszkorara teszi azt a beszélgetést, ,,mikor egy-
szer anyamat kérdeztem, hogy bevallanad-e, hogy zsid6 vagy. Tehit va-
lahogy ugy éreztem, hogy hat van ilyen az embernek, de err6l nem beszél,
hogy triember bizonyos dolgokrél nem beszél. [...] Es anydm azt mond-
ta, hogy nem tudja.”'® A kollektiv csaladi elhallgatas haléja itt-ott fel-
feslik, de a csalddi stratégia jegyében anyja inkdbb meghagyja Andreit
a bizonytalansigban.

,Es akkor — meséli Hanna — sszebaratkoztam a [N. N.] nevezet(i, ma
is az apja mhelyében dolgozé keresztény, katolikus lannyal, akinek a
mamdja szabond volt, és a [Z. Z-nél] dolgozott. Amikor ¢sszebaratkoz-
tam [vele], akkor mondtam neki, hogy az apdm nem parttag, és zsido6
vagyok. Mert ugy éreztem, ez a ketts, két kartya, amivel kezdeni kell.
[...] Hatéves voltam. Hat, az azt jelenti, hogy 6tvenét. En negyvenki-
lencben sziilettem, 6tvenét, igen. Es akkor a [bardtném], hat 6k masze-
kok voltak, ha neked a sz6 mond valamit. Es akkor hazament a [barat-
ném], visszajott a vilasszal, elmondta a sziileinek, hogy, mint egy
leanykérés vagy nem tudom mi. Elmondta a sziileinek, hogy baratko-
zom a [Hanndval]. [Hanna] zsidé és nem parttag. Hat ha nem pérttag,
azt tudta & is, hogy nincs baj, és azt mondta, hat az nagyon j6, mondta
az apukdja, mert a zsidOk azok nagyon okosak, és jot is fog neked ten-
ni, ha egy ilyen okos ldnnyal baratkozol. Es aztan kideriilt, vagy ezt mar
mondtam, hogy 8k bujtattik a zsidokat. [...] Tehdt [az anyja] az a habo-
ru elétt is a [Z. Z-nél] dolgozott varrondként, és a haboru alatt pedig
Sk bujtattdk. Ami hat nem volt egy gyakori dolog. Tehdt ez egy olyan
egyértelmi dolog volt. Es mi nagyon nagy baratnék voltunk, egészen

4 Andrea 6.
15 Andrea 6.
16 Andrea 2-3.
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négy-ot évig mondjuk. De most is, ha 0sszetaldlkozunk, akkor oriiliink
egymasnak. Hat nagyon masfele vitt az utunk, és hat nagyon masok va-
gyunk, de egy ilyen nagy-nagy baratsag volt.”!” Leanykérés jellegli be-
mutatkozds a két legfontosabb kartya kiteritésével egy hatéves kislany
részérdl 1955-ben Budapesten. Andrea torténetével ugyan ellentétes eld-
jeld Hanndé, azonban a kommunista identitdshoz val6 viszony nila is,
csalddjaban is kozponti jelent3ségli, ami persze 1955-ben nem megle-
p6. Es a zsid6 mivolt is donté fontossagi, jobb tisztizni egy alakulé
kapcsolat kezdetén. Még az 6vodaban is. Hanna egész elbeszélése mo-
giil egyébként egy olyan, elkiiloniilS elemet is tartalmazo6 énkép rajzo-
16dik ki, amit egy német kifejezés magyarra forditasaval ugy jellemez-
hetnénk, hogy pozitiv kotdjeles-identitdsa van (Bindestrich-Identitit).
Az, hogy magyar és zsid6 egyszerre, a vilag egyik legtermészetesebb dol-
ga szamadra. Igaz, nem taldlkozott gyerekkordban a névérééhez hasonld
élményekkel, ,,akinek az osztilydban olyan volt, hogy az osztalyt »rokak-
ra« és »rozsikra« osztottak, romai katolikus és ronda zsid6”.18

»De arra emlékszem, hogy amikor aztdn én ezt megkérdeztem otthon,
hogy most akkor nekem van-e valldsom, vagy nincs-e vallisom, az némi
zavart okozott, azt ugy érzékeltem. De végiil is aztan azt valaszolta, hogy
mondjam azt, hogy nekem nincsen.”!” Gaspar ateista, a zsid6sagtol el-
fordul6 csaladban nétt fel, zsid6 identitdsa a tudomasulvételen til nem
terjed, s ezzel kapcsolatos korai élményeit is, sajat bevalldsa szerint, csak
késébb tudatositotta magaban. Akkor is leginkdabb 6t évvel fiatalabb
hiiga (Emese) hatdsdra, aki aktivabban érdeklddott a zsid6 szdl irdnt.
»HAt ugye ez nem gy tortént, hogy ilyen kirekeszté mdédon, vagy ha
gy tortént, nem vettem észre. Hanem ez valahogy tgy fokozatosan, vala-
hogy tigy, hogy jé, mert ugye én didk- vagy gyerekkoromban imadtam
ezeket a magyar rege monddkat, és akkor jé, hogy én mégsem a Verecké-
nél jottem be, de hat nem. De ez elég késGn volt, és lehet, hogy ez mar
azutan volt, tehat lehet, hogy mar a higom hatdsa ebben szerepet jat-
szott. De ezt nem tudom igy konkretizalni.” A honfoglaldssal kapcso-
latos 4j informacid nem okozott torést Gaspar életében, de elképzelhetd,
hogy egy kordbbi megvilagosodast nagyobb veszteségként élt volna meg;:

7 Hanna 1. Hanna Budapesten szilletett, értelmiségi csalddban. A bblcsészkaron tanult, jelenleg tanérként
dolgozik. Két egyetemista gyermeke van.

'8 Hanna 1.

19 G4spér 2. Gaspér 1948-ban sziiletett Budapesten. A kdzgazdasag-tudoményi egyetemen végzett, kizgaz-
daszként és oktatoként dolgozik. N6s, egyetemista lanyai vannak. Emese a bdlcsészkarra jart, nyelvsza-
kon végzett. Kordbban tanarként dolgozott, jelenleg tudoményszervezéssel foglalkozik.
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a magyarsag Gstorténetének egyik mitikus szimbolumat veszitette volna
igy el hirtelen egy lelkes regeolvasé kisfia. Gaspdr tobbszor emlitette az
interjiban, hogy ezekrdl a témakrdl inkabb a higaval kellene beszélget-
nem. Mintha a csalddban a hiag lenne az illetékes a ,,zsid6témdban”.
Miutin mindketten nyitottak voltak, a higgal, Emesével is késziilt in-
terju, s ez lehet8vé teszi, hogy a két, egymadstdl eltérd bedllitottsagn test-
vér torténeteit egymas mellé rakjuk. Emese valoban érdekléd&bb volt a
téma irdnt, zsidésaga elsGsorban a holokauszt témdjaval valé foglalko-
zast jelentette szimdra (errdl még lesz sz0), azonban érdekes, hogy az
interjd utdni beszélgetésben utalt arra, hogy én bizonyara azt képzeltem
a testvére szavai alapjan, hogy egy erds zsido identitdasa ndvel fogok
taldlkozni. Eztttal tehat az & oldalarol érzékelhetjuk azt, hogy a csalad-
ban 6t konyvelték el a ,,témafelelGsnek”.

Emese elsd, zsidosaggal kapcsolatos élményeit a Radno6ti Miklos Gim-
ndziumhoz koti, ahol egy erds cionista tudattal rendelkez§ osztalytar-
saval beszélgettek sokat a témardl. Az iskolavalasztis érdekes pontja
a testvérpdr életének, ugyanis a zugldi gimndziumtdl viszonylag messze,
Budan laktak. Az iskoldt Gdspar vilasztotta. ,A Radné6ti Miklos
Gyakorléiskolaba jartam, ami ugye a volt zsid6 gimnazium.?® Nem 8k
mondtdk, hogy menjek oda, valami, ez teljesen véletleniil, én az altala-
nos iskoldban jartam, volt folottem valaki, aki oda jart, és akkor hallot-
tam, hogy ez egy milyen jé iskola. Es akkor gondoltam, hat akkor ott
laktunk a [...] kérnyéken, bar a Jéska-féle gimnaziumnak?! az épiileté-
ben jartunk, és az nem rossz iskola, de nem tudom miért, én azt gon-
doltam, hogy nem oda kellene jarnom. Es akkor azt gondoltam, hogy
azt mondjak a sziileim, hogy nem, hogy hu, hat akkor utazni kell, ez egy
hiillyeség. Es erre emlékszem, ezen meglepédtem, mert ezen elkezdtek
ennek oriilni, és nem értettem. Most persze a Radnéti az nem egy zsid6
iskola, de azt gondolom, hogy feliilreprezentaltak voltak a mi idénkbe
is taldn zsid6 szdrmazdsu didkok, mert nagyon sok sziil§ iratta oda a
gyerekét, egyszer a hagyomany. Tehdt ennek oriiltek, és persze az orszig
egyik legjobb iskoldja volt, és most is az. Es hat ez azért, mondjuk az
iskola, ez a fajta kotddés ez megvolt, de ami engem illet, nem volt sem-
mi kapcsolata a zsid6 identitassal.”?? Lehetséges, hogy Gaspar véletle-
nul valasztotta a Radnotit, az azonban mar kevéssé tiinik valésziniinek,

D A7 épiiletbe 1923-ban koltdzott az lzraelita Fitigimnazium, majd 1931-ben a Leanygimnazium. Az iskola
ebben az épiilethen 1942-ig, majd 1945 és 1952 koz6tt mikodott.

21 A Villanyi ati Jozsef Attila Gimnaziumrol van szo.

22 Gaspar 2-3.
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hogy sziilei pusztan azért oriiltek a valasztdsnak, mert a Radnéti az or-
szag egyik legjobb iskoldja. Taldn a sziil6k reakciéja mogott meghizo-
dott az a remény is, hogy ha altaluk nem is, de legalabb a volt zsid6 gim-
nadziumként is szdmon tartott iskoldn keresztiil gyermekiik kozelebb
keriilhet e leplezett csalddi tradicidhoz.

»Az én zsid6sdgom az bizonyos értelemben dldozata a sziilleim maga-
tartdsinak” — meséli Kristof. ,En tgy értesiiltem arrél, hogy én zsidé
vagyok, hogy nyolcadikos koromban egy osztilykiranduldson valaki azt
mondta nekem, hogy nyissam ki a szimat, megtettem, mire & beleko-
pott. Mire kicsit furcsilltam a dolgot, még nyolcadikosként is, és akkor
azt mondta, hogy te rohadt zsid6, vagy valami ilyesmit mondott. Es ak-
kor, ahogy a klasszikus konyvekben meg van irva, én fogtam a cuccomat,
hazamentem a kirdnduldsrdl, odamentem az anydmhoz, elmeséltem ne-
ki ezt a torténetet. Es akkor azt mondtam, hogy ez mi? Na és akkor az
anyam fogta magat, aki nyiltabb volt, mondom, ilyen szempontbdl, mint
az apam, és akkor elmondta, hogy ez mi. Most azt, tehat én koriilbelul
tizennégy éves korom 6ta tudom, hogy én egy Kohn vagyok mind a két
oldalrél. Na most azt kell, hogy mondjam neked, hogy az én zsidésdgom,
ha nagyon meg kéne hataroznom, akkor azt kell, hogy mondjam, hogy
én egy zsid6 szarmazasi magyar vagyok.”?3 Krist6f a torténet idépont-
jaban éppen a gyermekkor és a serdulSkor hatardn volt, az identitds
kialakuldsanak egyik legfontosabb fordul6pontjin, s a kellemetlen él-
mény éppen alakuld énképét vette célba. Az elbeszélés alapjan ugy tiinik,
Krist6fnak a komoly megrazkddtatds helyett ez az élmény inkabb man-
kot adott identitasa kialakuldsdban, bar azt is elmeséli, hogy elsGs gim-
nazista koraban ,,balhés” gyerek volt.2* Mivel nem pszichol6giai mély-
interjukrol és képzett pszichologusi elemzésrdl van szd, azt hiszem,
megalapozatlan lenne mindebbdl tovabbi kovetkeztetéseket levonni.

Talalkozas a vallassal

Az 1949-es népszamlalason Magyarorszagon 134 862 {5 vallotta magat
izraelitinak, 2001-ben pedig 12 871. Az 1950-es években Hevesi Lajos,
a Budapesti Izraelita Hitkozség elnoke 80 000 hivSrdl beszélt, amelynek
otode kész lett volna anyagi terhet is vallalni a hitkozségekért. A zsid6

23 Kristof 14-15. Kristof 1950-ben sziiletett, gyermekkordban éveken keresztill nagysziilei nevelték. Sziilei
a Kédéar-rendszer lelkes hivei voltak. Budapesten bolcsészetet tanult, jelenleg humén teriileten dolgozik.
2 Kristof 11-12.
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joghagyomdny (haldkha) szerint zsid6 az, akinek az anyja is zsid6. Az
anyai agi leszarmazas alapjan hatirozta meg Stark Tamds a magyar zsi-
désiag becsiilt minimalis és maximalis 1étszamat, amely 1945-re vonat-
kozo6an 143 624, illetve 260 000, 2000-ben pedig 64 000 és 118 686
volt, a hivék ardnya pedig a zsidé szdrmazastak egyotode/egytizede
koriil lehetett.?®

Interjialanyaim tobbféle modon taldlkoztak a zsid6 vallassal. Tobbek-
re jellemzd Borbala esete, aki azt érzékelte gyerekkordban, hogy valami
zavar van otthon az innepekkel kapcsolatban. A csaldd erésen balolda-
li beallitottsagu volt, sziilei hittek a kommunizmusban, ellenben a zsid6
szarmazas nem volt titok otthon. Sziilei ugyan beszéltek néha a nagyobb
zsid6 tinnepekrdl, 1945 elétt tartottak is ezeket, utdna viszont mar nem.
»Az els@ igazan ilyen zavart az életiinkben ilyen szempontbdl szerintem
a kardcsony okozta. Tehat én pontosan érzékeltem, hogy a sziileim eleinte
baromira nem tudtdk jol kezelni a kardacsonyt. Ami ugye akkor volt,
a, taldn a toribdl ezt is tudod, egy ideig az miikodott, hogy ezt fenydfa
unnepnek probaltak hivni az ilyen csalddok. Tehat, hogy az azért ne legyen,
hogy nem kapunk ajandékot, mikor kap mindenki, de nekiink mégsem
ugyanaz az iinnep, mint masoknak. Tehdt e tekintetben szerintem volt
egy kifejezett zavar, ami nehezen helyez3dott el, ahogy a Mikulds Télapo
volt, és minden, ami vallasos hagyomanyokbol indult, mar hogy keresz-
tény hagyomanyokbdl, azt egy picit atalakitotta az apam.”2° A torténet-
ben visszakszon a kommunista ideoldgia (j tinnepszimbolikaja, amely
egy vallasatol megszabadulni igyekvs csaldd szamara talcan kindlta magit,
de nem volt képes teljesen lefedni az (irt. Borbala fiatal koritél érdekls-
dott a zsido vallds irdnt, sokat olvasott, valldsos identitds mégsem alakult
ki néla. Eletének egyik meghatdrozé pillanatdban, apja haldlos dgyan
1jbol taldlkozott viszont a valldssal. ,,De akkor, amikor latod, hogy egy
haldokl6 oregembernek ezek micsoda mélységben lehetnek ezek a traumak
[1944-45], ahogy ezek ilyenkor, mikor mar tudattalanul van, hogy az
utolsé... Van egy cédula, amit az apu akkor irt nekem, még az utolsé
napokban, amennyire tudott irni, valami Gsi zsid6 dalnak a szovege jutott
allanddéan az eszébe, és azt mondogatta. Tehdt nagyon sok visszajott
ebbdl az & egykori 1étébél, amikor ebbe a végsd staidiumba keriilt.”?”

25 Err6l bévebben lasd STARK Tamés: Kisérlet a zsido népesség szaménak behatarolasara 1945 és 2000
kozott. In: KOVACS Andrés (szerk.): Zsiddk a mai Magyarorszagon. Malt és Jové, Budapest, 2002. 101-127.

% Borbala 3.

27 Borbéla 5.
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Andrea és Sara elbeszélésében a valldssal kapcsolatos elemek a rend-
szervaltozds utdni években bukkantak el§. Gyakorld hivévé egyikik
valt, de a hitkozségre, a zsinagégara ekkor mar mindketten mint a ko-
z0sségi-kulturalis onazonossig egyik lehetséges forrasira tekintettek.
Sara 1989 6ta évente egyszer elmegy a Dohdny utcai zsinagdgaba, legin-
kabb a tarsasag, a kozosség miatt. ,,De olyan nagyon jo kis kozélet van
ott, ugyhogy a multkor a Frohlich Robi, aki most a rabbi innét a sarok-
r6l, mar mondta, hogy holgyeim-uraim, egy kis csendet kérek. Akarta
a vallasi eseményt lebonyolitani. Mert az emberek nagy része, aki elmegy,
legalabbis biztos, hogy jelentds része, tigy csoppent ebbe bele, mint én.”?8
Andrea a téma kapcsdn azt fejtegette, hogy mennyire idegesitette Gt a
rendszervaltas idején az, hogy az egyhdz visszakérte a kordbban 4llamo-
sitott épiileteit. Szerinte az 0j helyzetben a hitkozségeknek nem ezzel kel-
lene foglalkozniuk, hanem a valldstalan zsidokkal. Ezt sz6va is tette egy
hivé ismerésének: ,,Es mondtam neki, hogy miért nem foglalkoznak tob-
bet ezzel az ilyen énfajta zsidokkal, tehat miért csak a valldsos zsidokrol
sz0l. Ha egyszer azt mondjuk, hogy aki annak sztletett, az zsid6, de ak-
kor miért nem prébalnak nyitni azokhoz az emberekhez, akik zsidonak
sziilettek, de [nincs] valldsuk, hanem éppen a kultirdn, meg egyebeken
keresztiil. Es 6 azt mondta, hogy j6, ezen is gondolkoznak, hogy hogy
kéne ezt.”?” A beszélgetés egy korabbi részében Andrea ezt igy fogalmaz-
ta meg: ,, Tehdt szivem szerint nem véletlentil mentem el az Esztertaska-
ba,3% meg egy-két helyre, szivem szerint szivesen tartoznék egy nyitot-
tabb, nem konzervativ ilyen tarsulathoz. De ez mar sose lesz a belsém.”3!

Az 1d3s06dé sziilSk, nagysziildk addig elfojtott vagy eldliik elrejtett val-
lasossdgaval és hagyomanytiszteletével val6 taldlkozds Gaspar és Andrea
életében is megjelent. Gaspar és Emese csalddjaban, ahol a szarmazast
elhallgattak, az anyabdl idénként elStort a zsidd muilt, apjuk alig ejtett
sz6t zsid6 vonatkozdst témakrol. Ezzel egyiitt a csaldd sok zsido barat
temetésére jart, és édesapjukat is zsido szertartds szerint temették el, az
apai nagysziilSk sirjaba. Emesénél a temetés motivuma kiilonos jelentd-
séget nem kapott, 6rola tudjuk mér, hogy cionista szellemiségi gimna-
ziumi osztalytarsa révén er&sebb kapcsolddasi pontja alakult ki a zsido-
sdggal. Gaspar viszont nagyon fontosnak nevezte ezeket az eseményeket,

%8 Sara 9. Sara 1955-ben sziiletett Budapesten. Sziilei aktiv tagjai voltak a kommunista mozgalomnak.
Miszaki tertileten dolgozott, jelenleg nyugdijas.

2 Andrea 12.

30 Zsido kulturalis alapitvany.

31 Andrea 9.
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néla ,ez a zsidé identitds igy meriilt fol, igy taldlkoztam vele, hogy ezeken
a szomoru alkalmakkor igazabodl, de hét az is valamikor a huszonéves
koriil kezdédott”.32 Annak ellenére, hogy Gaspar — az elmondasa sze-
rint — semmiféle identitast nem kapott a temet8i élményektdl, azokkal
kapcsolatban fontosnak tartotta megjegyezni, hogy szellemileg mennyivel
tobbet adtak neki ezek az alkalmak, mint azok a falusi, katolikus teme-
tések, amelyekre felesége rokonsiga révén jutott el.

Andrea a csalddon beliil id&s nagyapja révén talilkozott a vallas és a
hagyomany jelenlétével. Nagyapja, aki veje kivansdgdra lemondott a
zsid6 hagyomanyok tovdbbaddsardl, élete alkonydn fittyet hdnyt a csaladi
konszenzusra. ,,A nagyapam, aki rendkiviil felviligosult, meg egy fan-
tasztikus européer ember volt, amikor mar elég id3s lett, a legkisebb
gyerekem tdjan, akkor bizonyos pater familiasos dolgokat elGvett, és
megdldotta a gyerekeket, a sziiletett kisgyerekeket megdldotta. Vagy
amikor, azt hiszem, az utolsé napjait toltotte a korhdzban, akkor en-
gem is megaldott, és az ugy jott, tehat akkor & egy ilyen igazi csaladfd
lett Gjra, aki ezeket a szokdsokat elGvette. Tehat azért az élete vége felé
zsido lett Gjra, mar elengedte magat, és mar nem figyelt oda, nem érde-
kelte, hogy mit sz6l apam, hanem akkor mar gjra folvette ezeket a szoka-
sokat.”33 Andrea fontosnak tartja hangstlyozni nagyapja felvilagosult-
sdgat és modernségét, mintha ez valamennyire ellentétben 4llna a valldsi
ritusok gyakorlasaval.

Hanna torténete az elSbbi eset forditottja: ismer3sokon, bardtokon,
olvasmanyélményein (T4abor Béla, Dosztojevszkij) és a héber nyelv iran-
ti lelkesedésén keresztil jutott el zsidé gyokereihez, a zsinagégiba is
visszatért, és huszonéves kordban anyja megkérte, hogy tanitsa meg Gt
héberiil. A héber nyelvvel a Biblidn keresztil keriilt kapcsolatba, illetve
ajandékba kapott egy kétnyelvii, magyar-héber Eszter konyvét. Anyja-
nak mellesleg voltak otthon héber nyelvli imakonyvei, fiatal kordban tu-
dott is olvasni héberiil, jart hittanra és zsinagdgaba, 1945 utdn viszont,
részben férje hatdsara, elfelejtddott az egész. Hanndval visszajott az el-
hanyagolt tudds: anya és linya kozosen tanultik (dGjra) a hagyomanyt.
»De azért mégis, azért tudott & olvasni. Tehdt valami, szoval valami na-
gyon elgjott. Es akkor emlékszem, hogy egyszer az alapimat... Tehat
valahogy én is tigy kezdtem tanulni, és akkor gondoltam, hogy az olyan
jo. Hat akkor mdr azért felndtt voltam, és nem is otthon laktam, és &
jott hozzam. Es akkor az nagyon j6 volt. Az nagyon-nagyon j6 volt.

32 Gaspar 9.
3 Andrea 4.
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Es egy csom6 mindent megértettiink, meg beszélgettiink. Tehat nem
olyan igazi nyelvtanulds volt, hanem kicsit olyan zsid6tanulds.”3* Han-
na aztan az egyetemen az egyik elsé héber kurzus lelkes hallgatoja lett
- a rabbiképzds fiukkal kozosen tanultak a nyelvet.

Hanna csalddjiban zsid6 tinnepeket egyaltalan nem tartottak, ellenben
a kardcsonyt unnepelték, tulajdonképpen nem a gyerekek, hanem az
apai nagymama miatt allitottak fenySfat, akinek a haldlaval egyiitt ez
is abbamaradt. A kardcsony éppen két évvel azutdn kerilt ki a csaladi
unnepek koziil, hogy Hanna, életében el$szor, bojtot tartott Jom Kippur-
kor.3> , Akkor nem mentem iskoldba. De nem azért bojtoltem, hogy ne
menjek iskolaba. Es akkor otthon ezzel senkinek semmi baja nem volt.”36

Kellemetlen élmények a zsidosaggal kapcsolathan —
.Jul mellveregetds volt ez a »mi zsidok vagyunk«,
nekem ez nem ilyen”

Tobben meséltek olyan epizodokat, amelyekben a zsidosaggal valo ta-
lalkozas kellemetlen emlékként Srz8dott meg. Ezek a torténetek nincse-
nek osszefuggésben azzal, hogy mesél§je mennyire tudatosan vallalta
zsid6sdgat, a kozos pont inkdbb az, hogy a zsidé mivolt tilhangsilyo-
zdsa taszitotta Gket. Borbdla identitdskeresésében ,,volt egy idGszak,
amikor meger3sodott bennem, hogy én zsid6 vagyok és ez fontos, és el-
mentem a Magyar Zsid6 Kulturalis Egyesiiletbe. Es nem birtam megta-
lalni ott sem a barati kort, sem a j6 érzetemet, tehat nem éreztem j6l ma-
gamat. Tul erds volt nekem, til sok volt, til mellveregetds volt ez a »mi
zsidok vagyunk«, nekem ez nem ilyen. Nekem ez természetes, tehat én
nem gondolom, hogy ez buiszkeséggel kell, hogy eltoltson, hanem ez
olyan dolog, mint barki mdsnak, hogy szke vagy barna, vagy, vagy mit
tudom én. Es ilyen szempontbdl ott ezt nem éreztem. Tehét ott volt egy-
fajta ilyen zsid6 biiszkeség, aminek van az a forditottja is, amit én, meg-
mondom G§szintén, nem szeretek, tehat amikor a holokauszt azért tigy
jelenik meg, hogy ezért minket kotelezd, kotelezs sajnalni. Természe-

3 Hanna 8.

35 A zsid6 év legszentebb napja, a megtisztulas, az engesztelés napja. A Téra szerint ezen a napon jott le
Mézes a Szinaj-hegyrdl a masodik kétablakkal megbocsatast, engesztelést hozvéan az aranyborjaval
vétkezd népnek. Az innepet szigord bojt el6zi meg.
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tesnek tartom azt, hogy ez egy tragédia, ami miatt megérteni kell az em-
bereket, de nem gondolom, hogy ezért masként kell kezelni.”3”

Hasonlo6 torténetet mesélt gimnazista éveibdl Andrea, egyetemista ko-
rabol Gaspar. Andrea arrdl beszélt a torténet elmesélése elStt, hogy nagy-
sziilei — mint utélag megtudta, apja kivinsdgara — miként hallgattak ott-
hon a témardl. ,,De tudom, hogy apdmnak az unokaoccse, aki nagyon
is zsid6 volt, és mikor nem voltak otthon apamék, akkor leiiltek a nagy-
anyammal, és hosszan, akkor még azt hiszem elsGs gimnazista voltam,
nydron, akkor még hosszan emlegették mindazokat a zseniket, akik zsi-
dék voltak. Es olyan komikus volt nekem hallgatni, hogy minden nagy
ember, j6 zenész, j6 festd, ezek mind zsidok voltak.”38 Gaspar, aki a
kozgazra jart, elbeszélésének ezen a pontjan felidézte, hogy az egyete-
men tObbé-kevésbé szimon tartottik egymads szarmazdsat: ,, Tehat volt
egy olyan fia, akiben nagyon erds volt a zsid6 identitds, és & hosszasan
fejtegette nekem, hat azt a szokdsos baromsagot, hogy hit azért nézzitk
meg, hogy kik a tehetségesek, és kik nem, és nekiink 6ssze kell tartanunk.
Nekem ez borzasztéan furcsa volt. Ugyanakkor egy nagyon jo fej volt
ez a srac, neki 6ridsi humora volt, tehit mi joban voltunk végig, de téle
hallottam ezt az egészet igy, ilyen formaban.”3?

Talalkozas a holokauszttal —,.Tehat két részre osztottam
az anyukatipusokat, akin van szam, és akin nincs”

Két interjualanyom elbeszélésében is meghatdrozo jelentGségii gyerek-
kori emlék volt a szuldk uldoztetésben szerzett testi jellegzetessége.
Hanna édesanyjanak Auschwitzbdl szarmazé szdmtetovélasa volt,
Levente apjanak kezét a nyilasok torték ossze. ,,HAt az hogy a szdm.
Es ez rémes. Emlékszem, hogy olyan, tehat két részre osztottam az anyu-
katipusokat, akin van szdm, és akin nincs. Es akkor én imadtam ezt.
Széval nem is tudtam elképzelni, hogy lehet egy anya az, akinek nincs
szam. Héat ugye hozzandtt, hat itt volt, hit 6 nem takargatta. Nem tu-
dom, volt, aki mondta, hogy kiszedette. [...] Es 6 egy olyan meleg vala-
ki, olyan testes is volt, és tgy oda lehetett bujni, és akkor azt is puszil-
tam. Ugyhogy ez. Es akkor voltak, akik Ggyszintén zsidok, akiknek nem

37 Borbéla 12.
38 Andrea 3.
39 Gaspar 5.
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szam volt, és ezt nem is értettem, hogy hogy lehet. Tehat ez amikor kicsi
voltam persze.”40

A masik torténet: ,,... utdna kapta meg & [Levente apja] a SAS-behi-
vot. Amikor 6 megkapta a SAS-behivét, akkor 6 megprobélt elbujni ez
ellen. Megfogtak, és a Ferencvarosi palyaudvaron két csenddr a vonat
utkozdje kozé rakta a két kezét. [...] A mai napig engem soha az éle-
temben rendesen megsimogatni nem tudott ezért. Mert most is félkor-
ben tartja mind a két kezét. Ossze van zizva, 6ssze van torve.”*! Az iil-
doztetés letagadhatatlan testi jeleit a két gyerek elGbb észlelte, mint
ahogyan a mogottes torténetet megérthette volna, bar egyikiik el6l sem
titkoltak zsid6 szarmazdsukat. Levente azt vallja, hogy a zsid6 néphez
tartozik, amelynek nem lenne szabad birmely mds néphez asszimilalod-
nia, mert ha elkezdi feladni valldsat, kultarajat, hagyomany4t, torténel-
mét, ,,abbol halal lesz”.#> Ennek megfeleléen markans, a hagyomanyo-
kat tart6 zsid6 nevelést kapott, sziilei azonban szenvedéseikrdl alig
beszéltek. ,, Tehdt Gk ezt nem, Gk ettl meg akarnak kimélni, meg is pro-
baltak megkimélni, de hat nem lehet, érted. Tehat amikor folszallok az
51-es villamosra, és apu elfordul, valaki készon. Apu elfordul, és soha
az életbe nem csinal ilyet, én nyolcéves voltam, soha nem csindlt olyat,
mindig arra tanitott, hogy elére kszonni, fiam. Es mondom, te apa, hat ki
ez? A szemben 1év3 hdaznak a nyilaspart-izéje volt, és akkor ugye meséli,
hogy & volt az, aki foldobta, és akkor bevitték Gt a T(izolto utcai parthaz-
ba, és akkor ott hogy megverték. Tehat 6hatatlan az, hogy itt az ember
nap mint nap, 8k mar nem, mert ugye meghaltak, hila az urnak, de a
fiaik itt élnek sajnos, és nem tudjuk, hogy kik, akik ezeket megtették.
Apu azt mondta 76-77-ben, akkor ilyen haromkocsis villamosok jartak
a koruton, azt mondta, hogy [ha] itt minden nyilast megoltek volna ebben
az orszdgban, vagy felelGsségre vontak volna, akkor egy kocsival jarna
ez a 6-0s villamos. Tehat igy szoba kertl, de [...] hidba kérdezed, nem
lehet. Hat, amikor egy ember a te példaképed, a te titmutatdd sirva fakad,
vagy éjszaka foliivolt, mert almodik, akkor nemigen kérdezéskodsz.”43

Els@sorban amerikai és német kutatdsokbol ismeretesek azok a tiinetek,
amelyek a tulélsk és gyerekeik kozotti viszonyt jellemzik. Dina Wardi
kutatdsai sok olyan esetre deritettek fényt, amelyben egy-egy tuléls gyer-

“0 Hanna 6-7.

41 Levente 2-3. Levente 1961-ben sziiletett Budapesten, sziilei alkalmazottként dolgoztak kereskedelmi
tertleten. Erettségizett, tobb munkahelyen is megfordult, renddr is volt, par éve ment nyugdijba.
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mek egy elhunyt csaladtag nevét kapta.** Levente is ebbe a csoportba
tartozik, anyja elpusztitott dccsének nevét viseli. Egy mdsik jellemzd és
Levente elbeszélésében is felbukkano jelenség a torténtekrdl vald hall-
gatds. A legtobb tildozott igyekezett az atélt traumdkrol nem tudomast
venni, vagy legalabbis csak a legsziikségesebb informacidkat kozolni.
Levente torténete abbdl a szempontbdl is érdekes, hogy itt egy olyan csa-
ladnal talalkozunk a hallgatassal, ahol a zsid6 szdrmazast nem fedte ho-
maly, ahol tehit a holokauszt emlékének elhallgatisa nem foglalta ma-
gaba a zsid6 szarmazdsrol valé altalanos hallgatdst, éppen ellenkezdleg.

Hanna csalddjaban viszont dlland6 téma volt a sziilSk torténete. ,,Na-
gyon jOl mesélhetett [anya], mert én teljesen, tehdt nekem bennem van,
vagy hogy mondjam. Es jaj, arra emlékszem, hogy amikor szamoltuk,
hogy ki volt kiilfoldon, és hat ugye kulfold akkor, hat a hatdr az vas-
figgony volt, és akkor emlékszem, hogy megkérdeztiik, hogy belesza-
molhatjuk-e Auschwitzot.”*> Hanna apja huszonhét hénapig volt mun-
kaszolgalatos, anyja kilenc honapot toltott Auschwitzban. Hanna
részletesen meséli sziilei torténeteit, melyekre apja esetében mint 6ridsi
héstorténetekre és tulélési kalandokra emlékezik, anyjaval kapcsolat-
ban pedig képeket villant fel a ligerélményekbdl. Apja hamis papirok-
kal élt, késébb egy volt osztalytarsa bujtatta, akivel azutdn 1946-ban
osszetalalkozott: ,,Es akkor, hat ez a magyar torténelem, hogy *45-ben,
’46-ban, nem tudom, mikor, osszetaldlkoztak, apAm meg ez az osztaly-
tars, akinek elfelejtettem a nevét. Osszetalalkoztak, és apam hat persze
hit nagyon meg akarta koszonni a lakdst, és hogy hat az életét, hat vé-
giil is megmentette, és mondja: még egyszer nem tenném.” Hanna anyja
béséges lageremlékei koziil is sokat mesél. ,,Es arra emlékszem, az anyam
mesélte, hogy [egy baratngjével] barkochbaztak. Es az egyik egyszer
Moézes, egyszer pedig Jézusra gondoltak. Most ez is olyan volt, hogy
Auschwitzban Jézusra. Tehat ez is, ez nekem iszonyuan tetszett, de tulaj-
donképpen annyira nem tetszett, mert annyira természetes volt. Tehat
hogy nalunk olyan nem volt, hogy, tehat mi elég, tehat egyaltalan nem
tartottak semmilyen tinnepet, mert hat féltek is. Az meg kiilon tészta,
ugye, a szocializmusban a zsid6sag. Tehat ez annyira igy volt természe-
tes, de ezt most nagyon, most laitom, hogy ennek milyen jelent8sége van,
hogy Auschwitzban Jézusra gondolni barkochbazva. Mézesre, j6. De
hogy Jézusra? Szdval hogy azért ez nagyon j6. Na, de ez nem mint va-

%4 Dina Warol: Emlékmécsesek. A Holocaust gyermekei. Ex Libris Kiado, Budapest, 1995. 46.
 Hanna 7.
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lami nagyon j6, hanem mint teljesen természetes. Tehdit errdl egy hang
nem volt, csak hogy két fontos figura. Barkochbazunk. Es akkor ez ne-
kik majdnem az életitkbe kerult, mert nem jelentek meg pontosan az
Appelplatzon,* és akkor nem tudom, hogy usztak meg. [...] Egy isme-
résom [...], akinek amikor meséltem ezt, a mamadja szintén Auschwitz-
ban volt, csak fiatalabb volt, és elmeséltem neki ezt a barkochbadolgot.
Mert nekem ez nagyon tetszett. Meg hat mikor az ember gyerek, az is
tetszik, hogy a mamdjat majdnem lelovik, mert ugye ugyse lovik le, hat
hiszen megsziilt engem, szoval Ggy ott van, teljes valdjaban. Na, szoval
az ember igy gondolkodik. [...] Es elmeséltem neki, és akkor & meg el-
mesélte a mamajanak, aki azt mondta, hogy hat nem érti, hogy hogy le-
het Auschwitzban barkochbazni. Tehdt barmi jot is csindlni. Meg kvazi
ezzel ugye még egy lapatot, vagy hogy mondjam, még egy téglaval hoz-
zdjarulok a krematoriumhoz. Nem tudom, most nagyon szélsGségesen
mondom. Es ez elég érdekes, ahogy visszajott ez ugye a rendszervaltas-
nél. Mindenki egy lincszem volt a gépezetben. Hat, amikor azt szoktak
mondani ugye, hogy tok mindegy, hogy valaki ellenall6 volt vagy part-
tag, mert ugyanugy a szocializmust épitette. Ami hat nem tetszett. [...]
Es akkor emlékszem, hogy ez nagy fesziiltség volt koztiink, mert hat
ugye mindenki a mamaja... De én tovdbbra is tgy gondolom, hogy na-
gyon helyes, hogy barkochbaztak. Mindent kell csindlni, ami a talélést
segiti.”4” Hanna egyik hasonlé sorst ismerdse szamara érthetetlen, hogy
hogyan lehet Auschwitzban jatszani, de még felfoghatatlanabb szidma-
ra az, amilyen pozitivan allt Hanna ehhez az emlékhez. Ismerdsének ezt
a reakcidjit a rendszervaltaskor felbukkano szemlélethez kototte, a ,,csa-
var voltam a gépezetben”-narrativa szerint parhuzamot vont a két dik-
tattira kozott. 1989 utdn a torténet mas megyvilagitasba kertilt. ,,A maésik,
ami igy Auschwitzbdl nekem meghatirozo volt, az a Mengele. A mamam
egyszer beteg volt, és a Mengele megvizsgilta, de mondta, hogy meguszta.
Tehat hogy nem... Lehet, hogy meg se, nem megvizsgalta, hanem csak
ranézett. Na ez, hogy mondjam, ha az ordognek kell egy Gsképet keres-
ni, akkor nekem... Tehdt ezt a sz6t, ugyhogy tobbet nem is mondom ki.
Egyszerlien én még most is félek. Ez volt az, valészintileg a mamdm is
rettegett, hit joggal. Ezt, tehat & soha semmilyen borzalmat nem mondott
igy konkrétan. Tehat éheztek, faztak, és ezt tudtuk. Meg 6 mindig azt
mondta, hogy az a sziirkeség, ami, meg a sar. Ezt a Kertész Imre, amiket

% A koncentracids taborokban igy hivtak azt a teret, ahol a fogva tartottaknak minden nap meg kellett jelen-
nitik, hogy szdmba vegyék 6ket.
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leir, az teljesen, teljesen rdismertem mindarra, amit a[z] anydm mesélt.
Mert ez ugye nem Auschwitz, hanem Birkenau, ahol a krematérium volt.
A mdsik, amit mesélt, tehdt nem részletezte, tehit soha nem volt egy
olyan, hogy »és akkor mar annyira éhes voltam, hogy « vagy semmi. Es
azt is [csak] gy jelezte. Tehat az éhezés, fazas, hogy azt is igy mesélte,
hogy milyen érdekes a természet, hogy szinte azonnal, tehat senki nem
menstrudlt nSk koziil. Tehat hogy ez, ugye a természet, hogy védekezik.
Es a masik, tehat amit még mondott, csak ilyen egy sz6val, az a ciganyok
voltak, tehat akiket deportaltak, hogy az valami iszonyatos visitas volt,
mielStt a gazkamraba, tehat dneki a halalfélelme az azon a visitason ke-
resztiil jelent meg. Biztos madsok nem. [...] Azt tudom, hogy rettenetesen,
az olyan nagyon szivszorongaté volt. Az is. Es akkor ez a negyedik do-
log. Tehat mondom, a fazas, éhezés, a sivitds, és akkor a negyedik. Ez
a Mengele volt. Tehat ugye ezek. Nem tudom. Nagyon sokat mesélt.”*8

Sara holokauszttal kapcsolatos torténeteit szintén a hdsies talélést
hangstilyozé epizdédok uraljak. Sdra a beszélgetést igy kezdte: ,,Egysze-
riien ezt tudtuk, soha nem tagadta senki, de nem beszéltiink réla, kivéve
a csalddban, ott fantasztikus operett szint{i torténetek vannak, hogy
hogy élték tal az egészet. Katonatiszti ruhdban eljatszottak a kibomba-
zott katonatiszti csalddot, és a nagybdtydm [...], meg az unokatestvére
[...], 6k vitték ketten a, szOval Gk vezényeltek lényegében. De olyan dol-
gokat csindltak, ami hihetetlen, sz6val ebbél filmet csinélni lehet. Es ezek
ugy mindig szerepeltek az életben, de ezen tul ezekkel nem foglalkoz-
tunk soha, se pro, se kontra. Ugyantigy, hogy az is természetes volt, hogy
az ember mindenféle emberekkel van egyiitt, mint ahogy ez nem is volt
szempont [hogy ki zsid6, és ki nem]. A rendszervdltas utdn jottink rd,
hogy ilyen szempont is létezik, és akkor megdobbentiink, hogy ardnyo-
san eltolédott a kozeg.”* A széveg nem mentes az ellenmondasoktol.
Sara beszdmol a csaladban felbukkand tuléléstorténetekrdl: az iildozte-
tést nem hallgattdk el. Ugyanakkor mintha fontos lenne szamdara annak
hangsulyozasa, hogy a zsid6 szarmazas kérdése valdjaban egyaltalin
nem jatszott szerepet a rendszervaltds elStt. Elképzelhetd, hogy Sira
Osszekoti a rendszervaltds altala politikailag negativan fogadott élmé-
nyét azzal, hogy a zsiddsdg mint téma teret nyert a hirtelen felszabadul6
kozéleti nyilvdnossagban. Az ellentmondds feloldasa lehet, ha figyelembe
vessziik, hogy Sdra a Kddar-rendszer timogat6jaként nem oriilt a rend-
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szer elmuldsanak, s elbeszélésében mashol éppen ehhez koti azt, hogy
sajat életében is megjelent a nyilt antiszemitizmustdl vald félelem.
Tobb, holokauszttal kapcsolatos szul8i torténetnél el6fordult, hogy a
megkérdezett a meséléskor (vagy a helyett) konyvre vagy filmre hivat-
kozott. Hanna példaul apja torténetében a Napfény ize’° egyik jelene-
tét mesélte el, anyja esetében pedig a birkenaui tdbor kapcsan Kertész
Imrét hivta segitségiil.’! Sdra A zongorista cim( filmre utalt,’> amikor
arrdl beszélt, hogy hogyan kertiltek szoba sziilei iildoztetéssel kapcsola-
tos emlékei. A szépirodalmi és filmes interpretaciok nyilvanval6an hoz-
zasegitik a gyerekek generacidjat ahhoz, hogy kozelebb kertiljenek szii-
leik multjadhoz, amely a maga val6sdgiban szinte elmesélhetetlen.
Szintén ,vagany” sztorik, meseszer(iség jellemzi Borbala elbeszélését
anyja 44-es élményeivel kapcsolatban. ,,Amikor mar kotelezd volt sar-
ga csillaggal jarni, de kajdra volt sziikség, akkor az anyu hogy ment el
voltaképpen ugy, hogy levette a sarga csillagot, és elment a nagypapa-
nak ennivalét szerezni. Az anyuval val6 torténetek, azok nem annyira
lelkiek, mint sztori jellegiek inkdbb, ami arrdl szélnak, hogy hogy ol-
dott meg bizonyos helyzeteket.”3 Apja emlékei azonban mélyebben be-
léivodtak. Ez annak készonhet8, Borbdla magyarazata szerint, hogy al-
katilag, lelkileg kozelebb allt apjdhoz, mint anyjdhoz, masfell meg talan
annak, hogy apjanak 1944-es traumatikus emlékeivel, a maga megrazo
teljességében taldn el$szor, annak haldlos 4gyan taldlkozott. ,,Egyalta-
lan, ha mar, ami ehhez a kérdéshez tartozik, az én egész holokausztvi-
szonylatom, és minden a zsid6sagtdl, ahol érzékenyen éltem meg és élem
meg, az az apuval vald, mindig is val6 egyiittérzés. Tehat én lélekben
mindig is az apuhoz kozelebb alltam, és taldn ezért éltem meg mélyeb-
ben és jobban a dolgokat. Az apu 4ltal. Meg hét az teljesen egyértelmd
volt, hogy fizikalisan az apu szenvedett a legtobbet. Es én azt gondo-
lom, lelkileg is. Azért az, ha ez neked érdekes, és szerintem ez minden-
kinek, én azt azért elmondom, mert taldn errdl tul sokat nem is beszél-
tem, hogy az apu 2000-ben halt meg meglehetSsen elfogyé életerdvel,
és harom hénapig haldoklott a Janos-kérhazban. Es mindennap bemen-
tem hozz4, és abban az id&szakban, amikor mar abban a fazisban volt,
hogy tényleg nem nagyon tudott magardl, akkor ezt példaul tudjuk az
ottani dpolondktdl, hogy éjszaka ilyen rémalmaiban abszolit holokausz-

50 A papfény ize. Rendezte: Szabd Istvan, 1999.

51 Kertesz Imre: Sorstalansdg. Szépirodalmi Kényvkiadd, Budapest, 1975.
52 A zongorista. Rendezte: Roman Polanski, 2002.
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temlékek jottek els. Tehat oda kellett rdcsozni az dgyat, mert dlland6an
le akart mdszni és el akart menekiilni, és olyanokat kiabalt, ami abszo-
lut ezzel az élménnyel kapcsolatos, tehit ez a »ne 15jetek! « és »hagyja-
tok!«. Es ugye egy ilyen van, ami szerintem a legtragikusabb, psziché-
sen legtragikusabb élmény, legaldbbis abbol, amit én ezekbdl a
holokauszttorténetekbdl hallottam, hogy amikor mentek a menetben,
az egyik ilyen, mar joval Gydr utdn, hogy harmasaval, mar sz6val har-
mas oszlopban kellett menni, és volt két részeg katona, akik valamilyen
bodénak a tetején ultek gépfegyverrel, és azt jatszottdk, szd szoros ér-
telmében jatszottak, hogy minden harombdl kilének egyet. Es akkor
ugye ugy menni, hogy tudod, hogy vagy te, vagy a melletted 1év3 kettd.
Es ez az élmény elGjott akkor, amikor az apu haldoklott, tehat, hogy er-
re utalt és erre kiabalt. En megmondom G&szintén, hogy az én minden
politikai indulatom akkor érte el a csticspontjat, széval én erre mond-
tam azt, hogy egyszer egy MIEP-est odaiiltetnék egy ilyen éjszaka meg-
hallgatni ezeket az embereket. Szdval, aki kétségbe vonja... Kapcsold le
egy picit! [Bejon valaki Borbaldhoz, rovid parbeszéd kettejitk kozott,
magné kikapcsolva.] Tehdt én azt gondolom, hogy ez, ez nekem példaul
a megrazé élményeim kozé tartozik, hogy ezt latni, hogy az apu... Es ez
teljesen érthetd egyébként, tehdt ha az ember pszichésen meg biologiai-
lag gondolja, akkor nyilvan arrdl van szd, hogy az egész normalis éle-
tében ezek inkabb meseszinten voltak. Tehat egy-egy szombat-vasarna-
pi ebédnél, meg otthonlétnél, meg egyiittlétnél jottek el a torténetek,
de azok a torténetek barmily megrazdak voltak, mégiscsak gy élte meg
az ember, hogy hal’ istennek, ugye, itt vannak a sziilei, tehit ez egy me-
se.”3* Borbéla az egész interju alatt, amely munkahelyén késziilt, vi-
szonylag konnyedén beszélt érzékenyebb témakrdl is. Ez volt az egyet-
len pont, ahol érezhetSen nehezére esett az emlékezés.

,En voltam az elsg tarsuk, egy Gj hajtds. Tudtam, hogy e hajtasnak
élettel telinek kell lenni. Miként a j6 a rossztdl, s miként a jelen a multtol
kiilonbozik, ugy volt e friss levél is killonbozd a haldltdl. Az élet erejének
bizonyitéka volt a pusztulds hatalmaval szemben. S annak is, hogy Sk
maguk nem haltak meg.”%’ Ezeket a sorokat egy holokauszt-tilél6 hazas-
par 1946-ban sziiletett gyereke, Helen Epstein vetette papirra. Borbéla
bétyja szintén 1946-ban sziiletett, egy évvel azutan, hogy 1945 augusztu-
sdban apja amerikai katonai egyenruhdban hazatért Magyarorszigra és
megkereste feleségét. Borbala maga is reflektal a helyzetre, ,tehét ez

5 Borbala 4-5.
9 Helen EPSTEIN: i. m. 13.
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akkor tulajdonképpen, azért ez jol érzékelhets, hogy valamennyire a
megnyugvas és az tjratalalkozas utan. Es ha mar ez ugye a fékérdésekhez
tartozik ez a fajta masodik generacios holokausztélmény, hogy ezt gyak-
ran mondtidk, hogy a batydmnak az egész pszichés 1étén valamennyire
érz3dott az, hogy olyan értelemben hdborts gyerek, hogy ugye a, kozvet-
len a haborti minden terhétél, az hogy ott, és Gjra talalkozott két ember.”5®

Nyolc interjualanyom koziil négy el6tt (Andrea, Emese, Gaspar, Krist6f)
csaladja igyekezett kodositeni szirmazasat. Ezekben az interjakban érez-
hetSen kevesebb sz6 esett a holokauszthoz kapcsol6dd emlékekrdl, Andrea
csalddjaban példaul szinte semmi. ,,Magdrdl a holokausztrol olyan so-
kdig dgy tudtam csak, hogy voltak ilyen konyvei apaméknak, és nem
kérdeztem, hanem csak tgy elolvastam, és valahogy azt gondoltam, hogy
ez nem olyasmi, amirdl lehetne Sket kérdezni, gyhogy visszatettem ugy,
ahogy volt, ilyen Auschwitzrdl sz6l6 torténetek. Az nagyon megrazott,
de nem hoztam Osszefiiggésbe magunkkal. Tehdt megrazni megrizott,
de nem hoztam azzal 6sszefiiggésbe, hogy ez veliink is eléfordulhatott
volna. Illetve az tudom, hogy Németorszidgba, mikor jartam, akkor volt
bennem egy ilyenfajta diith, hogy én nem megyek el megnézni Buchen-
waldot, mi mdr jartunk, hanem nézze meg az, aki odaterelt embereket.
Miért nekem kellene ezt megnézni?” Andrednak taldn csak homadlyos
megérzései voltak csalddja és az iildoztetés kapcsolatardl, és mai elbe-
sz€lésén is atsiit a haritas érzésének intenzitasa. Lehet, hogy tobbet ér-
z€kelt, mint amennyit tudatositott magaban? Hozz4alldsa késébb meg-
valtozott. ,,En egyszer fololvastam, van ez az Esztertdska,’” [...] valamitdl
elmentem, és elmondtam ott anydmnak egy megtalalt levelét, >46 nyardn
irta amerikai rokonoknak, és ott leirta, hogy kivel mi lett a haboru alatt,
ki keriilt Auschwitzba, ki hova keriilt. Es ott azt irta le, hogy a sirga
csillagba az volt a legrémesebb, hogy nem bantottik, hanem ugy néztek
rajuk, mint hogyha egy, tehdt mint az ember, aki az utcai piszokra néz,
hogy majd tigyis mindjart eltakaritjak innen. Es hogy soha tébbet nem
lesz ez a vilag olyan, amilyen volt. Illetve azt gondolta akkor, mondom
’46 nyaran, hogy most mar ilyen nem fordulhat el§ még egyszer, mert
most mar majd felkésziiltek lesznek az emberek erre. Es mondom, 6k

% Borbala 2.

5 Az Esztertaska Alapitvany 2005 6ta mikadik ebben a formaban. ,Holocaust-tdlél6nck emlékeinek dssze-
gy(jtése volt a kiindulé 6tletiink, majd kitagitottuk a visszaemlékezés korét barmilyen néi témara, bér-
mely személyes élményre: hiszen annyira keveset tudunk még sajat anyaink, nagyanyaink életérdl is!”
www.esztertaska.eu A letdltés ideje: 2008. szeptember 27.
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ezt gondoltdk apammal, hogy sokkal fontosabb, hogy baloldaliak, sok-
kal fontosabb, hogy magyarok, semmint az, hogy zsidok, hogy ez egy
harmadlagos dolog.”® Az elbeszélésben Andrea a rendszervaltast és szii-
lei haldlat kovetd idGszakra teszi azt, hogy elkezdett foglalkozni a csa-
ladi mult e szeletével — nyilvan nem fiiggetleniil attdl, hogy egyik gyer-
meke 1j zsid6 identitdsra talalt.

Kristof és a testvérek, Gaspar és Emese torténetei azok, ahol a sziill6k
feldolgozatlan traumdjaval valé alkalmankénti szembesiilés ugyan jelen
volt a csalddban, azonban ugy tiinik, az eseményekrdl a sziil6k keveset
meséltek gyerekeiknek. A visszaemlékezésekben keverednek a kiilonbo-
23 tuddsszintek, Emese példaul megemliti, hogy niluk a karacsony ott-
hon egy ,,emocionalis id8szak” volt, mert anyjanak testvére 1944 kara-
csonyan halt éhen Auschwitzban. ,,Amikor az anyu visszajott, hat ugye
6 gyakorlatilag, 6 azt hiszem, taldn olyan 30 s csaldd pusztult el neki
a kornyékén, tehat a nagysziil6k azonnal a gazba, j6 ideig egyiitt volt a
testvérével, de § aztan éhen halt kardcsony tajan. Ugyhogy nalunk a ka-
racsony, biztos [Gdspdr] is emlitette, hogy egy ilyen emociondlis id&-
szak. Akkor mi nem csak a kardcsonyra gondoltunk, hanem arra is,
hogy az anyunak ott éhen halt a testvére.”3® Mindkett&jitk emlékei sze-
rint sok olyan kardcsonyuk volt, ,,ahol mindig tudtuk, hogy az anya el-
megy egy kicsit, és sirdogal a szép szobaban”® Egybehangz6 elbeszélé-
stik szerint apjuk reakcidja minden ilyen anyai érzelemkitorésre a haritds
volt, Emese szavaival ,,apu préobalta ezeket tulajdonképpen, nem okos
modon egyébként, tulajdonképpen ennek az elejét venni”.®' Gaspar sza-
vai jol jellemzik a csalddon belili szerepeket. ,, Tehdt ez tgy van, hogy-
ha sz6ba keriilt birmilyen holokauszttal kapcsolatos élmény, akkor az
anyam azon elkezdett sirni. Amire, ha az apam otthon volt, akkor az
volt a reakcid, hogy akkor nem kell sirni, minden szép és minden jo, és
ne is beszéljiink errdl, tehdt ez a szényeg ald soprés. Viszont a hiigom
meg nem ezt csindlta, és akkor igy az anydm egyre batrabban sirhatott,
és egyre inkabb lehetett errdl mesélnie, mert azért nyilvan benne volt
ez.”%? A gat teljesen apjuk halaldval omlott le, az anya ezutan teljesen
dtadta magat az emlékeinek, ekkor mar a ,nap hidsz 6rdjaban”.

Apjuk munkaszolgilatos mltjardl is hallgatott. Gaspar szerint ,,ilyen
anekdotafoszlanyok jottek at, de hat mondom, gyerekként egyaltalan,

% Emese 2.
80 Emese 8.
8 Uo.

62 Gaspar 8.
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még ha hallottam is ezeket, nem sokszor kellett, hogy halljam, de ez soha
nem 4llt 6ssze valami képpé, nem haladta meg az ingerkiiszobomet” .63
(Ez a kozos érdekl8dés azt is eredményezi, hogy Gasparnak joval szo-
rosabb a viszonya anyjdval, egy hdzban laknak, sokat beszélgetnek.)

Interjaalanyaim kozul Emese torténetében mutatkozik meg a legin-
kabb egyértelmiien, hogy zsido identitdsa valdjaban a holokauszthoz
kotédik,b* a zsidosagot a holokauszttal azonositja. ,, Tehat énnekem
tényleg ebbdl az egész zsiddsagbol egyes-egyedul a holokauszt érdekel.
Tehat azt ugy lelkesen olvasgatom. De az tigy tényleg érdekel, hogy hogy
tudott az megtorténni. Minden az egész szocioldgidjdval, mindenével
egylutt érdekes. Tehdt ez egy olyan, kilondllo torténetet Griz, amire
megéri a figyelmet, és ez nagyon kiilénos.”®’

A Karady Viktor és Kovacs Andras altal a hetvenes évek végén készi-
tett interjikbdl kitlinik, hogy a holokausztot tiléls zsidosag alapvetd
identifikdciés pontja a vészkorszak, bar talan tilsdgosan altalanosit6 az
a kategorikus kijelentésiik, mely szerint ,,a zsidé tudat ma Magyaror-
szdgon [...] homadlyos félelmektd] atsz4tt, reaktiv onidentifikaciokbol
all”.%¢ A rendszervaltas el6tti magyar-zsid6 identitastudatnak a holo-
kauszt élményére és az antiszemitizmus kérdésére vald redukcioja kissé
leegyszerisiti a képet, de kétségtelen, hogy egy késébbi kutatds is utal a
holokauszt meghatarozo jelent8ségére.6” A 1989-es valtozasok utan vi-
szont szamos zsido valldsi és kulturalis egyesiilet és fesztival, folydira-
tok, honlapok stb. megjelenése (Haraszti Gyorgy szavaival élve a ma-
gyarorszagi ,,zsid6 reneszansz”)®® révén a zsidosag megélésének tj,
pozitiv lehetSségei nyiltak meg, f6ként a fiatal generaciok szamara. Es
sajatos azonosuldsi pontként megjelent a nyilt antiszemitizmus is. A zsi-
doé kozélet ujjaéledésével parhuzamosan sokak, akdr a téma korabbi ta-
busitisa miatt, akar életkorukndl fogva, ekkortdl kezdtek részleteseb-
ben foglalkozni sajat vagy sziileik szenvedéseivel: a téma irdnti
tudomdnyos, kozéleti érdekl&dés is élénkebbé vilt.

Krist6f életében egészen sajatosan alakult a szilk tldoztetésével va-
16 szembesiilés. ,,Emlékszem mozzanatokra, amik mondjuk ’44-re vo-
natkoztak, de ezek nagyon epizodikusak, nagyon toredékesek voltak.

83 Gaspar 4.

64 A zsidosag a holokauszt népe.” KGBANYAI Janos: A holokauszt mint narrativa. In: US: A holokauszt mint
elbeszélés. A hazugsdg helye. Milt és Jov6, Budapest, 2005. 17.

8 Emese 12.

86 KovAcs Andrés: A zsidokérdés a mai magyar térsadalomban. |. m. 20.

87 Erds Ferenc—KovAcs Andras—Levai Katalin: 1. m. 131.

88 GyuraYAk Janos: A zsidokérdés Magyarorszdgon. Osiris, Budapest, 2001. 592.
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Apam, aki rendkivil érzelmes ember volt, egyébként sem nagyon tudott
err8l beszélni. Tehat mit tudom én, emlékszem arra, hogy egyszer vala-
mi kapcsan elSkertlt 44, és az apdm abban a masodpercben elsirta ma-
gat, tehat Osszesen nem tartott hdrom percig a beszélgetés, mert a sirds-
ndl abbahagytam. Tehdt azt nem mondandm, hogy van arra narrativa,
hogy én mint egy keményfeji utdd faggatom a csalaidomat, és a csala-
dom vagy megoldddik, vagy mereven ellendll. Ez nem volt, ilyen kom-
munik4cié nem volt. Annak Osszes tehertételével, hogy nem volt sz6 a
zsid6sdgrol, nem volt sz6 a *44-rél, nem volt sz6 az 6 45 és 48 kozotti
esetleges, vagy vélt, vagy valés mozgasukrél.”®® Az aparél sz616 narra-
tiva Osszekapcsolddik azzal a hallgatdssal, ami a szil6k kommunista
szerepvallaldsat ovezi, és ami Krist6f szdmara szintén problematikus
volt, lévén hiszéves kora utdn tudatosan szembehelyezkedett sziilei po-
litikai felfogdsdval. Sajat életében a holokauszt és ennek mai, politikai
lzenete kozponti jelent3ségii. Auschwitz, amely sziileinél elsGsorban
baloldali elkotelezettségiik forrasa lett, Kristof szimdra egy tarsadalmi
szolidaritisra épuilS, demokratikus politikai beallitodas alapkove. ,,En-
nek [a zsid6 szdrmazdsnak a] kovetkeztében persze van egy zsidé tudat,
de ez a zsid6 tudat ez egy szolidaritds vagy egylittérzés, vagy kidllds,
részben a sajit csalidom elpusztitott tagjaival, részben pedig azzal a kép-
telenséggel, ami ugye leginkabb Auschwitzban, vagy mas mértékben ma-
sutt kijott. De ugyanez a szolidaritds megvan bennem a cigdnyok, a né-
gerek, és a hottentottak irant is.”79

Talalkozas az antiszemitizmussal — ,Minden osztalyban
volt egy kedvenc zsidaja”

A kovetkez8kben interjualanyaim a személyiiket ért antiszemita meg-
nyilvanuldsokrél mesélnek. ,,Egy torténetem van, az *90 elStti. De mar
felndtt voltam, ez °83-84. [Vidéken] tortént, ahol, [...] neveket hagy-
juk, il a tirsalgdéban 4-5 magyar egy este, és egyszer csak egy pacak [...]
odafordul hozzdm, és azt mondja, hogy éllati j6 lenne, hogyha én nem
beszélnék itten, mert hogy én olyan énekelve beszélek, én tigy folviszem
a k-t a végén, ugye. Mondom, tessék? Es akkor taldn egy kicsit ott be is
volt riigva, és akkor ott elkezdett orditani, hogy persze, mert ugye 6k a

89 Kristof 6.
70 Kristof 15.
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rohadt zsidok, amilyen én is vagyok, ezek ugye énekelve beszélnek, és
hogy ez a tévében is, meg a radidban is, és a nem tudom én micsoda. Ez,
ami vagy nagyon késziiletlentl érhetett engem, vagy mdr nem tudom re-
konstrudalni, hogy hogyan. Mindenesetre azt mondtam a pacaknak, hogy
mondom, na allj. Volt ndlam huszonét évvel idGsebb. Es akkor elkezd-
tem neki mondani, hogy apdm, ilyen nincs. Ilyen nincs. [...] A krapek
egyre jobban ivott, és egyre jobban orditotta, hogy. Hat akkor ott mar
ment a, mar ment ott minden. Es akkor, mondom, egy idé utin elment
lefekiidni, vagy nem tudom mit csinélt, kiment. Es akkor gy dontot-
tem, hogy akkor, ezért mesélem a torténetet, tgy gondoltam, ez volt éj-
jel 2-kor, ugy gondoltam, hogy én reggel hazamegyek. En nem vagyok
én erre kivancsi, hogy ezt az embert ldssam, nem tudom, mi a... Es ak-
kor reggel 8-ra akkor mennem kellett volna. R4jottem, hogy alljon meg
a menet, miért én? Hat, hiszen nem én vontam kétségbe a mdsiknak a...
Menjen &8, ha akar. [...] Mindenesetre ezt azért mesélem el, mert ez a,
nem volt ez egy olyan, hogy mondjam, nem kell ezt tildramatizilni. Je-
lent&sége annyi, hogy ebbdl a vitdbdl tanultam meg azt, hogy bizonyos
pontokon, vita vagy nem vita, nem engedni. Tehdt vannak bizonyos
alapugyek, példaul az, hogyha téged megtimadnak a zsidésagodban,
akkor nem te fogsz folallni. Mert hiszen ha f6léllsz, és elhordod az ir-
had, ami lehet egyébként egy logikus 1épés, mert torténetesen akkor
egyébként azért akartam elmenni éjjel 2-kor, mert ott volt a gyerekem
meg a feleségem. Es én att6l tartottam, hogy ebbdl atrocitisok lesznek.
Tehat féltem, vagy féltettem. Tehdt félelembdl lehet elmenni, teljesen le-
gitim, de bizonyos értelemben mégsem szabad, mert ha elmész, akkor
ez azt jelenti, hogy utat adtil annak, hogy ez rendben van. [...] Ugye ott
négy-ot ember ult, soha tobbet errdl nem beszéltek. Akkor este iilt ott
példaul egy fid, aki ma mar persze jocskdn kozépkort, aki abszolute
tudhat6 és vallaltan zsid6 egyébként. Meg nem nyekkent egész id alatt.
Ult, nem ment ki, végig iilte igy, reszketett, meg nem nyekkent egész id§
alatt. Es volt ott még valaki, aki csititani prébaélta ezt az iirgét. De alap-
vet@en igy utdlag az a huszéves érzésem van, hogy alapvetGen azt sze-
rették volna, hogyha itten mar mindenki elmegy aludni. Tehdt nem érez-
ni akartak a dolgot, hanem... De nem, azt kell, hogy mondjam, hogy
nagyon szivesen szidom a szocializmust, ameddig akarja valaki, de azt
kell, hogy mondjam, hogy azzal nem allhaté el8, hogy én mint zsido6 ret-
tegtem volna a Kadar-vildgban, mert ez nem igaz.””?
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Kristof torténete slritve tartalmazza egy magyarorszagi antiszemita
incidens természetrajzat: a konnyed szalonbeszélgetést kovetd kodolt,
majd leplezetlen zsid6zast, két ismert antiszemita klisét, a kornyezet ma-
szatolé hozzaallasat, a maradas/eljovetel dilemmajat.”? Es azt a szinte
mindegyik interjiban felbukkand megjegyzést is, hogy a rendszerviltds
el6tt az antiszemitizmusnak nem volt tere Magyarorszagon, azdta vi-
szont feler6sodott. A kozélet szintjén ez igy is van, a rendszervaltas ce-
zurat jelentett abbdl a szempontbdl is, hogy a sajton keresztiil oda is el-
hatolhatott a felszinre keriil§ antiszemitizmus, ahova addig nem.”3
A nyolc elbeszél szovegében ez a valtas ellenben nem érhetd tetten, a
személyuket ért antiszemita megnyilvanuldsokroél sz6l6 torténetek nem
kovették a politika- és eszmetorténeti valtozast.

Er6s Ferenc és kutatotarsai interakcids identitdsnak nevezik azt a faj-
ta Onazonossagot, amely dontden tarsadalmi, tarsasdgi kommunikacio-
ban szerzett élményeken alapul.”* Az antiszemita vagy akként megélt
megnyilvanuldsokkal valé taldlkozds olyanok esetében is egyfajta iden-
titast adhat, illetve kényszerithet ki, akik szdmara zsid6 szarmazasuk
csekély jelentGséggel birt.

Kovics Andrés a stigmakezelés komplex szociologiai modelljébe he-
lyezi az elmult évtizedek magyar tdrsadalmaban megtortént antiszemita
incidenseket. Szerinte a magyar zsidok tarsasagi interakciok negativ ta-
pasztalatai alapjan folyamatosan azzal kényszertilnek szembesiilni, hogy
tényleges tarsadalmi statusuk, kornyezetiik visszajelzései nem felelnek
meg annak a képnek, amit magukrol sugdrozni szeretnének. Azt élik
meg, hogy a nem zsid6 kornyezet zsid6 szarmazdsukat stigmaként ke-
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2 Antiszemita alatt nem kell mindenkit érteniink, aki nem szereti a zsidokat, de nem elég azokat érteni,
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z6dott meg. Az antiszemita ebben az értelemben egyarant lehet becsiiletes és aljas, lehet szelid és lehet
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Istvan: Zsidokérdés Magyarorszagon 1944 utan. In: HANAK Péter (sajt6 ala rend.): Zsidokérdés, asszimi-
ldcid, antiszemitizmus. Gondolat knyvkiadd, Budapest, 1984. 213.

73 | asd Karsal LaszI0: |. m. A Shoah a magyar sajtéban. 1989-1991. In: Kovacs M. Méria et. al. (szerk.): i. m.
62-63.

A Kadér-kori lappang6 antiszemitizmusrol Iasd Standeisky Eva egy titkasszolgalati dokumentumokon alapu-
6 tanulmanyat; STANDEISKY Eva: Ertelmiségi antiszemitizmus a korai Kadar-korszakban. In: K6ros| Zsuzsan-
na et. al. (szerk.): Evkdnyv 2000. Magyarorszdg a jelenkorban. 1956-0s Intézet, Budapest, 2000. 26-39.

74 ErGs Ferenc—KovAcs Andras—Leval Katalin: i. m.



166

zeli. Miutan az ellenséges kornyezet roluk kialakitott konszenzusdt nem
tudjak megvaltoztatni, a stigmatizaltsagra kétféleképpen reagalnak. Egy-
felSl killonbozd elleplezési stratégiakat alkalmaznak (példdul névvaltoz-
tatds, a csaladi mult elhallgatdsa), és ezeket kozvetitik gyermekeik sza-
mara is, vagy kitornek a diszkrimindciobdl és egy 1j identitds keretében
immar ontudatosan vallaljdk zsid6 identitdsukat. Ez az djfajta identitds
bizonyos megkulonboztetd jegyekkel, példaul egy 1j szimbdélumrend-
szerrel koriilhatdrolja magat, és egy 4j etnikai identitast teremt.”> A va-
laszkisérlet szerinte két generacid eltérd reakciodja is lenne egyben, mig
az el6bbi a hiboru utdn sziiletett generaci6 fiatal kordra vonatkoztat-
hat6, addig az utobbi ezek gyerekeire. A tetszet$s szocioldgiai modell
egyes elemi felfedezhetSk interjualanyaim torténeteiben, azonban a nem
zsid6 kornyezet altalanos és mindennapi negativ viszonyuldsardl irta-
kat még a megszépits emlékezet lehetSségével egylitt sem igazoljak vissza.

Hanna egy férfi kozépiskolai tandrat mutatta be, akivel nagyon am-
bivalens volt a viszonya. EgyfelSl lany osztalytarsaival egyiitt értékel-
ték, hogy a férfi néként tekint rajuk, ,,ami hit akkor az embernek tgy
jol esik”, j6 humora volt, tovabba ,reakcids volt, ahogy mi hivtuk. Te-
hat marhdra nem birta ezt a [rendszert], ugyhogy hat ez nagyon jé volt.
Misrészt meg marha antiszemita volt. De tényleg.” A tandr kivételezett
egyesekkel, tobbek kozott ,,minden osztalyban volt egy kedvenc zsidaja”,
de akiket nem szeretett, azokat, mint példaul Hannat, gyilolte, és ez a
gytlolet komoly kovetkezményekkel jart. Hanna a felé irdnyul6 ellen-
szenvet tandra antiszemitizmusdnak tulajdonitja, amelyhez ugyanakkor
Krist6fhoz hasonl6éan ugy viszonyult, hogy ez a tanar baja, nem az ové.
Kiilon hangsilyozza, hogy ez az antiszemitizmus 6t egyaltaldn nem érin-
tette. Az ellenszenv kivédésének modjaként pedig elmesélte, hogy egy
alkalommal, amikor lehiilyézte 6t az 6ran, ,,akkor kimentem, és tigy be-
csaptam az ajtot, hogy lejott a vakolat”.

Borbiéla epizddjaban egy barati-ismerdsi tarsasig latens antiszemitiz-
musa kerilt elS. ,,Megéltem én olyat is, szerintem mdr az is olyan fiatal
dolgozé koromban volt, mikor igy tarsasigba ugye szoba kertilnek, és

75 Kovacs Andras elemzéseiben Goffman-féle stigmakezelés modelljére és az Egyesiilt Allamokba bevan-
Identités és etnicités. Zsid6 identitdsprobléméak a habord utani Magyarorszagon. In: Kovacs M. Méria
et. al. (szerk.): i. m. 97-113.; KovAcs Andras: Zsidé csoportok és identitasstratégiak a mai Magyarorsza-
gon. In: UG: (szerk.): Zsiddk a mai Magyarorszdgon. |. m. 9—40. Kérdéses, hogy alkalmazhato-e a bevan-
dorlék harmadik generaci6javal kapcsolatos modell az évszézados mdltra visszatekintd magyar—zsidé
egyittélésre.
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akkor, amikor mar dgy a masodik zsidovicc van, akkor azért Ggy az em-
ber nyilvanvaléva teszi, hogy, hogy, hogy oda tartozik, és akkor az én
kedvenc mondatom, amikor ilyen nagy szemekkel ram csodalkoznak,
és akkor azt mondjak, hogy »Jé, tényleg? Pedig milyen helyes vagy.«.””®
Borbala az interjd mds részében kitért arra, hogy kiilseje folytan a kor-
nyezete szamdra nem felismerhetd zsid6 szdrmazasa, § maga egyébként
nem is tartja ezt annyira jelentésnek, hogy tudjanak réla. Igy alakulha-
tott ki a fentebbi szitudcid, amelyben Borbala ,,félrevezette” a tarsasigot.

Az erds zsid6 identitdssal bir6é Levente torténete az Antall-kormany
idejére esik. Renddrként egy betorésnél helyszinelt, ahol 0sszet(izésbe
keveredett a hiz egy lakojaval, aki ,,ott 6csdrolta a ciganyokat és egye-
beket”, aminek sordan Levente keresetlen szavakkal illette a hdzban la-
ko prominens kormanyparti politikust (dehonesztdlé kommentarral ki-
sért szoviccet csindlt a nevébdl). Levente elbeszélése szerint par nappal
késGbb egy leirat érkezett a Miniszterelnoki Hivatalt6l, amelyben elja-
rasat sérelmezték, s a szovegben kiemelték, hogy a hazban egy ,,zsid6-
keresztes biiniigyi helyszinel8” jart (Levente egy meziizét’” viselt a nya-
kéban). Levente elfogadta a felettesi feddést. Elbeszélésében ugyanakkor
nem is a negativ diszkrimindciét sérelmezte leginkdbb, hanem a tudat-
lansag haboritotta fel. ,, Tehat nem tudta, hogy mi az, mert egy primi-
tiv bunké magyar, nem tudtam mit mondani, és le is irtam, hogy a val-
lasi megkulonboztetésre, ez a primitiv dllat, erre vildgositsak fol, mert
ugye jelentést kellett errdl irnom. Ez az egy ilyen volt, ami hozzdm is el-
jutott.””® Levente egyébként elmesélte, hogy a nyolcvanas évek végén
olyannyira vészesnek itélte a sajat és csalddja helyzetét, hogy rendGrsé-
gi felettesének benyujtott, onvédelmi fegyvert kérd folyamodvanyaban
leirta, hogy ,,azért, hogy Jugoszlavidig én és a csalidom ki tudjunk jut-
ni. Most ezt megadtik, tehit sz6 nélkiill megadtiak az engedélyt, de ez
nem volt publikus, ez a rész, az indokolasnak.””’

Mir idéztitk Andrea torténetét, aki tulajdonképpen zsid6 identitas nélkiil,
kommunista elkotelezettségi sziil6k gyermekeként nétt fel. Egyik munka-
helyén taldlkozott azzal, hogy kornyezete szimara evidens, hogy & zsido,
s6t, ilyen mivoltdban munkatarsai megvalasztisakor el6nyben részesiti
a zsidokat. ,,Odajott egy kolléganém [...], és azt mondta, hogy tudom-e,

78 Borbéla 6.

1 A Sma Jiszréel els6 két szakaszat tartalmazo, kis pergamentekercs, amelyet a haz ajtajanak jobb félfa-
jara fliggesztenek fel.

78 Levente 16.
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hogy midta ott vagyok, csak zsidokat vettiink fol. [...] Mondtam, hogy
fogalmam sincs réla, mert még senkitSl nem kérdeztem meg, hogy az,
vagy nem az, de hogy teljesen meghdkkentett, hogy ez egy szempont.”80

|zrael-képek — ,.Szoval nyugodtan nem tudnék veled
beszélni, mert nem tudom, hogy hova fussak”

Izrael érdekes szerepet jatszott interjualanyaim generaciéjaban, akar
mint egy olyan hely, amelynek létezése biztonsagérzetet nyujt, akdr mint
egy problematikus orszag, amelyet egyszerre értelmeznek a hideghabo-
ru politikai kontextusaban és sajat zsid6 identitdsukhoz kapcsolddan.
De nem mindenki szdmadra jelentett Izrael tobbet, mint barmely mds,
problémakkal kiizd§ orszdg, Kristof példdul ezek kozé tartozik. ,, Tehat
én azt gondolom, hogy bizonyos értelemben nehezem kezelem azokat
a, akdr bardtaimat is, akik *90-t4l hirtelen rajottek, hogy Sk valami egé-
szen fantasztikus médon tartoznak Izraelhez. En nem tartozom Izraelhez,
Izrael nekem nem a hazdm, természetesen szolidaris vagyok minden po-
litikai, erkolcsi, és barmilyen emberi szinten azzal, ami ott szenvedésben
végbemegy. De ez igaz Ruandara is. Tehdt soha nem volt titkos vdgyam
az, hogy Izraelben éljek, nem gondolom azt, hogy nekem van egy titkos
masik hazdm, ami egyszer még bevethets, hogyha itten nagyon romla-
nénak a dolgok. Es azt gondolom, hogy barmilyen antiszemita légkor-
ben is, én akkor is itt maradnék, mert tigy gondolom, hogy menjenek el
6k, miért én?”8! Krist6f az emlitett antiszemita incidensnél kifejtett al-
laspontjat ismételte meg, s egyben felvazolta az egyik alapnarrativit: egy
hely, ahova el lehet menni, ha ,itten nagyon romlandnak a dolgok.”
Sziilei ugyanakkor egészen mashogy viszonyultak Izraelhez. Ehhez tudni
kell, hogy az Izrael megalakuldsa (1948) utani évtizedes politikai konflik-
tushelyzetben a Szovjetunié és Kelet-Eurépa kommunista dllamai a
Kozel-Kelet arab orszagait timogattak, mig az Egyesiilt Allamok, Anglia
és Franciaorszag Izrael mellé allt.32 ,Nalunk ugyanaz volt, mint minden
zsid6 csalddban, hogy amikor megjelent az Arafat®3 a képernydn, akit

80 Andrea 5.

81 Krist6f 16.

82 A magyar helyzetre vonatkozoan lasd Kovacs Andras: Magyar zsidd politika a habord végétdl a kommu-
nista rendszer bukésaig. I. m.

83 Jasszer Arafat, a Palesztinai Felszabaditési Szervezet vezetdje.
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ugye nekiink hivatalb6l timogatnunk kellett, mint az agresszor Izrael
demokratikus ellenfelét, akkor ugye természetesen anydm is meg apam
is megtették a maguk hazibejarati megjegyzését az Arafatra. De soha
ennek, hogy mondjam, kiteljesedett formadji mondattd sem allt Ossze a
dolog. [...] Politikailag 6k gy gondoltik, hogy ha a Szovjetunio ezt a
kérdést igy akarja elrendezni, akkor ezt igy kell elrendezni, erre nem kér-
deziink ra. Tisztességes kommunista ilyesmire nem kérdez ra, 6k sem
kérdeztek ra.”8* A torténetben kiilonosen érdekes, hogy a zsidésaguk-
nak Krist6f szerint teljesen hatat fordit6 sziil6kben miképpen jelenik
meg valamiféle halviny azonosulds Izraellel: ,,Izrael ellenfelét mi is utal-
juk.” Mikozben ezek a lakdson beliil marad6 megnyilvanuldsok éles el-
lentétben alltak ideoldgiai dlldspontjukkal, hiszen lathattuk, hogy mind-
két szuld aktiv épitdje volt a szocialista Magyarorszdgnak. A megoldds
a partvonal kovetése, egyébként is a part és a Szovjetunid a kompetens
a kérdésben, gondolhattik a sziil6k, nem az egyéni szempontokat is mér-
legelS egyes funkciondrius.

Hasonl6 helyzetet idéz fel Gaspar apjaval kapcsolatban, igaz, a part-
hi apa itt védi a mundér becsiiletét. ,,Hat, ugye, ez egy vicces tigy, vagy
fura tigy, [...] mert az apdm 1jsagir6 volt. Most § mindig a hivatalos al-
laspontot képviselte. Es ilyen foszlanyok atsziirédnek nekem, hogy ami-
kor 0sszejonnek a baritokkal, akik azt hiszem, privat bardtok voltak,
mar nem a szakmdban. Hat 6k mindig nekiestek, valami rémlik errdl,
hogy te milyen hiilye vagy, és milyen baromsigokat mondasz Izraelrdl,
de apdm mindig védte a munkdja becsiiletét, koriilbeliil ennyi. Persze
sosem, bennem fol sem meriilt, hogy ez alapbdl kapcsolédna a zsidéd
identitds problémdjihoz, vagy ez gy szeparalddott, miutan ez a mi csa-
ladunkban ez szeparalodott. Tehdt ezért nekem ez nem kot8dott Gssze
ugye. De ilyen m6don, csak ha igy elkezdek ezen gondolkodni, igy ilyen
foszlanyok bejonnek.”® Gaspar torténetében halvanyabbak a konta-
rok, s igy kihdimozhatatlan, hogy hangoztatott alulinforméltsdga a ko-
rabeli helyzetet titkr6zi, amelyben az § szdamara valoban nem kapcsolé-
dott 6ssze a két dolog, vagy a visszaemlékezésben megformal6dé emlék
inkabb igazodik Gasparnak a csalddjaval kapcsolatos nagy narrativa-
jahoz, tehat ahhoz, hogy a ,,mi csalddunkban ez szeparalédott”. Erde-
kes egyébként Gaspar szohaszndlata az interjuban, a zsidosiaggal kap-
csolatos emlékeirél mesélve tobbszor haszndlja a foszlanyok kifejezést.

84 Kristof 6-7.
8 Jo.
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A hasonl6 politikai talajon 4ll6 Levente csalddja szintén az MSZMP
politikai vonaldhoz igazodva viszonyult a kérdéshez, ezt a viszonyulast
Levente ma is vallalja. Sziilei ,,identitdst adtak, egy zsid6 identitast, ko-
moly, kemény zsido identitdst adtak Magyarorszdgon arra figyelve,
hogy nehogy cionista identitds legyen abban az idében. [...] Mi min-
den alkalommal, minden szombaton és pénteken Izraelért is imadko-
zunk, tehat azért, hogy az ott van, és az §shaza. Id&szdmitasunk sze-
rint 71 6ta imddkozunk azért, hogy ott van a jeruzsidlemi templom
romja. [Ez] egyébként nem volt cionizmus.”8¢ Levente zsid6sagat a sok
ezer éves néphez val6 tartozasként éli meg, amely azonban felfogisa
szerint nem valhatott cionista meggy3z3déssé. A hivatalos magyar poli-
tika, a Szovjetunié irdnymutatdsait is kovetve, a cionizmust ellenséges
eszmének tekintette, ez ugyanis szemben allt az egész kérdés rendezé-
sének kommunista modelljével, az asszimildciéval (amelyet természe-
tesen nem csupan a kommunista ideoldgia hivei tekintettek maguké-
nak). A kommunista politika a zsidésdgot elsGsorban valldsként
hatdrozta meg, az ettdl eltér kisérletek igy nem csak a hivatalos allds-
ponttal, hanem az izraelita felekezet irdnyvonaldval is szembekertil-
tek.3” Ebben a helyzetben Levente parthii csaladjanak nem maradt mas
valasztdsa, mint tgyelni arra, hogy etnikai alapon meghatarozott iden-
titdsuk nehogy veszélyes cionista bedllitddasnak tiinjon. Izraeli roko-
naik, ismerdseik tobbszor probaltak ravenni Sket, hogy vandoroljanak
ki, Levente ma igy ismerteti a sajat véleményével atszGtt csaladi allds-
pontot: ,,Es azt hiszem, az a lényege a torténetnek, hogy ha én itt befi-
zetem az adomat, ha én itt rendesen dolgozom, akkor ne azt kutassak,
hogy az én nadrdgomban hogy néz ki a futyim. Hanem azt nézzék meg,
hogy én normdlisan élek-e, normadlisan viszonyulok a helyhez, tehit eh-
hez az orszaghoz, és ne mast.”88 Izrael ugyanakkor a rendszervaltas
utdan megvaltozott politikai l[égkorében sem valddi alternativa Levente
szadmadra, egy eset kivételével. ,,Most mdr azt mondom, hogy nem le-
hetne itt sem megélni tigy, hogy ha nem lenne egy olyan 4llam, ami biz-
tos hatteret ad. Sz6val nyugodtan nem tudnék veled beszélni, mert nem
tudom, hogy hova fussak, ha itt {itnek.”$’

8 | evente 7-8. i. sz. 70-ben romboltatta le Titusz csaszar a Nagy HerGdes altal kibdvitett (masodik) jeru-
zsélemi templomot.
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Izrael mint biztos hattér. Ha nem is olyan plasztikusan, mint Leven-
ténél, de ez a momentum mas interjualanyomnil is el§jott. Egyikitk sem
érezte hazdjanak, de fontos helynek igen, ami még jol is johet. Sara és
Andrea is emlitette ezt a szempontot. Andreat ugyanakkor tobb szal ko-
ti Izraelhez, egyik gyereke példaul egy izraeli férfihoz ment férjhez, és
ma is ott élnek gyerekeikkel. Andrea életébe igy a lanyan keresztiil be-
lépett Izrael, s a csalddi kapcsolat miatt sok élménye van a zsidé allam-
rol. ,, Tehat, hogy én nem érzem ott otthon magam, nem érzem a kulti-
rat magaménak. Ugyanakkor azt gondolom, hogy eszem-nem eszem,
itthon mégis csak... [...] Amikor kint jarok, akkor azért mindig van ben-
nem egy 0rom, hogy ezekkel meg az én unokdmmal mar nem lehet meg-
csindlni, tényleg nem lehet, tehat 6rulok neki, hogy ezek batrak, szaba-
dok, ezeket mar nem lehet a vagohidra hajtani. Es azt gondolom, hogy
igazsdgtalan dolog, ami az arabokkal torténik, azért mégis csak druk-
kolok, hogy ezek kint maradjon, hogy legyen egy orszaguk. Es hogy
azért Gk nem érthetik meg ezeket a bolond eurdpaiakat, akiket vago-
hidra lehetett hajtani. Tehdt most mér kiilon kurzusokon foglalkoznak
ezzel, nem tudom tudja-e, hogy megértessék, hogy hogyan lehetett az,
hogy kétszaz embert két nyilas katondval tudott 16d6zni. De hogy azért
én annak orulok, hogy ez mar az én unokdimmal nem fog eléfordulni,
tehat hogy azért 6k mar ontudatosak. Ez azért nem baj, hogy van egy
ilyen orszag. En nem szeretnék odamenni, és utdlom, ha azt mondjék,
hogy menjek oda. Miiltkor, egyetlen egyszer, na latja, egyszer volt a bu-
szon, hogy volt egy ilyen, abban is én voltam a huny6, mert hogy a koly-
kok mondtik a trolin, hogy itt laknak a zsidok, és mondtam, hogy ezt
hogy gondoljik, és akkor elkezdtiink beszélgetni, és akkor mondtik,
hogy legjobb lenne, ha hazamennék. Es akkor mondtam, hogy de nincs
hova hazamennem, én itt vagyok itthon, ide sziilettem, a nagysziileim,
dédsziileim, mindenkim ide sziiletett. De aztdn ez a nagyon magas vita
abbamaradt, és hogy én nem tudnék oda hazamenni, de azért azt gon-
dolom, hogy az ad erdt, nem? Vagy hiuilyén gondolom? Sz6val azért én
drukkolok a valasztidsokon, amik ott vannak, azért odafigyelek, és hogy
van bennem egy ilyen érzés, hogy ha nagyon nagy baj van, akkor ott
azért feltétel nélkiil el fognak fogadni.”®® Andrea elbeszélésében a mun-
kahelyi incidensen kiviil ez volt a masik olyan esemény, amely sordn zsi-
dé szdrmazdsa miatt kellemetlenség érte. A trolin lezajlott kellemetlen
élmény felidézése j6l szemlélteti Andrea Izrael-képét, azzal a kiegészi-
téssel, hogy rokonai kapcsan kitért arra is, mennyire abszurdnak érez-

9 Andrea 9. 13.
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te az emberek szefdard/askendzi, illetve egyéb szarmazasi szempontok
szerinti megkilonboztetését. Izrael Iéte mindezzel egyiitt biztonsagot
nyujt, de hazdnak semmiképpen sem nevezhetd. Fontos lehet még, ,,ha
nagy baj van”, és buiszkeség forrdsa is abban az értelemben, hogy ,,ezek-
kel meg az én unokdmmal” szemben mar nem lehet ugyanazt elkovet-
ni, mint a felmendk genericidjival. E gondolat megfogalmazasa erdsen
emlékeztet egy ismert, elsGsorban izraeli holokausztnarrativira, amely
példaul Gideon Hausnernek, az Eichmann-per fallamiigyészének tana-
kihallgatasi stilusan is érz8dott.”! Ez a megkozelités szinte szemére hany-
ja a holokauszt tulélGinek ,,gyavasigukat”, hogy ,,hagytik magukat a
vagoéhidra terelni”, s Izrael dllam egyik legfbb feladatanak azt tekinti,
hogy 1étével és erejével demonstralja az évezredes zsid6 torténelem uj, a
korabbiaktdl e tekintetben is kiillonbozd fejezetét.

De vajon miért teszi Andrea onmagat felelGssé azért, hogy a zsid6z6
fiatalokkal leallt vitatkozni? Mintha sziilei kordbbi beidegz&dése villan-
na itt fel egy pillanatra, a kornyezetbe val6 belesimulas, az elrejt6zés
stratégidja, amely a bajok egyik forrdsianak azt tekintette, ha egy zsid6
felfedi szarmazasat.

Parvalasztas, gyerekek

Mindegyik interjuban sz6ba kertilt, hogy a parvalasztisnal és a gyerme-
kek nevelésénél mennyiben jelentett szempontot a zsid6 szarmazds. Ezek
a torténetek alkalmasak arra is, hogy a zsid6 identitds kérdését egy Uj
szemszogbdl vizsgalhassuk. Kordbbi kutatdsokbdl kidertilt, hogy az 1945
utan sziiletett generaciondl az elmult fél évszazadban jelent&sen emelke-
dett a vegyes hdzassdgok aranya. Mig 1948-ban a hizassagok 17%-4at
kototték izraelita és mas felekezetd kozott, addig a nyolcvanas évek ko-
zepén megkérdezett 117 interjlalany osszesen 118 hazassagkotésének
majdnem felére, 54-re illett az akkor mar inkdbb szarmazasi kulonbsé-
get jelzG (zsido és nem zsid6 szarmazadsi magyarok) vegyes hizassig ki-
fejezés.””> A tendencidhoz hozzajarultak a mar targyalt asszimil4ciés stra-
tégiak és a halvanyuld, de el nem t{ing kiilonbségek a tarsadalom zsid6
és nem zsido csoportjai kozott. A Stark Tamads altal idézett, szigorian
leszarmazasi alapon szamitott adatok is jelzik az asszimilaciot. A vegyes

9 Hannah AReNDT: Eichmann Jeruzsélemben. Tuddsitds a gonosz banalitasérdl. Osiris, Budapest, 2000.
92 KovAcs Andras: Zsid6 és nem zsidd vegyes hazassagok a masodik vilaghabord utan sziiletett generacicban.
Vildgossdg, 1990/9. 89-90.
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hazassdgok novekvd szama azt is jelentette, hogy a zsidok koril egy te-
rebélyesedd, nem zsidokbol allo ,holdudvar” alakult ki. A vegyes ha-
zassagok ,,kornyékén” €16 zsidok és nem zsidok rokonai kozé tehat olya-
nok léptek be, akik mdsok voltak, mint 8k, és ezt a kiillonboz3séget,
csendesen ugyan, de mindkét fél szimon tartja.

A vegyes hidzassdgoknak (az egyszer(iség kedvéért a hazassag szot az
élettarsi viszonyra is haszndlom) haromféle hatisa lehet a par kozos éle-
tére és a gyerekek nevelésére: vagy a zsidé vagy a nem zsido irany felé
billen a mérleg, vagy a csaldd a kett$ kozotti vizeken hajozik, idénként
itt-ott kikotve. Mindhdrom ut nagyon sokféle lehet: kiilonb6z§ valla-
sok és felekezetek vagy éppen a valldsnélkiiliség értékrendje, az eltérd
kulturalis és szocializdcidés mintak elemei és nem utolsésorban a felno-
vekv§ gyerekek onallé énjének kialakuldsa is befolyasolja e kapcsola-
tokat. Gyakori, hogy a nem zsid6 hazastars asszimilalja tobbnyire gyen-
ge zsid6 identitdsu partnerét, vagy kozosen szakadnak ki az eltérd
hattérbdl, és egyutt keresnek valami 4j kapcsol6ddsi pontot. Arra is van
példa, hogy a zsid6 fél hatdsira a nem zsido6 feleség/férj ,,leigazol a zsi-
dokhoz”.?3 Es persze sok esetben nem miikodik a kézos élet. Az azonos-
nak hitt értékek, valasztiasok, érdeklSdés stb. gy valtozik a felekben,
hogy elfelé tartanak egymastol. Az eriksoni identitdsmodellt kovetve ter-
mészetes az énkép folyamatos valtozdsa, az elmult két-hdrom évtized
magyarorszagi eseményei azonban kiilonosen sok impulzust jelenthet-
tek egy ilyen vegyes hazassdgra. Interjlialanyaim hazassigainak tilnyo-
mé tobbsége nem zsidokkal kottetett, s ennek megfelelGen a gyerekek,
unokdk sorsa is nagyon sokfélképpen alakult.

Andrea egy katolikus csalddbdl szarmazo egyetemista tarsihoz ment
férjhez, aki a gyerekkori vallasossdg utdn, anyja nagy banatara, az egy-
haz helyett a KISZ-t valasztotta. Anydsanak egyébként nem csak az lett
volna fontos, hogy fia hivs legyen, de Andrea életébdl is hidnyolta a val-
lasossagot. ,,Neki azt hiszem fontos lett volna, hogy barmilyenben, de
hivé legyek. Az mar majdnem mindegy is volt, hogy milyen hivd, de azt
is hang nélkiil téirte, hogy nem.””* Ezenkiviil konfliktus nem volt a csa-
ladon beliil, Andrea ugyan néha provokalta, ugratta szeretett anyosat:

% Kovécs Eva és Vajda Julia narrativ életat interjikat készitett olyan nem zsido sziil6kkel vagy sziilGpéarok-
kal, akik a rendszervaltas utan gyerekeiket valamilyen megfontolasbél zsidd iskolaba iratték. A szerz6-
péros tarsadalmi zsidéknak nevezi azokat az embereket, akiket bizonyos tulajdonsagaik alapjan kérnye-
zetlik zsidoként tart szamon, és szémos helyzetben maguk is zsidéként Iépnek a kiilvildgba, mikdzben
a zsidé csoportokon belil koztudott, hogy szarmazasuk szerint nem azok. Kovacs Eva—VaJpa Jilia: Leiga-
zoltam a zsidékhoz. Thalassa, 1994/1-2. 228-246.

9 Andrea 6.
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»Egyszer azt mondta szegény any6som, baromi helyes nd, nagyon-na-
gyon helyes né volt, és nagyon méltosigteljesen viselte, hogy nem va-
gyunk valldsosak, de egyszer [...] valami katolikusokat bantottak, és azt
mondta, hogy innen is lehet tudni, hogy ez az igaz vallds, mert bantjak
Sket. Es akkor mondtam, hogy anyuka, a zsid6 a legigazabb vallds, mert
azokat meg is égették. Es akkor nagyon megbantédott, és akkor nagyon
hosszu elGadést tartott szegénykém arrél, hogy hogy a zsidok, hogy a
katolikusok. Pedig csak piszkalni akartam egy picit, hogy nem ezen mé-
retik az igazsag, hogy kinek van tobb martirja.”®> Anyja katolicizmusa
és felesége ateizmusa kozott a férj az utébbinal kotott ki, majd a nyolc-
vanas években feleségével egylitt kezdtek érdeklSdni az elhanyagolt zsi-
do6 tuinnepek, szokdsok irant. S&t, a férj ebben az identitdsaval kissé kiisz-
kods Andreandl még aktivabb is volt. ,,De most ketténk koziil talan &
mutat tobb érdekl3dést, és nagyon fontosnak tartja az unoka miatt, hogy
bizonyos, tehdt ilyen szokdsokat megtartsunk, mint a hanuka, vagy hat
ezt, nagyon sokkal tobbet nem, de hogy tudjunk az tiinnepekrdl, uta-
naolvas, tehat 6 fontosabbnak tartja. Ugy is hivjdk a barataink, hogy a
rabbi, mert hogy & ezzel. Széval én nem tudom, felndétt fejjel nem tu-
dom, vagy egy ilyen oregebb fejjel nem tudom. Néha tigy érzem, hogy
loknek valamibe, ami nem vagyok.”%¢

A gyerekek és késGbb az unokdk lehettek az érdeklddés £6 kivaltd okai,
ahogyan mar esett sz6 réla, Andrea egyik lanya Izraelbe ment férjhez.
»Hanem egyszer csak a gyerekek kezdtek el ezutdn érdekl&dni kamasz-
korukba, ugye ez a nyolcvanas években. A fiam is, és kisebbik a ldinyom
is elkezdtek lejarni a Garay utcaba, ilyen zsid6 kulturalis mindenfélé-
re.”” A fiam nagyon gyorsan otthagyta, mert nem tetszett neki, hogy na-
gyon, mas médon, de az is egy kirekeszt6 tarsasag. Ok nem fogadtak el
senkit, aki nem zsid6. Es hat nagyon érdekes az is, hogy a gyerekeink,
az én gyerekeim generaci6jaban ugye mar a KISZ, meg ilyesmik mar
nem volt, és nagyon sokan kezdték el keresni, hogy j6, de mi van? Es
akkor tigy adta magat, hogy akkor a zsidésag. En egyaltalin magukat
a szokdsokat is akkor kezdtem el tanulni, mikor a lanyom kitalalta, hogy
elmegy egy kibucba.?® Es akkor azt gondoltam, hogy hat ne menjen mar
ki ugy, hogy fogalma sincs semmirél. Ugyhogy akkor elmentiink el6-

% Andrea 14.

% Andrea 9.

97 Budapesten a V1. keriileti Garay utca 48. szam alatt mékddstt a Magyar Zsid6 Kulturalis Egyestilet (Mazsike)
ifjiségi klubja.

% Eredetileg a cionista és szocialista eszméket vegyitd mez6gazdasagi falukizosség. AlapitGi olyan cionista-
szocialista (ttor6 értelmiségiek kozil keriiltek ki, akik a 20. szazad elejétdl kezdve érkeztek Palesztindba.
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szOr egy jom kippurra, meg elmentiink egy, nagybatyammal csinéltat-
tam egy széderestet,” hogy legalabb lassuk, hogy mi micsoda, hogy va-
lahogy igy ismerkedjen meg vele.” 1% A gyerekek a sziil 6k fiatalkoranak
és megismerkedésének szintere, a KISZ helyett a nyolcvanas években
mar egészen mas fogddzokat kerestek, s ezt a nagyszulSk altal még el-
felejteni kivant zsidosagban vélték megtaldlni, egyikiik sikeresen. Mint
volt sz6 réla, a rendszervaltds utin megujulo zsid6 kozélet lehetvé tet-
te, hogy immar nem csak a hitkozség keretei kozott vagy esetleg az Iz-
raelbe val6 kivandorlassal élje meg valaki nyilvanosan zsid6 identitdsat.

Andrea a beszélgetés soran korabban emlitette, hogy anyja mennyire
oriilt annak, hogy nem zsidohoz ment feleségil. S elképzelhetjiik And-
rea apjat, amint végignézi, ahogy unokaja a kibuchoz banyassza el§ a
csalad j6 mélyre elpakolt zsidé iratait. ,,Hat kinevetett engem, mikor
kerestiik a papirokat a linyomnak a kibuchoz, és mondta, hogy azt még
életében nem hallotta, hogy azt kell bizonygatni, hogy zsidé valaki.” 10
Andrea emlitette azt is, hogy apjdnak az unoka hatdsira megtetszett a
kibucok vildga. A csalddban tehat két generdcidra is hatott a gyerekek
altal leporolt zsid6 mult, Andreat elkezdte foglalkoztatni ennek nyoman
mind sziilei multja, mind sajat zsid6 identitdsa, bar, mint lathatd, ez
tobb vonatkozadsban problémat okozott neki.

Andredhoz hasonléan Gésparndl és Kristofnal sem volt szempont a
ndsiiléskor a zsid6 szdrmazas. Kristofnak tobb feleségtSl négy gyerme-
ke van, s feleségeirdl, allitdsa szerint, mar egybekelésiik utdn tudta meg
szarmazdsukat. Gaspdarral egylitt ugy gondolja, hogy a gyerekeknek tud-
niuk kell az egész hittértorténetrdl (ennyit ,,megtanultam sajat torténe-
tembdl” — mondja Géspar), télikk azonban semmiféle zsid6 identitast
nem kaptak. SGt, Gaspar a rendszervaltas utdn felvetette ateista felesé-
gének, hogy nem iratjdk-e be gyerekiiket keresztény hittanra. ,,Megje-
lent a hittanoktatas az iskolaban, de az logikus volt. Es nagy kedvet ka-
pott a lanyom, hogy & szeretne erre jarni. Es mondja a feleségem, hogy
hat sz6 se lehet réla. En meg mondtam, hogy hat dehogyisnem, hat hadd
jarjon, hat csak tanul valami érdekeset. Hogy de akkor majd 6 [mond-

A mozgalom vezérl6 elve: ,Mindenkitdl a lehet6ségei szerint, mindenkinek legalabb annyit, mint a szom-
szédjanak.” Kozvetlen és Gnigazgaté demokrécia, szabadon dont a tagok felvételérdl, de a fold, ame-
lyet megmdvel, a nemzet tulajdona. Az 1970-es évekt6l kezdve nagyobb, vegyes gazdalkodasu egysé-
gekkeé alakultak, 8tvozve a mez6gazdasagi és az ipari tevékenységet.

9 Ritualis étkezés a pészah, az Egyiptombdl valo szabadulés tinnepének elsé estéjén.

100 Andrea 4.

10" Andrea 8.
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ta erre a feleség], ugyan, mondom, semmilyen hatdsa nem lesz, ha lesz,
akkor sem feltétlentl baj egyébként. Mert azért a vallds nagyon sok po-
zitiv dolgot tud adni az ember életében, és egy nagy védelmi biztonsa-
got tud teremteni, ha valaki ezt normalisan csindlja. [...] Es ez fontos
lenne, hogy legyen, és hat jelentkezett nydron erre, és akkor megunta.
Sajnos, azt hiszem, nem volt j6 az oktatds. Tehat ahelyett, hogy képes
lett volna a gyereket megfogni, felkelteni az érdeklddést, és akdr még a
vallds irdnt is elkotelezni. Ezt valahogy nem jél csindltak, és akkor az
én lanyom kijelentkezett innen.” 19> Gaspar felesége egy nem zsidé mun-
kds csaladbdl szairmazo elsS generacids értelmiségi, a két fiatal az egye-
temen taldlkozott. Gaspar egész elbeszélésébdl kittinik, hogy homalyos
utaldsok formdjaban mindkét csaldidban téma volt a vé/meny eltérd szar-
mazasa. SGt, mikozben Gaspar feleségének csalddja mentes volt barmi-
féle antiszemitizmustol, egy tavoli rokona (,,aki egyébként borzaszt
aranyos és kedves”) egyszer-kétszer megeresztett egy-egy antiszemita
megjegyzést. Felesége néha Gdspar csalddjaban érezte magat kellemet-
leniil, egy rossz élménye pedig egyetemi évfolyamtarsaihoz kotédik. ,,Es
egyszer, nyilvdn akkor lehetett az [egyetemen| azért valami elkiilontilés
bizonyos zsidé szarmazdsu gyerekek kozott, mert egyszer & véletlentl
hallott egy ilyen beszélgetést, ami valami olyasmit tartalmazott, és ezt &
énnekem elmesélte, hogy ez neki nagy sérelme volt, hogy ez miért dor-
g6l8zik hozzad? Mondtak réla, hogy mit akar ez téliink?”193 Lanyukat
mar mas dolgok foglalkoztatjak. ,,Elmegy a nagymamdjihoz, és § va-
16szintileg tobbet tud a nagymamadjatol mar, mint én. Mert akkor & kér-
dez, és akkor ki kell rakni a fényképeket, és akkor & nyilvdn hallott egy
csomd mindent, amit én mar nem hallottam. Tehat ott mar nem, sz6-
val az G esetében mar nem tabu, de hat az & esetében mar nem is kell
feltétlentil, hogy identitds legyen. Mert hiszen, szoktunk hulyéskedni,
hogy & a zsidétorvények szerint valésziniileg nem szamitana annak.” 104

Levente arcképe az eddigi ecsetvondsok utdn most tjabbakkal gazda-
godik, meglehetdsen ellentmonddsossa téve ezaltal az alakul6 portrét.
»Nekem a nagyfiam nem zsid6 édesanyatdl van, akivel hidzassagban él-
tem. Egyetlen kikotés volt a valdsnal, én intézzem az iskoldit. Mindent
odaadott, tehat én kifizetem, tehat pénzt adott, én intézzem. O végzett
a Lauderban, %5 tehat zsid6 iskolaba jart. Ennyi volt az egész. [...] A két

102 Gaspar 14.
103 Gaspar 13.
104 Gaspar 14.
105 A Lauder Javne Zsid6 K6zosségi Iskolardl van sz6.
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kisgyereknél meg élettdrsi viszonyban voltam. Akkor sziiletett egy kis-
lanyom, meg egy kisfiam. Ott a smitat,'%¢ tehat a zsid6 hagyomanyt
megvarva, miutdn hét évig nem csindlt semmit a szegény lany, nem dol-
gozott, otthon sem csindlt semmit, én fGztem, én dolgoztam. Mondom
j6, ahogy j6ttél, mehetsz haza. Es magyar jogerds biréi dontés értelmé-
ben a két gyereknek én vagyok a gondviselGje. Tehat ndlam van a két
gyerek. Mivel nyugdijas vagyok, raérek nevelni 6ket. Ok a zsidé isko-
laba jarnak, 6k nagyon kemény zsid6 identitdsnevelést kapnak. Megint
nem valldsos nevelést, hanem olyan nevelést, amit én kaptam. Es ezt is
probalom erdsiteni benne. A kislinyom most van barmicvo eldtt, mert
ugye 6 janudrba lesz 12 éves.!%” A kisfiamnak meg van négy éve. Azt
meg iitni, vagni kell, hogy tanuljon meg olvasni.” 198 Késébb rakérdez-
tem a valdsra. ,,Azért valtunk el, mert egyszer jot ittunk kint a Ganz-te-
lepen, én jottem kocsival, és mondta, hogy vezetni akar, neki is volt jog-
sija, és én mondtam, hogy de nem vezethetsz, hat hiilye vagy, hat be
vagy rugva, ott ill mogottiink a gyerek, nem. Igen, mert a zsidd, mond-
ta, mert a zsido sziileid vették ezt a kocsit. J6, mondom kanyar, szulSk
haza elé el, menjél 61 anyadhoz, kész és otthagytam.”10?

Levente elbeszélésében itt taldlkozunk elszor azzal, hogy talan nem
mindig az interju idején vallott felfogas szerint élte életét. E felfogas je-
gyében kiemelte példaul azt is, hogy a zsiddsdg azért tudott megmaradni,
,mert minekiink haromezer éven keresztiil tilos volt kifele hazasodni”,!10
és ebben a szellemben nyilatkozott ,kifelé” hizasodott, asszimildns és
valldstalan 6ccsérdl is. Nem lehetséges, hogy Levente a sziileitdl kapott
kemény zsid6 identitdsnevelést kovetSen valdjdban csak a rendszerval-
tds utdn tért vissza a hagyomanyok megtartasihoz? Hogy elsé hazassa-
ganal még messze nem volt olyan jelent3s szempont az, hogy egy zsido-
nak immadr haromezer éve tilos kifelé hazasodni? Taldn csak a valtozdsok
Ota tartja ennyire fontosnak gyermekei zsid6 szellemid nevelését,
olyannyira, hogy a vidéki egyetemen tanulé nagyfidt tulajdonképpen
nem is tekinti méltonak az elsd sziilotti rangra. ,, A kisfiam, a kilencéves

106 A 7sid6 hagyomanyban a Smita-év azt jelenti, hogy minden hetedik évben tilos a fld megmiivelése.
A magétol term6 novényeket nem szabad begy(jteni és pénzért arusitani, ezeket a szegényeknek kell
meghagyni.

107 A lanyok 12, a fitk 13 éves korukban esnek t a barmicvon, amely egyfajta felndtté valasi szertartas.
Afitik (a reform zsid6sagnal a lanyok is) ekkor olvashatnak fel a zsinagégaban el6szér a Térabél, és ettél
kezdve kotelesek betartani a vallasi torvényeket.

108 | evente 10.

109 | evente 15.

110 Uo.
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kisfiam is, tegnap éppen az édesapdmnak mondtam, ebédeltiink egyiitt,
hogy 6 az elsésziilétt. Es akkor mondja az apu, hogy hat te hiilye vagy,
hat ott a [nagyfiad], meg egyéb. Hat & tizenhdrom éves kordban nem
vallalta azt, amit velem mar megcsindltak. Nekem megvan a |[...] szo-
vetségem, én igenis végig fogom csindlni. Tehdt én igy élem meg, én na-
gyon szeretem az els@sziilott, tehdt a [nagyfiamat] is, mindenben timo-
gatom, mindenben, de ez sajat dontése. Amikor én folvetettem neki
ezeket a lehetGségeket, tizenegy vagy tizenhdrom éves kordban ezeket a
lehet3ségeket, 6 a masik csalad hatdsara nem véllalta, és hit sajnos, hogy
ezt sorra issza meg a levét. Nem kint érettségizik, nem kint jar iskoldba,
most kezd rdébredni arra, hogy mennyi mindentdl fosztotta meg magat
gy, hogy a szeretet hangjara hallgatott, az értelem helyett.” ! A kiraj-
z0l6d6 kép szerint a reformdtus anyatdl és zsid6 apatdl sziiletett fia Gr-
16dik két sziilGje és két vilag kozott. A valds hatterében is megjelent a
két csaladd kozotti szdrmazasi kiilonbség. Talan nem alaptalan itt a poli-
tikai helyzet valtozdsdra is utalni: a hdzassidgot a nyolcvanas években
kototték, a valas pedig a kilencvenes években tortént. A fii Levente elége-
detlenségét tobbek kozott azzal is kivivta, hogy nem vallalta kamaszkora-
ban a valldssal valé szovetséget, a barmicvot, az anyai csalad hatdsara
pedig nem az apja altal kinalt kulfoldi zsid6 iskolat valasztotta. Levente
tobbszor hangstilyozta a zsid6 oktatds szerepét, tigy tiinik, két kisebbik
gyereke szempontjabdl ebben litja a hatékony zsidé nevelés garancia-
jat. Ennek megfelelGen mindkettdjiket vallasos zsid6 iskoldba jaratja.

Borbiéla a kilencvenes évek elején orokbefogadott egy tizenot hona-
pos cigany kislanyt, Rozit. Az 6rokbefogadasi eljaras sordn olyan adat-
lapot is ki kellett toltenie, amelyen a gyermekkel kapcsolatos kivansa-
gokat vagy kizdrd okokat lehetett feltiintetni. Borbdla nem jelolt meg
semmilyen szarmazasbeli kizaré feltételt, kivdltva ezzel az tgyintéz8k
elképedését. Mi lehetett a motivacidja? A kirekesztettekkel val6 sorsko-
z0sség tudatos villaldsa? Egyszertien a humanus hozzaillds? Borbala
szamdra valasztdsa annyira magatdl értet6dd volt, hogy nem is érezte
szitkségesnek, hogy beszéljen errdl.

Borbdla megprobalja tgy felnevelni a gyakran szorongé Rozit, hogy
,»0 sajat magat fogadja el olyannak, amilyen”.!12 Segit neki kiigazodni
a magyar-cigany-zsidé identitds kavalkadjiban a sokszor elutasitd kor-
nyezetben. ,, Azt gondolom, hogy énram megjegyzést, ginyt, rossz mon-

1 o,
12 Borbéla 22.
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datot, barmit, soha az életben nem éltem meg. A rasszizmust a gyereke-
men élem meg, tobbek kozott az els§ dvodai emlékiink az pontosan ez
volt, mikor egyszer azt kérdezte a [Rozi], hogy »anya, milyen allat a ci-
gany?« [...] Akkor 6téves volt a [Rozi]. De én személyemben kifejezet-
ten antiszemitizmussal soha nem talalkoztam.”'13 A tarsadalmi el&ité-
let Borbilat megkiméli (,,[rajtam] killonosebben semmi nincsen, ami
arcra [zsidoként] beazonositana”), ehelyett lanyan éli at ezt, ami taldn
még fajobb lehet.

A kozos tanuldsi folyamatban segitségére vannak a baratok, de min-
denek eltt az, hogy ,,sokat, iszonyu sokat beszélgetek vele errdl. Iszo-
nyuan egyértelmiivé teszem, hogy te ez vagy, és a viligon semmi mds
kiilonbség nincsen koztetek, mint az, hogy ki miben hisz, és ki milyen
szintinek sziiletik. Es ez szerintem ilyen szempontbél az egyetlen mod-
ja, nagyon sokat, onmagdaval szemben kell elfogad6va tenni a [Rozit],
sz6val nekem ez a legnehezebb olykor, mert bizony a [Rozi] néha na-
gyon kitor, hogy miért sziilettem cigdnynak, miért sziilettem barndnak,
miért nem vagyok én széke?” 114

A nagysziil Sk életében is nagy jelentSséggel bir Rozi. Borbéla apjanak
Oridsi oromot jelentett utolsé honapjaiban, amikor Rozi meglatogatta
6t a korhdzban, anyja pedig hosszu 6rdkon keresztiil mesél Rozinak a
csaldd multjardl, nem kimélve 6t a szorny( torténetektdl sem. ,,Az anyu
olyan torténeteket mesél a [Rozinak] a csalddi multbdl, hogy az elké-
peszt8, széval én a felét nem mondandm neki. De § mar mindent tud.
Amit viszont meg azért nem akadalyozok meg, mert az anyu egész ma-
ganyat meg egyedillétét a [Rozi| oldja a legjobban: hetente kétszer-ha-
romszor atmegy, Orakat ottan masszirozgatjak egymads 1abat, és mesél-
nek. Olyan élmény mindkettdjiiknek, és én magamrol tudom, hogy
nekem példdul nem volt nagymamdam, az egy hidny. Tehat akkor a [Rozi-
t6l] én ezt nem veszem el ezt a csodaérzést, hogy milyen egy nagymama,
az egy tok j6 dolog.”'’S Rozi meg hol nagyon zsidé, hol nagyon széke
akar lenni, hol meg evangélikus, mint egy bardtndje. Borbala ebben a
helyzetben az Gsszes lehetséges kapcsolddasi pont feltardsat tartja a leg-
fontosabbnak, hogy majd Rozi sajit maga valaszthasson a sok-sok él-
mény és hatas kozil. Hogy énmaga épithesse fel identitdsat.

Az el6z6 oldalakon magyar zsidok meséltek sajat zsidosadguk megélé-
sével kapcsolatos személyes élettorténeteket. A torténetek sokfélesége,

13 Borbéla 21.
114 Borbala 22.
15 Borbéla 24-25.
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az interjualanyok kivalasztdsinak modszere nem teszi lehetvé, hogy
valamiféle atfogd Osszegzés sziilessen — a kutatdsnak természetesen nem
is ez volt a célja. Amit azonban az oral history elveszit a vimon, azt meg-
nyeri a réven: forrdsai tobbrétegliségiikkel és gazdagsdgukkal segitik az
elemzdt abban, hogy egyedi életutakba, identitdsépitési stratégidkba
nyerjen bepillantdst. Az idézett elbeszélések és az elemzés reményeim
szerint nem csak nekem jelentett kilonleges élményt, hanem alkalmas
volt arra is, hogy az olvasoé elétt kibontakozzanak a szoveg fGszereplGi-
nek kontirjai, hogy megelevenedjenek az elmesélt torténetek, élethely-
zetek, érzések. Olyan szines és Osszetett mozaikok, melyek zsidosdghoz
és magyarsaghoz valé bonyolult viszonyokat dbrazolnak — nem csak
a Singer Robiét.
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PANKOVITS JOZSEF

Az eltiind és megmaradd kommunistak
Olaszorszaghan

Az Olasz Kommunista Part (OKP) nevének megvaltoztatdsardl Achille
Occhetto fétitkar beszélt el3szor nyilvanosan 1989. november 12-én
Bologndban — hidrom nappal azutan, hogy Berlinben ledontotték az 1961-
ben emelt falat. Az elemi ereji berlini megmozduldsban tetSztek az eurdpai
foldrészt megrengetd korszakos események, melyek oka az volt, hogy a szo-
cialista vilagrendszer gazdasagi és politikai teljesitGképessége kimeriilt.
Részben ennek a felismerése, részben pedig a ,,Gorbacsov-faktor”! ha-
tdsdra megnyitott magyar—osztrak hataron 4t nyugatra tivozo keletnémet
menekiiltek hulldma lehetetlenné tette, hogy a szocialista orszagok, illetve
vezet6 kommunista partjaik folytassik addigi életiiket. A két vildgrend-
szer versenyében a szocializmus alulmaradt, a nemzetkozi viszonyok
gyokeresen atrendezddtek. Occhetto elhatdrozdsianak és a nyilvanossig
elé 1épésének idGszerliségéhez nem fért kétség. A nemzetkozi helyzet ko-
vetkezményei el az olasz part nem térhetett ki, jollehet esetében olyan
partrol volt sz6, amely arculatiban, identitdsdban és politikai kulttiraja-
ban nem azonosithaté a kommunista dllampartokkal. Nem csupan azért
nem, mert — eltekintve az 1944-1947 kozotti években szerzett dllamve-
zetési ,,kostoldjatol” — az OKP-t kirekesztették az dllamhatalombdl, ha-
nem azért sem, mert torténete sordn egyszer sem kinalkozott tovabbi alka-
lom, hogy ,,sziiletési bizonyitvanydnak” megfelelGen bolsevik tipusi
allamparttd valjék. Minthogy azonban elismerte és magdéva tette a bolse-
vizmus politikai és szervezeti elveit, szolidaritast véllalt a Szovjetunidval,
a szovjet kommunista politikdval, kitette magat az olasz kozélet bizal-
matlansdganak, a kirekesztd hajlamoknak. Az OKP-t jellemz8 bolsevik
eszmeiség, a centralizdlt szervezeti struktira nemegyszer akaddlyozta

T A, Gorbacsov-faktorrdl” 1asd Romsics Ignac: Volt egyszer egy rendszervaltds. Rubicon Konyvek, 2003. 38-43.



