
George Orwell 1944 szeptemberében Arthur Koestlert méltató 

tanulmányában ezt írta: „1933-tól fogva szinte minden baloldali 

elkövette azt a bűnt, hogy antifasiszta akart lenni anélkül, hogy 

antitotalitárius legyen.”1 Szabó Zoltán soha nem osztozott a balol-

dali írók sokaságának e bűnnel felérő hibájában.

1922 és 1930 között a hatalomhoz lojális, ám az állami na-

cionalista-irredenta ideológiát mégsem szervilisen kiszolgáló 

Budapesti Kegyesrendi Piarista Gimnáziumban végezte közép-

iskolai tanulmányait. Személyiségét és műveltségét a keresztény 

(ezen belül a katolikus) vallás és kultúra alapozta meg. A katoli-

cizmus nála nem a Szentírás betűinek és nem dogmák rendsze-

rének elsajátítását jelentette: a katholikosz görög antikvitásból 

származó fogalma jegyében a legteljesebb szellemi egyetemesség 

felfogására és átélésére törekedett. A piarista gimnáziumnak a 

társadalomban betöltött szerepét és egyedi pedagógiai jellemzőit 

Szabó Zoltán évfolyamtársa, Örkény István foglalta össze: „…Az 

egyik legjobb hírnevű iskolája volt az országnak. Félig-meddig a 

Horthy-rendszernek afféle káderiskolája volt, mert számtalanok, 

akik onnan kikerültek, azokból magas állású tisztviselők és veze-

tő emberek lettek. …felejthetetlenül és máig ható érték maradt szá-

1 George ORWELL: Arthur Koestler. (1944.) In: George ORWELL: Arthur Koestler. 

Secker and Warburg, London, 1946. (George ORWELL: Az irodalom fölszámolása. 

Ford.: SZILÁGYI Tibor. Európa, Budapest, 1990. 292.)

NOSZKAI GÁBOR

Szabó Zoltán politikai arcéle, részvétele 
az antifasiszta mozgalomban*

* Cifra nyomorúság. Tudományos konferencia Szabó Zoltán 100. születésnap-

ján. Politikatörténeti Intézet, 2012. június 6. Előadás, szerkesztett változat.

Múltunk 2013/2. | 185–216.



Szabó Zoltán186

momra,… hogy én olyan világban nőttem fel, amely tele volt nem-

zeteket gyűlölő uszításokkal, például a revizionizmus jegyében a 

szomszéd népeket gyalázó hangulatokkal. Ez a piaristáknál nem 

létezett! …Az a tény, hogy a mi tanáraink egy olyan szerzetesrend 

tagjai voltak, amely nemzetközi volt, a nevelésnek ezt a részét, ezt 

az uszító, másokat lebecsülő hangot sohasem ismertem, sohasem 

hallottam. …A hazaszeretetnek a tisztességes módját hordom a vé-

remben azóta is, mert ezt kaptam tőlük. …Ide fölvettek paraszt- és 

munkásfiúkat is, legfőképpen azzal a szándékkel, hogy utánpót-

lást neveljenek maguknak. …A demokrácia, amit az előbb idéztem, 

ami a Horthy-korszakban meglehetősen ritka tünemény volt, az 

ebben az értelemben is [megnyilvánult]. Mi nem egy osztály, egy 

társadalmi osztály reprezentatív iskolája voltunk, hanem az or-

szág egyik reprezentatív iskolája.”2 

Diákjai számára pl. Sík Sándor egy személyben jelentette a tu-

dós tanárt, a cserkészet szellemi- és gyakorlati feladatok megoldá-

sára nevelő közösségi vezetőjét és a gimnázium Vörösmarty ön-

képzőkörét irányító szerzetest. Segítségével az ifjú Szabó Zoltán 

megismerhette az irodalmi alkotás és a kritikai műhelymunka 

örömét. Sík Sándor úgy nyújtott a diákoknak életre szóló eszmé-

nyeket, hogy képes volt elkerülni bármilyen hamis eszményítést. 

Diákkori élményeiből mindvégig megőrizte a katolicizmus huma-

nista embereszményét, s ez írói esztétikai rendszerének része lett. 

Évtizedek távolából több tanítványa is felidézte Sík Sándor szál-

lóigévé rögzült mondatát: „Ez a világ nem a mi világunk.” Szelíd, 

szembeszegülést nem tartalmazó állásfoglalásával mégis elhatá-

rolódott az 1920-as évek hazai közgondolkodásától. Szabó legko-

rábbi olvasmányélményei szintén Sík Sándorhoz kapcsolódnak.

A gróf Teleki Pál által támogatott Fiatal Magyarság című kiad-

vány 1930-ban tette közzé azt a tizenöt szerző által készített, min-

den cserkészcsapathoz eljuttatott írást, amely utóbb Zöld Füzet3 
néven vált közismertté. A hitvallás a magyarság mint közösség 

tartalmának meghatározását és megújítását tűzte ki céljául, 

2  Beszélgetés Örkény Istvánnal. A közlésért köszönettel tartozom Varga 

Katalinnak. Petőfi Irodalmi Múzeum (PIM).
3 Fiatal Magyarság. Eszmék és elszánások. Magyar Szemle Társaság, 

Budapest, 1930.
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akárcsak a kor számos neves gondolkodója. Ebben az évben adta 

közre Sík Sándor is tanulmányát, benne a szintén szállóigévé vált 

gondolattal: „Emberebben ember és magyarabban magyar társa-

dalomért.”4 Ez a leghitelesebb célkitűzést és feladat-meghatáro-

zást jelentette ifjú szerzőnk számára. Ezt vallotta Szabó Zoltán 

patrónusa, Szekfű Gyula is, aki 1934-ben Sík jelmondatát politi-

kai nagyesszéje bővített változatának fejezetcímeként építette be a 

korábbi kiadásoknál kissé bizakodóbb állapotrajzába.5 A reform-

kortól a 20. század első harmadáig ívelő fejtegetések Szabó tár-

sadalomszemléletére is befolyást gyakoroltak. Karácsony Sándor, 

Sík Sándor, Szekfű Gyula eszméi vezették el Szabó Zoltánt a falu-

kutató munkához.

Falukutató író (1933–1938)

Szabó Zoltán az 1930-as években tömegekre ható ideológiákkal 

szembesült. Távol állt tőle a harcoló államegyház, a kibontakozó, 

majd újraéledő, Prohászka Ottokár közírói életművére alapított po-

litizáló kereszténység hatalomértelmezése és társadalmireform-

felfogása. Katolikus hite nem alakult át keresztény-nemzeti ideoló-

giai dogmává. A Zöld Füzet hatására induló Fiatal Magyarság nevű 

cserkészlap alkalmas műhelyként szolgált Szabó Zoltán szerzői és 

szerkesztői tevékenységéhez. Itt tette közzé Társadalomkutatás 

című tanulmányát, amelyben programot adott korosztályának: 

„Szociográfián keresztül vezet az út a szociális elmélethez, ha 

ugyan vezet az elmélethez, mert egyáltalán nem az elmélet a fon-

tos… Az emberrel, és nem elmélettel akarjuk megoldani a szociális 

problémát. …A cél, a végső cél egy olyan generáció nevelése, mely 

állandóan ott tartja a kezét a szociális állapot ütőerén, mely egy élő 

4 SÍK Sándor: A cserkészet. In: Fiatal Magyarság. Kiadja az MCSSZ IV. kerü-

lete a Szent István Művelődési Ház támogatásával. Szerk. Barlay Ö. Szabolcs 

Székesfehérvár, 1999. 33.
5 SZEKFŰ Gyula: Három nemzedék egy hanyatló kor története. Budapest, 1920. 

332.; Három nemzedék és ami utána következik. 4. kiad. Királyi Magyar Egyetemi 

Nyomda, Budapest, é. n. [1935]; Ötödik könyv. Trianon óta. IV. fej. Magyarabb ma-

gyarság felé. 466–499.
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szociográfiát ismer.”6 A falukutató munkára először az Egyesült 

Államokból hazatérő Zilahy Lajos kérte fel, aki szerette volna itt-

hon meghonosítani az F. D. Roosevelt elnök New Dealjét előké-

szítő társadalomkutatásokat. Zilahy 1934. februárban átvette a 

Magyarság nevű lap szerkesztését, s a kutatáshoz támogatást és 

újságírói állásokat ígért a fiataloknak. Tőlük ötleteket, tényfeltáró 

írásokat remélt. Szabó Zoltán Zilahy ösztönzéséről és a közeljövő 

lehetőségeiről beszámolt Buday Györgynek7 és Ortutay Gyulának8 

küldött leveleiben. Bár Zilahy terve kudarcba fulladt, a falukutató 

munkára ösztönző késztetés sokukban mégis megmaradt.

Világképére döntően hatottak Németországban, illetve Er-

dély  től Konstantinápolyig szerzett úti élményei is. A sziléziai 

Lövenbergben, a pomerániai Danzigban és Berlinben tett látoga-

tásai alkalmával megismerte a német ifjúság- és falupolitikát.9 

1934 tavaszán a sziléziai Boberhausban rendezett Dunavölgyi 

konferencián kapcsolatba került a román falukutatást meg-

alapító Dimitrie Gusti szociológiaprofesszor tanársegédével, 

Anton Golopenţiával. Utóbbi meghívására 1935 nyarán Németh 

Lászlóval, Keresztury Dezsővel és Boldizsár Ivánnal együtt romá-

niai tanulmányúton vett részt.10  Mint falukutató a világjobbító 

elméletekkel szemben a társadalmi valóság megismerésére és le-

írására törekedett. A keresés nála belső küzdelmet jelentett, világ-

nézeti önmeghatározás nélkül.

Huszonnégy éves, amikor az 1936-os könyvnapon megjelenik 

A tardi helyzet című könyve. Széles körű vitát vált ki. Legszigorúbb 

6 SZABÓ Zoltán: Társadalomkutatás. Fiatal Magyarság. (1934). In: Hazugság 

nélkül. Szabó Zoltán Összegyűjtött Munkái. I–III. k. Sorozatszerk.: ANDRÁS Sándor–

GYURGYÁK János–KENEDI János. Héttorony Kiadó, Budapest, é. n. [1990] I. k. 156–

167.
7 1934. február 10-én írja Budaynak Szegedre: „… akciónk egészen komoly.” 

(Szabó Zoltán levelei Buday Györgyhöz, 1934–1935. Közli: VARGA Katalin. Forrás, 

Kecskemét, 2012. június. 75–92.)
8 1934. február 13-án Ortutaynak írja Szegedre: „… így kezdődöm én a Névtelen 

Jegyzőnél”. (II.) (Szabó Zoltán levelei Ortutay Gyulának. Közli: VARGA Katalin. 

Holmi, 2012. július. 879–880.)
9 SZABÓ Zoltán: A német ifjúság a Harmadik Birodalomban. Katolikus Szemle, 

1935. január. In: Hazugság nélkül. I. k. 82–86.
10 SZABÓ Zoltán: A Vaskapun túl. Balkáni útikönyv. Az „Élet” szépirodalmi folyó-

irat kiadása, Budapest, 1937.
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kritikusai ideológiai keretek közé akarják szorítani a szerzőt és a 

művet: „A tardi helyzet megjelenése után szinte naponta kellett vá-

laszolnom arra a kérdésre, hogy jobb- vagy baloldalon látjuk-e a 

kibontakozás útját. A válasz senkit sem elégíthetett ki, mert mind-

két oldal felé csak tagadó lehetett… A magyarság számára nincs 

veszedelmesebb, mint egy belső világnézeti harc, sok áldozattal, te-

hát meg kell próbálni elkülöníteni a szociális változás ellenségeit, 

akik sokkal kevesebben kell hogy legyenek, mint egy osztály vagy 

egy oldal” – írja.11 A társadalom többségét képező parasztságot te-

kinti a nép meghatározójának. Meggyőződése szerint a magyar 

kultúra megújítása a népi hagyomány továbbfejlesztésével lehet-

séges. A megújított népi hagyomány vezethet a társadalmi szerke-

zet megújulásához, az egyenjogúsításhoz, és ezáltal – nem pedig 

forradalmi módszerekkel – a társadalom képviseleti rendszere 

is átalakítható. A földreformot nem tekinti önmagában elegendő 

megoldásnak: a parasztok számára új életformát kell kialakítani, 

és mindabban részeltetni őket, amit hiányolnak, és amiért a város 

után sóvárognak.12 Tapasztalatait összegezve megállapítja, hogy a 

társadalom összetartó erői fogyatkoznak. Falukutató munkássá-

gának végkövetkeztetése: a népet be kell emelni a nemzetbe.

Az 1937-ben megalakult baloldali Márciusi Front vezéralakjait 

a hatóságok rendészeti és bírói eszközökkel fokozatosan ellehetet-

lenítették. Ezért aztán Szabó Zoltán egyre kevésbé látta értelmét 

bármiféle csoportos közéleti kezdeményezésnek. Íróként egyre te-

vékenyebb. 1938-ban adta közre Cifra nyomorúság című könyvét, 

amelyben a Cserhát-, a Mátra-, a Bükk-vidéken végzett kutatása-

inak eredményeit összegezte. Ekkor vált falukutatóból társada-

lomkutató és elemző szerzővé. Tardi szociográfiájánál immár tel-

jesebb társadalomképet ad: a térség parasztságának bemutatása, 

a falvak jellemzése mellett külön fejezetekben elemzi a munkások 

(bányászok), az értelmiség falusi és városi rétegeit. Legszigorúbb 

kritikával a magyar középosztályt illeti. Megállapítja: mindössze 

két dologban egységesek: az „úri” életforma megjátszásában és a 

társadalom kiszolgáltatott tömegei feletti könyörtelen uralkodás-

11 SZABÓ Zoltán: A társadalomkutatás célja. Hitel, 1936/3. In: Hazugság nélkül. 

I. k. 176.
12 SZABÓ Zoltán: Magyar nép, magyar város. Magyar Szemle, 1939/3. 219.
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ban. Ez a korszaka azzal zárult, hogy aláírta az első zsidótörvény 

ellen tiltakozó keresztény írók és művészek által 1938 tavaszán 

közreadott ún. Makai-nyilatkozatot.

A nemzetiszocializmussal szemben a nemzeti kultúrát 
védő közíró (1939–1944)
Pethő Sándor főszerkesztő felkérésére Szabó Zoltán 1939 áprili-

sától 1944 februárjáig gondozta önálló rovatát a Magyar Nemzet 
hasábjain, először „Jámbor szándék” címmel. 

Szerkesztői és hírlapírói célja azonos: felidézni és meghono-

sítani a svájci Geistige Landesverteidigung (szellemi honvéde-

lem) függetlenségi hagyományát, amely széles körű népi kez-

deményezés volt a nagynémet hatalmi törekvésekkel szemben. 

Tudatosítani akarta olvasóival, hogy a nemzetiszocialista befo-

lyás a magyar államot és társadalmat veszélyezteti. Eltávolodott 

Szekfű Gyulának a magyarságot „alkatközösségként” megha-

tározó szemléletétől.13 Szabó Zoltán célja a tények felismertetése 

volt. Kibontakoztatta a legigényesebb magyar politikai publicisz-

tika műfaját. Németellenes beállítottsága folytán szembenállt a 

nemzetiszocializmus ideológiájával és a hatalmi ágak elválasz-

tásának montesquieu-i elvét tagadó Harmadik Birodalom totá-

lis államának működési gyakorlatával.  A nemzetiszocializmust 

(a német nácizmust, az antiszemitizmust és a nyilas hungariz-

must) mint emberellenes, a magyar társadalom demoralizálásá-

val, szétzilálásával és alávetésével járó eszméket utasította el. A 

„Jámbor szándék” rovat első összeállítása Szellemi Honvédelem 

címmel a Magyar Nemzet 1939. június 9-i, vasárnapi számában 

jelent meg.14 Juhász Gyula történész szerint: „Részletesen kigon-

dolt tervezet… a háború kitörése előtt csak egy született: a Szabó 

13 Mi a magyar? Szerk.: SZEKFŰ Gyula. A Magyar Szemle Könyvei. XV. Budapest, 

1939. 7.
14 SZABÓ Zoltán: „Jámbor szándék”. A szellemi honvédelem céljairól és mód-

szeréről. I–III. Magyar Nemzet, 1939. június 18. 11., június 25. 13., július 2. 9-10. 

In: Szellemi Honvédelem. Szabó Zoltán Összegyűjtött Munkái. Héttorony Kiadó, 

Budapest, é. n. [1992] 56–72.
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Zoltáné.”15 Augusztus 20-án bejelenti: „már kész a haditerv”, s azt 

ígéri, hogy a legközelebbi jövőben előterjeszti a konkrét társadal-

mi szervezet formáit.16 Egy héttel később a szerkesztőségben be-

jelentette, hogy „a közbejött világesemények (azaz a háború kitö-

rése)17 miatt kissé kitolódott” a mozgalom beindítása. A Magyar 

Nemzet vasárnapi számában18 megjelenő állandó rovatának címe 

is Szellemi Honvédelemre változott. Itt és ekkor hozta nyilvános-

ságra a szerkesztőségben augusztus végén közölt véleményét.19 A 

fasizmus térnyerését pusztító folyamatként érzékeli, ami a kato-

nai megszállást és a gyilkosságokat lélektani és nyelvi eszközök-

kel készítette elő. Az ideológiai térfoglalással szemben az évszá-

zados magyar függetlenségi patrióta hagyományra hivatkozik. A 

földkérdés kapcsán Pethő Sándort idézi: „mikor a hazai középosz-

tály nagyobbik része azzal foglalkozik, hogy porladó ősei papírja-

it kikeresse, […] s mikor a Kié legyen a föld? kérdését Ki bérelje a 

földet? kérdésével akarja megoldani […]. Most már valóban ideje 

lenne megérteni, hogy kell a szociális honvédelem […] Voltak idők a 

történelemben, amikor a szociális igazság nem a nemzeti szabad-

ság mellett, hanem ellene érvényesült.”20

A Vészhelyzet kultúráért és nem politikai elemzőért kiált. 1939 

decemberében Szabó Zoltán szerkesztésében megjelent A Szellemi 

Honvédelem Naptára,21 élén Babits Mihály Ezerkilencszáznegyven 

című versével. E naptárban a legkülönbözőbb művészi irányza-

tok, közéleti csoportok képviselői az önmagukat sehová besorolni 

nem akaró individualista humanistákkal együtt szólaltak meg. 

Móricz Zsigmond és Szabó Dezső mellett Illyés Gyula szociográ-

15 JUHÁSZ Gyula: Uralkodó eszmék Magyarországon, 1939–1944. Kossuth 

Könyvkiadó, Budapest, 1983. 86.
16 MURÁNYI Gábor: A szellemi honvédelem. In: Magyar Nemzet 50 év. Jubileumi 

évkönyv. 1938–1988. Pallas, Budapest, 1989. 36.
17 Lengyelország német és szovjet megtámadása, a második világháborút elő-

idéző fegyveres konfliktus.
18  Magyar Nemzet, 1939. szeptember 17.
19 SZABÓ Zoltán: Szellemi Honvédelem (A Szellemi Honvédelem Szövetsége ter-

vét el kell halasztani.) Uo.
20 SZABÓ Zoltán: A föld. Magyar Nemzet, 1939. október 15. In: Szellemi 

Honvédelem. i. m. 128–130. 
21 SZABÓ Zoltán (szerk. és kiad.): A Szellemi Honvédelem Naptára. Globus 

Nyomda, Budapest, 1939.
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fiáját Sugár Kata szociofotói tették nehezen feledhetővé. Kassák 

Lajos és Pethő Sándor, Kodolányi János és Márai Sándor, Tamási 

Áron és Veres Péter, Keresztury Dezső, Kunszery Gyula, Erdei 

Ferenc, Cs. Szabó László, Ortutay Gyula és Darvas József sem 

a megelőző időszakban, sem pedig ezt követően nem szerepeltek 

együtt irodalmi antológiában vagy közéleti kezdeményezésben. A 

közreműködők között találjuk Jászi Oszkár tanítványát, Csécsy 

Imrét; a szellemi honvédelem fontosságát a munkásság körében 

hangsúlyozó Millok Sándort; a szerzők egymás iránti bizalmat-

lanságát tompító Katona Jenőt; Szekfű Gyula tanársegédjét, 

Gogolák Lajost és a marxista közgazdászt, Markos Györgyöt. A 

naptár a nemzetiszocializmussal szembeni ellenállás egyedülálló 

vállalkozása, a korabeli szellemi ellenállás ritka dokumentuma.

1940 januárjában a Magyar Nemzet „Szellemi Honvédelem” 

rovata egyhasábnyi terjedelművé zsugorodott. A cenzúra az ál-

lam külpolitikai érdekeinek védelmében annyit törölt belőle, hogy 

ellehetetlenítette azt. Ezzel egyidejűleg Szabó Zoltán a Francia 

Köztársaság Kormányának ösztöndíjasaként (írói munkára, fran-

cia témáról) Franciaországba utazott.22 A háborús helyzetben gróf 

Teleki Pál nyújtott segítséget kiutazásához. 1940 tavaszán egy-

éves közírói, tevékenységét összegezte a Magyar Szemlében, rög-

zítve a mozgalom eredménytelenségét.23 

Franciaországban szerzett tapasztalatai tovább mélyítették 

szembenállását: Menekülő szemtanúja lett az ország náci meg-

szállásának. Élményeiről cikksorozatban számolt be a Magyar 

Nemzetnek, s utóbb háborús útkönyvként is kiadta azt. Történt 

pedig, hogy június 5-én, Cernay la Ville-ből Párizsba visszatérve, 

huszonnyolcadik születésnapján megtudta: előző nap a várost 

legalább kétszáz német gép bombázta.24 Másnap reggel 5-kor lé-

giriadó ébresztette. „A követség nyilatkozatot íratott alá az itte-

ni magyar diákokkal – írta –, hogy »ezután saját felelősségükre 

22 SZABÓ Zoltán: Háborús utazás. 1–5. Magyar Nemzet 1940. február 8–11., 13.; 

Nyugati jegyzetek. (Párizs.) Magyar Nemzet, 1940. február 24., március 5., 29. In: 

Szellemi Honvédelem. i. m. 153–184.
23 SZABÓ Zoltán: Szellemi honvédelem. Magyar Szemle, 1940. március 3. 191–

197.
24 SZABÓ Zoltán: Összeomlás. Nyugat, Budapest, 1940. 65.
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maradnak idekinn«”.25 Párizsból kerékpározva menekült, júni-

us közepén Rambouillet mellett, az erdőben töltötte az éjszakát. 

Francia katonák igazoltatták, német ejtőernyősnek vélték és kém-

kedéssel gyanúsították. Végül szabadon engedték. „Nem így gon-

doltam meglátni a Loire-t, e gyors rohanásban, szorító gondok-

kal a hátam mögött, és teljesen bizonytalan holnappal magam 

előtt. ...A minisztériumok ma reggel megkezdték a költözködést 

Bordeauxba, a követségek ugyancsak megkapták az értesítést, 

hogy a kormány a mai nap folyamán Bordeauxba megy. Tours tel-

jesen feldúlt. A déli út mintha külön test lenne a városban, mely 

tolódik, mozog, kínlódik és hörög. Micsoda őrült népvándorlás ez? 

… Attila elől menekülhettek így a népek és családok valamikor, 

vagy a török elől a Balkánon, vagy a földrengés elől a Vezúv és 

Etna alatt… A város [Bordeaux] hangulata félelmetes.”26

„A minisztérium nem úgy fest, hogy ott valamit el lehet intéz-

ni, a követség megint huszonöt kilométernyire van a várostól. …

Itt többezer kilométer távolságban, közel az Óceánhoz is, egé-

szen és tökéletesen hazám sorsának vagyok részese.”27 Nizzában 

érte a német–francia fegyverszünet híre, ahol az átmeneti pi-

henőből több mint két hónapig tartó kényszertartózkodás lett. 

Távollétében 1940 júniusában a Magyar Nemzetben megszű-

nik a „Szellemi honvédelem” Kunszery Gyula által szerkesztett 

rovata.28 Szeptemberben Svájcon keresztül, Olaszországon és 

Jugoszlávián át visszatért Budapestre. Élményei döbbentették rá: 

a Harmadik Birodalom Európát maga alá gyűrő hadigépezetével 

szemben Magyarország esélytelen. Tapasztalatain alapuló meg-

győződését szembesítette a politikai valóságtól elrugaszkodott 

magyar közgondolkodással: a hitleri Németországnak sohasem 

voltunk egyenrangú szövetségesei, és a fasizmus ideológiája nem 

a magyar tömegek által vágyott és remélt országgyarapítást, ha-

nem kizárólag a Harmadik Birodalom kelet-európai térfoglalását 

szolgálja. Szegedy-Maszák Aladár szerint: 

25 Uo. 66–67.
26 Uo. 97–98., 117, 119., 121., 133.
27 Uo. 134., 135.
28 MURÁNYI Gábor: i. m. 36.
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„A leglényegesebb új elem a Magyar Szemle-körből Pallavicini 

[György] kezdeményezésére alakult ki: ő, Kovács Imre, Szabó 

Zoltán, Gogolák Lajos, Katona Jenő, Ortutay Gyula, Keszthelyi 

Nándor és Borbély Mihály körülbelül hónaponként egyszer va-

lamelyikünknél találkoztunk, és elbeszélgettünk az aktuális és 

eljövendő politikai kérdésekről. … A legerősebb, legmeggyőzőbb 

emberi érdeklődés Szabó Zoltánból áradt. … Megnyerően, halkan, 

szerényen beszélt, mindent megfigyelt, mindent észrevett; …kivé-

teles tehetsége volt arra, hogy hangulatokat, szituációkat meg-

érezzen és érzékeltessen, embereket a maguk egészében megért-

sen. … Senki sem tudná jobban megírni azokat az időket, amikor 

a bajok, nehézségek és veszélyek ellenére az ember várakozással 

és kíváncsisággal nézett a jövőbe, egyre kevésbé tudta eldönteni, 

hogy alapjában véve inkább jót vagy rosszat vár-e.”29

1941-től Szabó Zoltán a Magyar Nemzet irodalmi szerkesztő-

je. Március 13-án barátaival meglátogatják a két munkaszolgá-

lat között Budapesten tartózkodó Radnóti Miklóst.30 Április 3-án 

Teleki Pál öngyilkosságának hírét barátja, Boldizsár Iván közli 

vele telefonon: „Megkérdeztem – írja –, hogy mi volt az öngyilkos-

ság közvetlen oka. »Menj le a Duna-partra – mondotta komoran 

Boldizsár –, ott meglátod, miért!« … Reggel tíz órakor… A Harmadik 

Birodalom motorizált hadosztályai gurultak Kelenföld, Mohács és 

Belgrád felé.”31 Április 7-én részt vesz Teleki Pál temetésén. Április 

végéről ezt írja Ortutay Gyula: „Lengyel Balázséknál voltunk vagy 

huszan-harmincan, s ismét a falukutatás és az eljövendő forra-

dalom forgott a szőnyegen, s mindenki a maga modora és má-

niája szerint vitatkozott, rögeszmések társasága. Katona Jenő, 

Keszthelyi [Nándor], Kovács [Imre], Szabó Zoli, jómagam s a jelen-

téktelenebb statisztéria.”32 1942. január 18-án Cserépfalvi Imre 

könyvkiadót a Bartók Béla úti Hadik-laktanyában szerzőiről, 

29 SZEGEDY-MASZÁK Aladár: Az ember ősszel visszanéz… Extra Hungarian… 

Európa, História, Budapest, 1996. 101., 103.
30 RADNÓTI Miklós: Ikrek Hava. Napló. A szövegeket gondozta: FERENCZ Győző. 

Jegyzetek: MELCZER Tibor. Osiris, Budapest, 2003. 1941. március 14-i bejegyzés. 

146.
31 SZABÓ Zoltán: 1956. Korszakváltás. In: Szabó Zoltán Összegyűjtött Munkái. 

IV. köt. Osiris, Budapest, 2006. 304.
32 ORTUTAY Gyula: Napló. I. (1938–1954.) Alexandra, Budapest, 2009. 235.
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Szabó Zoltánról és Kovács Imréről kérdezik ki. Március végén is-

mét itt hallgatják ki Cserépfalvit. A vallatást vezető nyomozó arról 

faggatja, hogy szerzői (többek között Szabó Zoltán) és közte baráti 

vagy üzleti kapcsolat van-e.33 

Szabó Zoltán legközelebbi ismerősei és barátai közül Cserép-

falvi Imre, Kovács Imre, Odescalchi Pál, Pallavicini György, 

Pálóczy-Horváth György és Szegedy-Maszák Aladár nyíltan ro-

konszenveznek az angolokkal. 

Közülük többen együttműködnek Basil Davidsonnal, a brit tit-

kosszolgálat (Special Operations Executive – SOE) hírszerzőjével 

is.34 Szabó azonban Anglia iránti rokonszenve ellenére, kételke-

dik a brit felderítéssel való eredményes együttműködés lehetősé-

gében.

1942 novemberében Parasztok címmel a nép ügyét támogató 

irodalmi művekből gyűjteményt szerkeszt irodalmunk paraszt-

ábrázolásának változásairól.35 Elismeri a népi írók teljesítményét, 

közéleti mozgalmukat történelmi keretbe helyezi, ám elemzései-

ben saját kritikus, távolságtartó magatartását is részletesen meg-

indokolja. Hasonló hangvételűek Németh Lászlóról, Veres Péterről 

és Illyés Gyuláról készített portréi, valamint az 1937–1938-ban 

működő Márciusi Frontról és az 1943-as szárszói találkozóról 

szóló visszaemlékezései is.36 Barátságai ellenére is megőrzi kriti-

kus véleményét a népi mozgalom tagjairól „ez egymás ellen bátor 

nemzedék”-ről.37  1944 februárjában a Magyar Nemzet tudósítója-

ként részt vesz a Vígszínházban Herczeg Ferenc: Aranyszárnyak 

című darabjának bemutatóján. Színikritikáját egy gimnazista 

stílusában írja meg, s ironikusan jelzi távolságtartását a darabra 

33 CSERÉPFALVI Imre: Egy könyvkiadó feljegyzései. Gondolat, 1983. 271.
34 GALLIGAN-CSERÉPFALVI Katalin: Cserépfalvi Imre és társainak bűnügye, 1942. 

http://ezredveg.vasaros.com/html/2011_3/1103.html.ezredveg XXI. évf. 3. sz. 

2011. III. 1–8. letöltés időpontja: 2012. VI. 18.
35 SZABÓ Zoltán (szerk.): Parasztok. Így látták írók, költők, művészek. 

Cserépfalvi, Budapest, 1942.
36 SZABÓ Zoltán: Szárszó. Új Látóhatár, München, 1959. In: Szabó Zoltán 

Összegyűjtött Munkái. Nyugati vártán. Esszék és publicisztikai írások. Szerk.: 

ANDRÁS Sándor. Osiris-Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, Budapest, 

2011. II. köt. 61–68.
37 SZABÓ Zoltán: A „Központi Gyűlölde.” Magyar Nemzet, 1941. március 2. In: 

Szellemi Honvédelem. [1992]  311–315.
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és közönségére egyaránt jellemző anakronizmustól: „A régi ma-

gyar államiság összes vezető figuráit… láthattam együtt, először 

és utoljára.”38

Magyarország német megszállásáról 1944. március 19-én kora 

délutánján értesül. Lapkiadója, Székely László, a néhai Pethő 

Sándor főszerkesztő sógora kétségbeesetten kérleli, menjen be 

a szerkesztőségbe, különben másnap nem jelenik meg a Magyar 

Nemzet. „Hallgattam – írja Szabó. – »Nézd Laci – mondtam csen-

desen – a Magyar Nemzet már megszűnt! […] Mi szüntetjük be a 

megjelenést. Önként. Meggyőződésből […], mert a Magyar Nemzet 

a német megszállás alatt nem jelenhet meg.«”39

Gül Baba utcai lakóhelyét fölszámolva még aznap illegalitásba 

vonul. Feleségét, Erzsébetet és Ádám fiát szülei házába, Diósdra 

menekíti. A Buda környéki családi házból bejárva bekapcsolódik 

az ellenállásba, de fegyverhez nyúlni nem hajlandó.

Az Egyetem téri Vén Diák eszpresszóban találkozik Pallavicini 

Györggyel. Pallavicini őrizetbe vétele előtt néhány nappal arról 

számol be, hogy Bajcsy-Zsilinszky Endre és Szakasits Árpád után 

már nyomoz a Gestapo. Szabó Zoltán júliusban megkapta behí-

vóját, meg is jelent a sorozáson. A hivatalos irat szerint „minden-

nemű szolgálatra és munkára alkalmatlan[ként] nem soroztatott 

be. Állítási kötelezettségének eleget tett.”40

1944. augusztus 26-án este – Párizs előző napi visszafoglalá-

sáról tudomást szerezve – tizenketten illegálisan ünneplik a szö-

vetségesek katonai sikerét egy budai fényképész, Erdődi Mihály 

fotoriporter lakásán.41 „1944. október 15-re virradó éjszakát 

Pesten töltöttem. Egy fogorvosi rendelőben volt az éjszakám kö-

zel az Eskü [Március 15.] térhez. … mint küszöb és ajtó közé szo-

38 SZABÓ Zoltán: APPENDIX 2. Korszakváltás. In: 1956 Korszakváltás. Szabó 

Zoltán Összegyűjtött Munkái. IV. köt. Osiris, Budapest, 2006. 307.
39 Uo. 287–288.
40  A 309/1912. sz. katonai alkalmatlansági bizonyítvány (Budapest, 1944. jú-

lius 17.) Kiállítva: PIM. Szabó Zoltán centenáriumi kiállítás (2012). Kurátor: Varga 

Katalin.
41 SZABÓ Zoltán: APPENDIX 2. I. m. 277.; Dr. Tóth Miklós kihallgatása. ÁVH 

Szalánczi Péter fn. [Gogolák Lajosról] BT-559. nyt. sz. 76–77. Közli: NÓVÉ Béla: 

Enigma-változatok. Töprengések Gogolák Lajos önarcképe, privát és publikus 

portréi felett. Enigma, 2009/59. 129.
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rult ujj, úgy vagyunk.”42 Október végén a Tabánban séta közben 

találkozik az ellenállást szervező Kovács Imrével és viszontlátja 

Tamási Áront: „A tudatokból elpárolgott a gyülekezéstilalom…”43 

Fél éven át folytatja még a fegyvertelen ellenálló tevékenységét: 

„Rám az a feladat hárult volna, hogy Kovács Imrével repüljek át 

az orosz főhadiszállásra, kapcsolatot teremteni Malinovszkijjal, 

amitől húzódoztam: a marsall aligha tudja, kik vagyunk, s tábor-

nokkal író aligha boldogul…”44

A fegyveres partizánküzdelmet a hazai viszonyok között 

ér telmetlennek, önpusztítónak tekinti. Ezért nem vesz részt 

a „szóval, tollal és fegyverrel” ellenállást választó Teleki Pál 

Mun ka közösségben, a Magyar Nemzeti Felkelés Felszabadító 

Bizottságában és a Szent-Györgyi Albert által vezetett Szabadság 

Emberség Magyarság (SZEM) mozgalomban sem. 1944 októberé-

ben a fővárosból északkelet felé menekül, abból a megfontolásból, 

hogy a fronton át, a harcoló alakulatokat kikerülve, felszabadí-

tott területre juthat. Barátai közül többen vállalják a fegyveres 

küzdelmet a német haderővel és a nyilasokkal szemben: ifj. gróf 

Pallavicini Györgyöt, a Magyar Front szervezőjét és Szegedy-

Maszák Aladárt a Gestapo Dachauba hurcolja, Kovács Imrét a 

szovjet katonai titkosszolgálat veszi őrizetbe. A SZEM fegyvereseit 

a nyilasok kivégzik. Szabó Zoltán a Mátrában, Parádon rejtőzik. 

December elején a csendőrök katonaszökevénység gyanújával itt 

veszik őrizetbe. 

Tizenegyed-magával a parádi iskolában tartják fogva, majd 

– bizonyíték hiányában – szabadon engedik. Karácsonykor, a 

Mátrában, így emlékezik mindarra, amit már négy évvel koráb-

ban, Rambouillet-ban átélt: „A hat hete várt orosz katonák ugyan-

csak erdő szélén megtettek német partizánnak, mivel a történe-

lem nem ismétlődik, de a történelemben az abszurditások meg-

ismétlődnek.”45 Szabó Zoltán antifasiszta története itt akár be is 

42 SZABÓ Zoltán: APPENDIX 2. I. m. 314.
43 SZABÓ Zoltán: Tamási Áronról. II. Rendkívüli ember. 1967. In: SZABÓ Zoltán: 

Ősök és társak. Válogatta és a szöveget gondozta: CZIGÁNY Lóránt. EPMSZ, Bern, 

1984. 160–161.
44 Uo. 160.
45 SZABÓ Zoltán: APPENDIX 2. I. m. 335.
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fejeződhetne, a teljesebb képet azonban az ezt követő közéleti pá-

lyaívének felvázolásával ismerhetjük meg.

A korszakváltás szereplője (1945–1949)

1945. január 6-án Parádról Debrecenbe érkezik. Az Arany Bika 

Szállóban elhelyezett Ideiglenes Nemzeti Kormány belügyminisz-

terének, Erdei Ferencnek a szobájában lakik.46 „Debrecenben, mi-

vel másutt nem főztek… az ideiglenes minisztertanáccsal ebédel-

tem és vacsoráztam, általában Nagy Imre és Molnár Erik közt.”47 

Megismerkedik Nagy Imre földművelésügyi miniszterrel. Erdei 

Ferenc közéleti feladatvállalásra biztatja. Meggyőzi: most érkezett 

el a történelmi idő, hogy tíz évvel korábbi közös céljaikat együtt 

megvalósítsák. A feladatvállalás feltétele a párttagság. Ennek hiá-

nyában nem vehetne részt az átalakuló közéletben, ahol tisztség-

viselő csak az lehet, aki a négy demokratikus párt valamelyiké-

nek tagja. Szabó Zoltán nem vállal közhatalmi tisztséget, s nem 

vonzó számára a nemzetgyűlési képviselői mandátum megszerzé-

se sem. Erdei Ferenc ösztönzésére belép a Nemzeti Parasztpártba 

(NPP), ahol Illyés Gyulával, Kovács Imrével, Veres Péterrel együtt 

a föld nélküli parasztok érdekeit akarják képviselni. Elvállalja a 

Debrecenben megjelenő hivatalos lap, a Magyar Közlöny szerkesz-

tését, kiadásának és terjesztésének megszervezésével együtt.48 Az 

NPP képviseletében Erdei Ferenc látja el kétnyelvű felhatalmazás-

sal: 

„Igazolom, hogy Szabó Zoltán író a NEMZETI PARASZTPÁRT 

vezetőségi tagja, s mint ilyen, a Vörös Hadsereg által felszabadí-

tott területen szabadon mozoghat.”49 

46 Uo. 287.
47 Szabó Zoltán levele Richmondból Méray Tibornak Párizsba [1975. március 

25.] Irodalmi Újság, 1957–1989. Közreadja: NAGY Csaba. Argumentum, Budapest, 

1993. 169.
48 Kenedi János közlése szerint Szabó Zoltán szerkesztői kinevezése 1945. ja-

nuár 15-én történt. (KENEDI János: Előszó. In: SZABÓ Zoltán: 1956. Korszakváltás. 

I. m. 7.)
49 A magyar és orosz nyelven, Debrecenben 1945. január 15-én kiállított iga-

zoláson a Nemzeti Parasztpárt Intéző Bizottságának bélyegzője és Erdei Ferenc 

aláírása olvasható. (PIM Szabó Zoltán centenáriumi kiállítás, 2012.)
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A pártigazolást néhány nap múlva – az államforma változása 

előtt – rendészeti felhatalmazás követi, amely igazolja, hogy „Szabó 

Zoltán író… az elmúlt évek folyamán tanúsított baloldali politikai 

és írói tevékenysége következtében a német–magyar fasiszta ható-

ságok elől bujdosott, ezért politikailag és erkölcsileg megbízható. 

Jelenleg az Ideiglenes Nemzeti Kormány Belügyminisztériumában 

dolgozik, mint a hivatalos lap, a »Magyar Közlöny« szerkesztője. 

Közérdekű tevékenysége során végzett ténykedésének hathatós 

támogatására kérem a magyar hatóságokat, és az orosz katonai 

parancsnokság segítségét.”50 Debrecenben viszontlátja egyko-

ri piarista évfolyamtársát, Teleki Gézát is. Nagy Imrét kezdettől 

a legtöbbre becsüli a Moszkvából visszatérő kommunista veze-

tők közül. Nagy Imre 1945. március 17-én a kormány rendkívüli 

ülése elé terjeszti a 600/1945. sz. miniszteri rendelettervezetet, 

amelynek célja, mint mondotta az, hogy „valóra váltsa a magyar 

földműves nép évszázados álmát és birtokába adja ősi jussát, a 

földet. A feudális nagybirtokrendszer megszüntetése biztosítja az 

ország demokratikus átalakítását, jövő fejlődését és felvirágzá-

sát, a földesúri birtokok parasztkézre adása megnyitja a politikai, 

társadalmi, gazdasági és szellemi felemelkedés útját az évszáza-

dok óta elnyomott magyar parasztság előtt.”51 Amikor Nagy Imre 

parlamenti beszédében a földosztásról mint „évszázados álom”-

ról beszél, túlzás nélkül szól nemcsak az abban érdekelt paraszt-

ság, hanem a magyar progresszió több nemzedéke, így a Márciusi 

Front, a népi írók követeléséről, a Nemzeti Parasztpárt és egyben 

Szabó Zoltán által kitűzött társadalompolitikai célokról is. A 

Minisztertanács egyhangúlag elfogadta az előterjesztést.52 Nagy 

Imre az aláírásával ellátott rendelet tisztázatát személyesen vit-

te el a Magyar Közlöny szerkesztőségébe és nyújtotta át Szabó 

Zoltán főszerkesztőnek „bizonyos ünnepélyességgel. Olyasmit 

50 A Magyar Királyi (!) Rendőrség Debreceni Kapitányságán, azonosíthatatlan 

aláírású m. kir. (Sic!) rendőrtanácsos által 1945. január 19-én kiállított magyar 

és orosz nyelvű igazolás. (PIM Szabó Zoltán-centenáriumi kiállítás 2012.)
51 RAINER M. János: Nagy Imre. Politikai életrajz (1896–1953) I. k. 1956-os 

Intézet, Budapest, 1996. 273.
52 Néplap, 1945. március 18.
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hozok, amit bizonyára szívesen nyomtatsz ki – mondta, rövid mo-

solyt fojtva el a bajusza alatt, kéznyújtás közben.”53 

1945 tavaszán Szabó Zoltánt a Magyar Írószövetség ideiglenes 

intéző bizottságának felkérésére a szövetség titkárává választot-

ták.54 

Kiss Sándor lemondását követően,55 Szabó Zoltán a Magyar 

Demokratikus Ifjúsági Szövetség (MADISZ) 1945 áprilisában 

megválasztott elnökeként, nyitottabb oktatás- és ifjúságpolitika 

előmozdítását tűzte ki célul. A népi kollégiumi mozgalmat a pa-

rasztság és az ifjúság egyenjogúsítását szolgáló fórumnak tekin-

tette. Parasztpárti minőségében is fontosabbnak tartotta bármi-

féle személyes ambíciónál, hogy hazugság nélkül alakítsanak ki 

közbeszédet és közvéleményt. A demokratikus közgondolkodás 

előmozdítására megindították a Valóság folyóiratot. – József 

Attila 1932-es vállalkozása nyomán,56 ezúttal a Népi Kollégiumok 

Országos Szövetsége (NÉKOSZ) központi orgánumaként. A prog-

ramadó beköszöntő Szabó Zoltán Hazugság nélkül című írása, 

amely egyszerre múltértékelés, helyzetelemzés és erkölcsi szám-

vetés.57 Összegzésének pontossága és súlya Bibó 1945–1948 kö-

zötti írásaiéval rokonítható: „Valóság: szürke szó, páthosz nélküli. 

53 SZABÓ Zoltán: Batthyány-sors. Irodalmi Újság (London), 1958. július 15. In: 

Nyugati vártán. Sajtó alá rendezte és szerk.: ANDRÁS Sándor. Utószó: BALLA Bálint.) 

Osiris–EPMSZ, Budapest, 2011. II. k. 53.
54 „Közönségre, visszhangra, feladatra vágyott…” Ablonczy László beszélgetése 

Szabó Zsuzsával 2001–2002. Hitel, 2002. július.
55 KISS Sándor: A magyar demokráciáért. Tanúk – korunkról, 5. Magyar Öreg-

diák Szövetség–Bessenyei György Kör, New Brunswick, N[ew] J[ersey], 1983. 41.
56  A Valóság kiadója a MADISZ. Szerkesztőbizottsága: Szabó Zoltán, Gye nes 

Antal, Kardos László, Kende István, Lukácsy Sándor és Major Jenő. Szerkesztőként 

Márkus István neve szerepel.

 Valóság, 1932. Gyarmati Ferenc nyomdája. Szerk.: József Attila. I. évf. 1. sz. Az 

illegális kommunista párt támogatásával kiadott folyóiratnak egyetlen száma je-

lenhetett meg. A rendőrség betiltotta, a példányok nagy részét lefoglalták. Híressé 

József Attila „Egyéniség és valóság” c. cikke tette, amely óriási felháborodást vál-

tott ki a kommunista pártvezetők körében… A szerzők között találjuk Radnóti 

Miklóst és Remenyik Zsigmondot, Lukács Györgyöt (György Valentin álnéven), 

Fejtő Ferencet (Györkös Ferencként), Rajk Lászlót (Firtos József álnéven).
57 SZABÓ Zoltán: Hazugság nélkül. Valóság, 1945. szeptember 1. 1. sz. 3–10. 

In: Magyar Füzetek, 16. sz. (Párizs, 1985.) 7–18.; Századvég. Az ELTE Jogász 

Társadalomtudományi Szakkollégiumának kiadványa, Budapest, 1987. 4–5., 

276–282.
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Ám néha úgy érzem, biztosabban ellentéte a hazugságnak, mint 

az igazság. Az igazság mindig valakié. A valóság kívülünk van. 

Nem befolyásolhatják szorongásaink, vágyaink, reményeink. 

Legfeljebb tetteink.”58 A tettekre buzdító szerkesztők a népi kollé-

giumok körében 1945 szeptemberében Szabó Zoltán közreműkö-

désével kezdeményezték a Valóság Kör megalakítását is.59 A szept-

emberben alakult Magyar–Román Baráti Társaság elnöki taná-

csában a Nemzeti Parasztpártot Illyés Gyula és Darvas József, a 

választmányban Szabó Zoltán és Farkas Ferenc képviselték.60 

Ott találjuk Szabót a Francia–Magyar Társaság szeptembe-

ri alakuló ülésén is.61 A Minisztertanács 1945. októberi ülésén 

Teleki Géza vallás- és közoktatási miniszter a novemberi világif-

júsági találkozó tárgyában azt javasolta, hogy a magyar küldött-

séget Szabó Zoltán vezesse. 

„A Minisztertanács – Dálnoki Miklós Béla miniszterelnököt 

leszavazva – akként határoz, hogy a MADISZ összesen 5 megbí-

zottjának kiküldéséhez járul hozzá…”62

1945. október 29–november 10. között Londonban 63 or-

szág küldötteinek részvételével rendezett világifjúsági kongresz-

szuson Szabó Zoltán általános derűlátó hangulatot tapasztal. 

Nézeteltérése mindössze Csehszlovákia küldötteivel támad, akik-

kel nem sikerül tényeken alapuló párbeszédet folytatnia. 1945. 

november 7-én megalakult a Demokratikus Ifjúsági Világszövetség 

58 Uo. 10.
59 Meghívó a Valóság Kör szeptember 12-i alakuló összejövetelére. 

Sokszorosított meghívólevél (1945. szeptember 8.) Aláírta: Szabó Zoltán, Kardos 

László, a Győrffy Kollégium igazgatója, Debreczeni Ferenc, az Eötvös Kollégium 

elnöke, Balázs János tanár, az Eötvös Kollégium volt tagja, Halász János (MTI), 

Márkus István (Valóság). NÉKOSZ Kollégiumok Dokumentumgyűjtemény. 

Győrffy Sándor iratai. Győrffy István Kollégium 141. In: A fényes szelek nemzedé-

ke. Népi kollégiumok 1939–1949. I. k. Szerk., bev. és a fejezetek előtti tájékoztatót 

írta: KARDOS László. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1980. 418.
60 N. SZABÓ József: A Nemzeti Parasztpárt kultúrdiplomáciai felfogása a II. vi-

lágháború után (1945–1946). Valóság, 2012/7. 71., 21. sz. jegyzet.
61 SZABÓ Zoltán: Levelezőlap a Francia–Magyar Társaság alakuló közgyűlésé-

ről. Képes Világ, 1945. szeptember 21. 19. sz. 5.
62 Dálnoki Miklós Béla kormányának Minisztertanácsi jkv-i 1944. XII. 23.–

1945. XI. 15. MOL Kiadványai. II. B. k. Forráskiadványok, 28. Sorozatszerk.: LAKOS 

János. Szerk., jegyz. és a bev.: SZŰCS László. MOL, Budapest, 1997. 350.
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(DIVSZ).63 Ekkor ismerkedik meg és köt barátságot Szabó Zoltán 

Révai Andrással.64 Hét év után újra találkozik az 1938 óta 

Londonban élő Buday Györggyel. Corshamban találkozik Károlyi 

Mihállyal.65 Angliából hazatérve, döbbenten tapasztalja a kom-

munista vezetők felfogását. Bibó István: A magyar demokrácia 

válsága című tanulmányának közlése tárgyában vitába száll az 

ezt megakadályozni akaró Révai Józseffel és Lukács Györggyel. A 

demokrácia fogalmának értelmezéséről van szó. Szabónak a nép-

hatalomról vallott nézetei már csaknem egy évtizede szilárdak: 

„Hogy egy ország demokratikus ország legyen, ahhoz nem elég az, 

hogy a képviselőház vitatkozik. Sőt még az sem lenne elég hozzá, 

ha ez a képviselőház titkos választás útján jönne össze. Nem elég 

hozzá az, hogy a kormányzat tiszteletben tartja a szabadságjogo-

kat, nem elég a törvény előtti egyenlőség. A demokrácia ennél va-

lamivel több. Úgy gondolom, nemcsak kormányzási forma, hanem 

életforma.”66 A politikai változások társadalmi következményei 

nem a parasztság egyenjogúsításának élményét, hanem az egyre 

szorítóbb hatalmi kényszerek érvényesülését tudatosítják benne. 

Jászi Oszkár hasonló következtetésre jut, a Valóság szerkesztői 

által Amerikába eljuttatott Bibó-tanulmány elolvasása után. 

Az 1945 utáni politikai állapotot Szabó Zoltán, visszatekintve, 

korszakváltásként és nem felszabadulásként értelmezi. 1946 dec-

emberében lemondatják a parasztpárti Keresztury Dezső vallás- és 

közoktatásügyi minisztert. Nagy Ferenc visszaemlékezése szerint 

szovjet részről hangzik el az igénybejelentés. „V. P. Szvidorov67 ké-

retett magához… – írja Nagy. – Azt kérdezte tőlem…: – Mikor akar-

ják betölteni a miniszterelnök úrék a kultuszminiszteri tárcát? 

[Nagy Ferenc]: …a Parasztpárt még mindig nem tudott alkalmas 

jelöltet állítani. Megemlítették Illyés Gyula, Tamási Áron és Szabó 

63 Ifjúság, 1945. november 18.
64 SZABÓ Zoltán: Révai András. In: A túlsó partról. Révai András válogatott írá-

sai Szabó Zoltán bevezető tanulmányával. Vál., szerk., a fordításokat átnézte és 

az életrajzot írta: CZIGÁNY Lóránt. Szepsi Csombor Kör, London, 1975. 15.
65 SZABÓ Zoltán: APPENDIX 2. I. m. 321.
66 SZABÓ Zoltán: Helyszíni riport a pesti demokráciáról (1937) In: Hazugság 

nélkül. I. k. 485.
67 Tábornok, hadseregparancsnok, 1945–1947 között a Szövetséges Ellenőrző 

Bizottság ügyvezető elnökhelyettese, Vorosilov tábornok beosztottja.
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Zoltán írók neveit, azonban a Kommunista Párt egyiket sem vállal-

ja ezek közül. Én bármelyiket szívesen látnám a kultusztárca élén. 

– Higgye el, hogy a legalkalmasabb jelölt Darvas József – kezdte 

a régi nótát a közben odaérkező Puskin követ.”68 Szabó állítóla-

gos kormányzati megbízásának híre rövid idő alatt széles körben 

terjed el. Kardos László, a Győrffy Kollégium igazgatója a kollégis-

tákkal írásban közli: „Kultuszminiszter az újabb variáció szerint 

Szabó Zoli barátunk.”69 A tisztséget 1947. március közepétől má-

jus végéig a Szabó Zoltánnal egykor közös nézeteket valló kisgaz-

dapárti Ortutay Gyula látta el. Reá osztott feladat lesz az egyházi 

iskolák államosítása és a népi kollégiumok felszámolása is. Illyés 

Gyula visszaemlékezése szerint a népi kollégiumok visszafejlesz-

tése többpárti támogatással történt: „…Miben értett egyet annak 

idején legkönnyebben a szociáldemokrata, a rákosista, de még az 

Ortutay-kisgazdaszárny is? Hogy a népfőiskolákat és a népi kollé-

giumokat – a demokrácia egyik legszebb önképződményét – mint 

haladásellenes mozgalmakat – gyökerestől eltapossák.”70

A koalíciós időszak közéleti szereplőit jellemezve az utó-

kor elemzői közül sokan és gyakorta használják a „naiv” jelzőt. 

Mindazokra, akik a hatalmi térfoglalással szemben rendelkezé-

sükre álló egyre szerényebb eszközökkel kísérelték meg létrehoz-

ni a Magyar Köztársaság alkotmányos jogforrásait, közjogi intéz-

ményeit és demokratikus fórumait. Legsűrűbben Bibó Istvánnal 

szemben merül fel időről-időre az utókor kritikusai részéről vád-

ként, minősítésként vagy kritikaként Bibó túlzott jóhiszeműsége. 

A naivitás vádjával szemben felmutatható döntő cáfolat, hogy 

Bibó szellemi küzdelme a kizárólagosságra törő politikai erővel 

szemben nem magányos és nem idealista küzdelem volt. 

Vajon a koalíciós évek legkülönbözőbb politikai meggyőződésű, 

mégis egyaránt demokratikus elkötelezettségű szereplői – Kéthly 

Anna, Kovács Béla, Kovács Imre, Nagy Ferenc, Sulyok Dezső, Szabó 

Zoltán és azok, akik valamennyien a kommunistákhoz nem kötő-

68 NAGY Ferenc: Küzdelem a vasfüggöny mögött. 2. k. Extra Hungarian, Európa 

Kiadó, 1990. 48–49.
69 Igazgatói körlevél a karácsonyi szabadságon levő Győrffy-kollégistákhoz 

1946. december 31. In: A fényes szelek i. m. I. k. 613.
70 ILLYÉS Gyula: Naplójegyzetek, 1977–1978. Szépirodalmi, Budapest, 1992. 

Lásd 1978. július 1-jei bejegyzést. 343.
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dő közélet szereplőiként, fogyatkozó eséllyel, a demokrácia fenntar-

tásáért küzdöttek – valamennyien naiv emberek lettek volna?

A korszak közéleti szereplői aligha ismerhették a kelet-európai 

kommunista pártok (gyakorta saját tagságuk előtt is titkolt) stra-

tégiáját, amely szerint előbb a rendészeti hatalmat kell megszerez-

ni, majd a világháborút lezáró békeszerződések aláírását követően 

válik esedékessé a politikai hatalom kizárólagos megragadása.71 

A béketárgyalásokról Szabó Zoltán a Külügyminisztérium félhi-

vatalos lapját, az Új Magyarországot tudósítja Párizsból. A Centre 

d’Études Hongrois (Magyar Tanulmányok Központja) munkáját 

irányítja. Ezt követően a Károlyi Mihály vezette magyar követ-

ség kulturális tanácsosa lesz. Mód Péterrel, Erős Jánossal, Fejtő 

Ferenccel és Havas Endrével egyidejűleg teljesít külügyi szolgála-

tot. 1947 novemberében megismeri Jászi Oszkárt, aki élete utol-

só magyarországi látogatásáról Párizson keresztül tér vissza az 

Egyesült Államokba. Tanúja a két egykori barát, Károlyi és Jászi 

szenvedélyes vitájának. Litván György így ír erről: „A Jászi… tiszte-

letére rendezett vacsorán… a magyar helyzetről vitatkoztak, amire 

a jelen lévő Szabó Zoltán sokkal később úgy emlékezett, hogy a 

két öreg alaposan összeveszett egymással. …Károlyi ugyan már 

kevésbé lelkesedik a szovjetekért, de a magyarországi diktatúra 

erősödését nem akarja tudomásul venni.”72 A vita eredményeként 

Szabó Zoltán és Jászi Oszkár között a hasonló helyzetmegítélésen 

alapuló kölcsönös rokonszenv alakul ki.

Közkeletű tévedés, hogy Szabó Zoltán is a Rajk-per miatt mon-

dott le és távozott végleg külföldre diplomáciai tisztségéből.73 

Meggyőzően cáfolja ezt Szabó Zoltánnak a Károlyi családdal 

71 E kelet-európai stratégia végrehajtásának részleteiről lásd François FEJTŐ: 

Historie des démocraties populaires. I. L’ re de Staline. Seuil, Paris, 1953., II. Après 

Staline. Seuil, Paris, 1969. Magyarul: FEJTŐ Ferenc: A népi demokráciák története. 

I. A Sztálin-korszak, II. A Sztálin utáni időszak. Ford.: ENDREFFY Zoltán. Utószó: 

KOSÁRY Domokos. Magvető–Magyar Füzetek, Budapest–Párizs, 1991.
72 LITVÁN György: Jászi Oszkár. Milleniumi Magyar Történelem. Életrajzok. 

Sorozatszerk.: GYURGYÁK János, PÓTÓ János. Osiris, Budapest, 2003. 438.
73 A legkorábbi részletes, dokumentált cáfolatot lásd KENEDI János: „Nem 

ugyanakkor, nem ugyanúgy és nem ugyanazért.” Három dokumentum arról, ho-

gyan mondott le Szabó Zoltán diplomáciai állásáról. Szamizdat Beszélő, 26. sz., 

é. n. (1989/1.) In: Beszélő összkiadás, III. k. AB–Beszélő Kiadó, Budapest, 1992. 

736–746.
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folytatott levelezése, melyben előzetesen és részletesen feltárja 

külföldön maradásának tervét és indokait. Szabó valójában a 

Mindszenty-per miatt mondott le diplomáciai tisztségéről. 

A tévedés abból eredhet, hogy Mindszenty és Rajk elítélése kö-

zött rövid idő telt el (1949. február 8., illetve szeptember 24.), va-

lamint hogy Szabó Zoltán gesztussal élt apósa, Károlyi Mihály 

követ érdekében, s lemondási szándékát bizalmasan először vele 

osztotta meg, reá bízva, mikor hozza nyilvánosságra beosztottjá-

nak döntését. Figyelmet érdemel az az apró, mégsem lényegtelen 

személyes vonatkozás is, hogy Mindszenty elfogásával egyidejű-

leg vették őrizetbe, majd a hercegprímással azonos büntetőeljá-

rásban ítélték el a főpap titkárát, Zakar Andrást,74 Szabó Zoltán 

egykori piarista évfolyamtársát.75 Szabó Zoltán élete legdrámaibb 

döntését hozza, amikor külföldön maradásáról határoz: „Angliába 

a jóakaratú emberek menjenek látogatóba, az elfogulatlanok és 

tárgyilagosak, akik szeretik, ha egyszerűen emberszámba veszik 

őket.”76 Ennyit várt 1945 őszén attól az országtól, amelytől négy év 

múlva politikai menedékjogot kért.

Magyar író Angliában77 (1949–1980)

1949 nyarán anyósához, Károlyi Mihálynéhoz küldött levelében 

Szabó Zoltán a következőket írja: „… Nem bírtam ezt az állapotot, egy 

farkas torkában venni lélekzetet… Nehéz ugye szolidárisnak len-

74 Zakar András dr. (1912–1986) érseki titkár. A Mindszenty-per III. rendű vád-

lottja. Hat év fegyházra ítélték. 1970-ben, Mindszenty emigrációja előtt rehabili-

tálták. Zakar volt hosszú ideig az egyetlen rehabilitált papi személy. (Börtönviselt 

papok, szerzetesek – Esztergomi egyházmegyés papok. egom.ofm.hu/irattar/

irasok_gondolatok/konyvismertetesek/egyhazmegyes_papok_1.htm letöltés 

ideje: 2012. VI. 9. Az ítéletet lásd Mindszenty József a Népbíróság előtt. Pannon, 

Budapest, 1989. 227–236.
75 M. Kegyestanítórend Bp-i Gimn. évkönyve 1929-30. Kutatásom segítéséért 

köszönetet mondok Koltai Andrásnak.
76 SZABÓ Zoltán: Angliai vázlatkönyv. Az Új Magyarország kiadása. Bp., 1946. 27.
77 Ezzel a meghatározással jellemzi önmagát. Tudatosan kerüli az „emigráns” 

fogalmához tapadó összes negatív és félreérthető következtetés lehetőségét. 

Az idegenség szerzőnk számára élete végéig vállalhatatlan volt. (SZABÓ Zoltán: 

Magyar író Angliában. In: Ősök és társak. Vál., szerk.: CZIGÁNY Lóránt. EPMSZ, 

Bern, 1984.)
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ni egy rezsimmel, amely félévenkinti justizmordokkal tartja fenn 

magát, és katolikus bíborost, kommunista klerket pontosan egy-

formán nevez ki spionnak egyik napról a másikra. … Undorodom, 

valljuk meg nyíltan. Gondolom maguk is. Micsoda pokoli ötlet? Ha 

a külügyminiszter kém, akkor a Külügyminisztérium kémszerve-

zet, s Magyarország Koestler-illusztráció.78 …ösztönösen mindig 

korábban iszonyodom. …Talán kicsit elnézőbb lesz irányomban, 

ha meggondolja: én amióta novemberben visszajöttem, a „vízözön” 

állati sejtésében éltem. Talán visszaemlékszik, hányszor mond-

tam, hogy Rajk ígéretei annyit érnek, amennyi ő belőle lesz, ami-

kor be kéne tartania. 

Azt a legrosszabb pillanatokban sem képzeltem, hogy addig-

ra hulla lesz belőle.”79 Szabó, Angliában írói munkáját gyakorta 

háttérbe helyezve, tevékeny részt vállal a nyugat-európai magyar 

irodalmi élet és közgondolkodás megszervezésében. Ez a feladat-

vállalás szervezői, szerkesztői, előadói és szerzői munkában nyil-

vánul meg.

A Szabad Európa Rádió londoni levelezőjeként 1951–1974 kö-

zött heti 9-10 oldalnyi rádiójegyzetet ír, rögzítve következtetéseit a 

20. század diktatúráitól szenvedő hazájáról, társadalmunk szer-

kezetének modernizációtól elmaradt állapotáról, nem hallgatva 

el ebben az ország vezetőinek történelmi felelősségét sem. 1951 

augusztusában válik véglegessé, hogy Szabó Zoltán a müncheni 

székhelyű, magyar nyelvű Látóhatár folyóirat szerkesztőségi tagja 

lesz, de londoni munkahellyel.80 Ebben a minőségében vett részt 

a folyóirat támogatói és baráti körének megszervezésében, együtt-

működésre kérve az általa nagyra becsült Jászi Oszkárt is. Jászi 

baráti hangú, „Zoltán Öcsémhez” címzett válaszában támogatá-

sáról biztosítja a kezdeményezőket: „A Látóhatáron kívül valóban 

nincs más hely széles e világon, ahol messzenéző és becsületes 

magyar gondolkodás otthonra találhatna. Ezért oly fontos ez a lap 

78 Utalás Arthur KOESTLER: Darkness at Noon (Sötétség délben, 1940) című re-

gényére. Szabó már Franciaországban olvasta a regényt, amely a koncepciós pe-

rek pszichológiáját először tárta a világ elé. 
79 Károlyi Mihály levelezése VI. k. Szerk.: HAJDÚ Tibor. Napvilág Kiadó, 

Budapest, 2008. 37–38.
80 BORBÁNDI Gyula: Nem éltünk hiába. Az Új Látóhatár négy évtizede. Európa, 

Budapest, 2000. 37.
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és ezért becsülöm oly sokra a Te és Cs. Szabó [László] úttörését a 

szemle végleges talpra állítása érdekében.”81

1956. október 24-én Révai András beszéli rá Szabó Zoltánt, 

hogy értelmezze a forradalmat londoni napi jelentésekben. A for-

radalom napjaiban rendszeresen együttműködnek. Révai a haj-

nali órákban sajtószemlét készít a forradalom nyugat-európai 

visszhangját közlő brit lapokból, összefoglalóját délelőttönként 

telefonon közli Szabó Zoltánnal, aki ezt az összegzését használ-

ja forrásként rádiójegyzeteiben. A Szabad Európa Rádió hallgatói 

október 29-én ezt hallhatják: „A magyar történelem egy olyan pe-

riódusában vagyunk, amikor 1848 bátorságát és 1867 bölcses-

ségét váltakozva kell alkalmazni, de úgy, hogy a kettő közül fo-

lyamatosan 48 szelleme legyen az erősebb…”82 A megszállás híre 

Szabó Zoltánt Arthur Koestler London környéki házában éri.83 A 

forradalom után bebörtönzött Bibó István, Déry Tibor, Gáli József 

és Obersovszky Gyula megmentése, majd kiszabadítása érdeké-

ben kiterjedt szerzői, szerkesztői és kiadói tevékenységet folytat. 

Munkája szellemi, erkölcsi és gyakorlati cselekvés. A tiltako-

zó és szolidaritási akciókban egyik legbefolyásosabb segítője a 

Magyarországról elszármazott Arthur Koestler, az akkor már vi-

lághírű író.84

1957 és 1961 között az Irodalmi Újság (London–Párizs) rovat-

ve zetője, 1982-ig szerzője. 1957 és 1960 között a Magyar Írók 

Szövetsége Külföldön nevű szervezet keretein belül Londonban 

létrehozza, működteti és irányítja a Magyar Könyves Céhet. 1953-

tól a müncheni Látóhatár főmunkatársa, 1958 és 1982 között az 
Új Látóhatár szerzője. A népi mozgalom történetéről, jelentősé-

81 Jászi O. levele Oberlinből Szabó Zoltánnak Londonba 1952. XI. 22-én. In: 

Jászi Oszkár válogatott levelei. Összeáll. és jegyz.: LITVÁN György és VARGA F. János. 

Magvető, Budapest, 1991. 546.
82 SZABÓ Zoltán: Küszöbről. A magyar forradalom Angliában. Napi kommentá-

rok 1956. X. 24-től XII. 28-ig. Adalékok az újabbkori magyar történelemhez. No. 

10. Sajtó alá rendezte: KENEDI János. Magyar Füzetek–Atlanti Kutató és Kiadói 

Társulat, Párizs–New Jersey, 1988. 25.
83 SÁRKÖZI Mátyás: Koestler és Szabó Zoltán 1956 megpezsdült őszi napjaiban. 

Naplójegyzet, 1976. december 27. Magyar Nemzet, 1989. október 20.
84 Együttműködésük részleteiről lásd Michael SCAMMEL: Koestler, the Literary 

and Political Odyssey of a twentieth-century skeptic. Random House, New York, 

2009.
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géről és saját szerepéről határozottan más véleménye van, mint 

Püski Sándornak és Borbándi Gyulának: „A szocializmusnak 

az a fajtája, amely a magyar népi irodalomban jelentkezik, épp-

olyan nehezen meghatározható, mint a szocializmusnak az a 

fajtája, amely a brit Labour Partyban jelentkezik. A népi mozga-

lom Magyarországon, amely különben eddig sohasem válhatott 

komoly szervezetté a társadalomban, éppen olyan sokféle ember-

típust tömörített kicsiben, mint az angol Munkáspárt nagyban, 

s lényegében éppúgy koalíciójára törekedett a haladó szellemi 

elitnek és az agrárproletariátusnak, ahogy a brit Munkáspárt az 

Oxfordban nevelkedett entellektüelek és szakszervezetekbe tömö-

rült munkások változatos szövetsége. A magyar népi mozgalom… 

nem azért fordult a parasztkérdés felé, mert parasztromantika he-

vítette, hanem azért, mert a legszegényebb magyar proletariátus 

az agrárproletariátus volt…”85

Gondolkodására több angolszász filozófus, író és tudós ha-

tott ösztönzően: Hannah Arendt, Isaiah Berlin, Arthur Koestler, 

George Orwell, Bertrand Russell. E hozzá közel álló szerzők kö-

zös jellemzője, hogy valamennyien a zsarnokság ellen küzdenek, 

a személy szabadságát a hatalommal – minden hatalommal – 

szemben szellemi eszközökkel védelmezik. Brit szerzőről ritkán 

közöl hosszabb terjedelmű írást. Orwell az, akinek esetében ki-

vételt tesz,86 témáit illetően is hozzá közel álló szerzőt ismer fel. A 

műfaji keveredés egyaránt jellemző szerzőnk falukutató írásai és 

két korai Orwell-kötet, a Csavargóként Londonban, Párizsban és A 

wigani móló között.87 

Utóbbi két mű is „átmenet a társadalomrajzi és a szociológiai 

útikönyv között: bennük az író a lélek mélyrétegei helyett a társa-

85 SZABÓ Zoltán: A populizmus kérdéséről. Irodalmi Újság (London), 1958. nov-

ember 1. In: Szabó Zoltán: Nyugati vártán.I. m. II. k. 59–60.
86 SZABÓ Zoltán: Tizenkét feljegyzés George Orwellről. Látóhatár, München, 

1956. május-augusztus 73–88. Kötetben: A magyar esszé antológiája. Esszék a 

kultúráról. IV. k. Vál. és szerk.: TAKÁCS József. Osiris, Budapest, 2007. 500–514.
87 George ORWELL: Down and Out in Paris and London. Victor Gollancz Ltd., 

London, 1933. Csavargóként Londonban, Párizsban. Ford. KŐRÖS László. 

Cartaphilus, Budapest, 2001; George ORWELL: The Road to Wigan Pier. Victor 

Gollancz Publishing, London, 1937. A wigani móló. Ford. LÁZÁR Péter Cartaphilus, 

Budapest, 2001.
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dalom mélyére törekszik.”88 Szabó Zoltánt korai Orwell-élménye 

meglepő párhuzamra sarkallja: „Ez az útikönyv [Csavargóként 

Londonban, Párizsban] Indiánál és Afrikánál ismeretlenebb tá-

jakra vitte el angol olvasóját: alagsorokba, mosogatókonyhák-

ba, pincékbe, hidak alá, éjjeli menedékhelyre. Orwell egyik leg-

tanulságosabb könyve különben, más terepen, de ugyanolyan 

felfedezés, amilyen az idő tájt A puszták népe volt.”89 Orwell írói 

jelentőségét abban látja, hogy „a szegénységet ő nem megismer-

ni, hanem átélni akarta; tanulmányozás alatt beleélést értett, s 

módszere abban különbözött például a magyar falukutatókétól, 

hogy mi nem szegődtünk el summásnak!”90 Az Állatfarm91 című 

Orwell művet már a forradalom előtt ismertette a Szabad Európa 

Rádióban.92 A Huszár László által készített, s csak 1956 után olva-

sott kiadatlan fordításról elismeréssel nyilatkozik.93 Valódi revelá-

ció mégis az 1984 című Orwell-mű elolvasásakor éri: „A politikai 

matéria a lényeges, az emberi a járulékos… A regénynek éppen a 

tudatossága elképesztő. …A regény cselekvő hőse az a Hatalom, 

amely mondhatni személytelen… Orwell annak elhárításához se-

gít hozzá, amit kifejezett. Írói értékén felüli teljesítménye: a totális 

államszerkezet átvilágítása, úgy segíti a szabadság ügyét, mint 

Röntgen találmánya az orvosokat.”94

A forradalmat követő évben Horthy Miklós halála ad alkalmat 

arra, hogy Szabó Zoltán tömören kifejezze az 1945 előtti és utáni 

politikai rendszerekről kialakult markáns, elutasító véleményét: 

„Olyan korszak irányítója távozott az élők sorából, melyet kevesen 

kívánnak vissza, noha azóta rosszabb napokat láttunk.”95 

A hazai politikai és társadalmi szférát „hazugság-rendszer”-

ként értelmezi: „Ha a függőségeket függetlenségnek, kis szabad-

88 SZABÓ Zoltán: Tizenkét feljegyzés I. m. 508.
89 Uo. 506. 
90 Uo. 508.
91 George ORWELL: Animal Farm: A Fairy Story. Martin Secker and Warburg, 

London, 1945. Állatfarm. Ford.: SZÍJGYÁRTÓ László. Európa, Budapest, 2006. 
92 Letter from the West (Nyugati levél). No B-38. 1953. december 18. Kilenc szá-

mozott lapból álló gépiratmásolat (OSZK Szabó Zoltán-hagyaték 379. f. 116. jelzet). 

A hagyaték kutatásának engedélyezéséért köszönetet mondok Szabó Zsuzsának.
93 NOVÉ Béla: Orwell-olvasó. Krónika Nova, Budapest, 2003. 146.
94 SZABÓ Zoltán: Tizenkét feljegyzés I. m. 512–514.
95 SZABÓ Zoltán: Halál Lisszabonban. Magyar Szó, London, 1957. február 15.
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ságokat szabadelvűségnek, forradalmat ellenforradalomnak kell 

mondani, maga a rendszer lehet aránylag türelmes, józan vagy 

okos egyben-másban. 

Ám ettől az alapvető hazugság hazugság marad.”96

A Szabó Zoltánt hazahívó első felkérések az 1960-as években 

érkeztek. Elsőként Boldizsár Ivánon, egykori gimnáziumi évfo-

lyamtársán keresztül, aki a PEN nemzetközi írószervezet magyar 

delegáltjaként rendszeresen látogatott Angliába - Szabó Zoltán 

richmondi otthonába is. 1967-ben Illyés Gyula és Szántó Miklós, a 

Magyar Hírek, a Magyarok Világszövetsége lapjának főszerkesztő-

je a Szepsi Csombor Márton Kör vendégeként Londonban előadást 

tartottak.97 Látogatásuk informális keretei között Szántó vetette 

fel Szabó Zoltánnak egy – három évtized utáni – tardi látogatás 

lehetőségét.98 Elsőként a Magyarok Világszövetsége által 1970-től 

szervezett Anyanyelvi Konferenciákon jelentek meg időről időre 

az 1956-ban Nyugat-Európába távozott magyarok. Szabó Zoltán 

1971 novemberében, amerikai magánmeghívásra, másfél hónap-

ra az Egyesült Államokba látogat. New Yorkban és Washingtonban 

találkozik Csicsery-Rónay Istvánnal. Egykori MADISZ-elnök 

elődjével: Kiss Sándorral, a Parasztszövetség volt vezetőjével. 

Kornfeld Tamás orvosprofesszorral, Kovács Imrével, Nagy Ferenc 

egykori kisgazda miniszterelnökkel, Sándor Andrással, Sziklay 

Andorral, Szegedi-Maszák Aladárral, Varga Benővel, az American-

Hungarian Cultural Center, a Magyar Klub rendezvényének 

házigazdájával és a klub titkárával, Hám Tiborral.99 Amerikai 

magánútja tudatosítja és megerősíti európai azonosságtudatát. 

1974 júniusában nyugdíjba vonul. „Amikor …a [Szabad Európa] 

rádió felajánlotta korkedvezményes nyugdíjazását, örömmel el-

fogadta.”100 1975-től, miután aláírták az Európai Biztonsági és 

96 Szabó Zoltánt idézi CZIGÁNY Lóránt: Homo politicus – előszó – In: Sz. Z.: 

Terepfelverés. Sajtó alá rendezte és a bevezetést írta: Cz. L. EPMSz. Bern, 1987. 27.
97 Találkozás Illyés Gyulával, 1967. október. 30. l. CZIGÁNY Magda: Sziget-

magyarság. – Londoni magyar sziget. A Szepsi Csombor Kör rövid története. 

Phoenix Könyvek. Kortárs, Budapest, 2012. 150.
98 Szántó Miklós szíves közlése, 2012. január 6.
99 Sándor András szíves közlése, 2010. június 5.
100 SZABÓ Zsuzsa: „Közönségre, visszhangra, feladatra vágyott…” – Ablonczy 

László beszélgetése Szabó Zsuzsával 2001–2002. Hitel, 2002. július 50.
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Együttműködési Értekezlet Helsinki Záróokmányát, változott a 

Magyar Népköztársaság külpolitikája. Az új biztonságpolitikai 

stratégia értelmében a nyugat-európai magyar emigráció egyes 

tagjait már nem minősítették sommásan a politikai rendszer el-

lenségeinek. Mind több személy kapott magyarországi látogatás-

ra biztató informális vagy hivatalos meghívást. Mégsem sikerült 

mindenkit meggyőzni. A pártállami kezdeményezések részleges 

eredménnyel jártak: Márai Sándor, Fejtő Ferenc következetes ma-

gatartásával egyezően Szabó Zoltán – aki 1976. augusztus 20-tól 

az Egyesült Királyság állampolgára – szintén elhárította a Magyar 

Népköztársaságból hozzá érkező felkéréseket és meghívásokat.

Szabó Zoltán nem fogadja el a társadalom elé állított tabu-

kat. Intranzigenciája négy kérdésben nem módosul: hajthatat-

lan 1956 forradalmi értelmezését illetően, engesztelhetetlen ha-

zája katonai megszállásával szemben, meg nem alkuvó tagadója 

a véleménynyilvánítás korlátozásának és az egypártrendszer 

politikai gyakorlatának. Ennek tudható be szerzőnk részéről a 

Magyarországról folyamatosan érkező legkülönbözőbb baráti 

meghívások, ajánlatok és félhivatalos alkudozási kísérletek követ-

kezetes elutasítása. Közben – talán éppen következetessége mi-

att? – nem szűnik meg Szabó Zoltánnal szemben a hatalmi gya-

nakvás és ellenszenv: 1980. december 9-én az MSZMP Központi 

Bizottsága Tudományos, Közoktatási és Kulturális Osztályának 

a belső ellenséges ellenzéki, ellenzékieskedő csoportok tevékeny-

ségéről szóló jelentése név szerint említi őt azok között a nyugat-

európai emigránsok között, akik „népfrontos” összetételben ösz-

tönzik „népfrontos” összefogásra a magyarországi ellenzéket..101

Epilógus (1980–1984)

Londonból Bretagne félszigetére, Josselinbe visszavonulva Szabó 

vezető szerepet vállalt abban, hogy az Európai Protestáns Magyar 

Szabadegyetem elsőként jelentette meg az 1980-as évek első felé-

ben Bibó István életművét. Ez az utolsó nagyobb szellemi vállal-

101 CSIZMADIA Ervin: A magyar demokratikus ellenzék története (1968–1988). 

Dokumentumok. Twins, Budapest, 1995. Ld. a 24. sz. dokumentumot. 109. 
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kozása. Eredményeként a Kemény István és Sárközi Mátyás által 

szerkesztett Bibó összes szellemi hátországot nyújtott a hazai tár-

sadalom- és politika kritikusainak, közvetett módon sürgetve Bibó 

hazai összkiadását, visszatérését a magyar közgondolkodásba.

Szabó Zoltán élesen látja és láttatja a magyar társadalom 20. 

századi állapotát. Sürgeti a szociális reformokat, és érthető rend-

szerben határoz meg elvontnak tűnő fogalmakat: „A jövő mine-

műsége vagy minősége alighanem azon múlik, hogy az eszközök 

formálják-e az embereket, vagy az emberek tartják-e kezükben és 

használják – emberi céljaik szolgálatában – az eszközöket. Azon 

múlik, hogy az államok tartják-e sakkban a nemzeteket, vagy a 

nemzetek tartják-e kordában az államokat. Azon múlik, hogy a bi-

rodalmak ki tudják-e küszöbölni az államok útján a nemzeteket, 

vagy a nemzetek a maguk helyére tudják-e utalni a birodalmakat. 

Azon múlik, hogy az apparátusok lesznek-e erősebbek a testületek-

nél, vagy a testületek bizonyulnak-e erősebbnek az apparátusok-

nál. Azon múlik, hogy a szervezett ember függetlenülni tud-e s erő-

sebbnek bizonyul-e az őt szervező vagy beszervező tényezőknél.”102

Az egyetlen, Szabó Zoltánnal filmen rögzített beszélgetést 

Radványi Dezső, a Magyar Televízió szerkesztő-rendezője az író 

bretagne-i otthonában, Josselinben készítette.103 Az interjúban 

feltett rendkívül provokatív kérdésekre Szabó feszülten és még-

is igen visszafogottan válaszolt. Felesége szerint egyiküknek sem 

volt tudomása a kérdező személy múltjáról.104 A riporter ugyanis 

azonos volt azzal az egykori államvédelmi őrnaggyal, aki 1955-

ben Piros Lászlónak készített jelentést azokról a „meghallgatá-

sok”-ról, amelyeket Nagy Imre lányának egyházi esküvője okán 

102 Szabó Zoltánnal beszélget bretagne-i otthonában Neményi Ninon. 

Elhangzott a BBC magyar adásában 1982. június 6-án. Irodalmi Újság, Párizs, 

1982/4. 5.
103 Radványi Dezső: Első és utolsó beszélgetés Szabó Zoltánnal. Magyar 

Televízió, 1983. november 27. Közli: CZIGÁNY Lóránt: Magyar író Josselinben. 

Új Látóhatár, München, 1985/I. Utánközlés: Nekem a haza: az emberek. Szabó 

Zoltán interjúja a Magyar Televízióban. Hitel, 2012/4. 73–75.
104 Lőcsei [Gabriella] beszélgetése Szabó Zsuzsával: Honvédelem száműzetés-

ben. Magyar Nemzet, 2012. június 2.
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rögzítettek az államvédelem tagjai.105 Szerzőnk az ország 1956 

utáni helyzetét élete végéig vigasztalannak tekintette.

Szabó a praxis előbbrevalóságát hirdeti a teóriával szemben. 

Írói hitvallása szerint a teória felől nem ismerhető meg a valóság. 

Pályakezdésétől nemet mond erre és következetesen kitart felisme-

rése mellett: nem lehetséges a társadalom egyes csoportjainak jog-

fosztásával más csoportokat egyenjogúsítani! A kiszolgáltatott em-

berért emelt szót falukutatóként és a Márciusi Front alapítójaként; 

az első zsidótörvény ellen tiltakozik katolikusként; hazája német és 

orosz megszállásának társadalomtorzító következményei ellen az 

intervenciókat nyomban elítélő szerzőként; a forradalmat 1956-ban 

Angliában értelmező magyar íróként. Életművét jellemzi az előfel-

tételezések nélküli megismerés elfogulatlan, szenvedélyes vágya. 

Egész életében tudatosan kialakított – politikai ideológiáktól füg-

getlen – világszemlélete nem sorolható ideológiai keretek közé. A 

teóriákkal (a marxista dialektikával és a nacionalista retorikával) 

szemben mindvégig az ország valóságos helyzetét, a társadalom 

szerkezetét és a nép állapotát vizsgálta és elemezte. Hazájában 

a politikai rendszerektől függetlenül fennálló szellemi nyomort 

tekintette a legpusztítóbbnak. Írói hitvallását Orwell: Miért írok? 

című esszéjét felidézve fogalmazta meg: „Kiindulópontom mindig 

az volt, hogy állást kell foglalnom, mert felháborít az igazság meg-

sértése. Amikor belekezdek egy könyv megírásába, … Azért írom, 

mert van valami hazugság, amit le akarok leplezni, valami tény, 

amire föl akarom hívni a figyelmet…”106

Az életút és az életmű értékelésekor azok, akik az írót minden-

áron ideológiai kategóriákba akarják sorolni, nincsenek könnyű 

helyzetben, mivel Szabó Zoltán önmaga kulturális meghatározá-

sát fontosabbnak tartotta bármiféle pártpolitika legitimálásánál. 

Nem lélekben, hanem elmében, hazája társadalmi jelenségei irán-

ti töretlen érdeklődésében, írói magatartásában, nyelvi minősé-

105 RAINER M. János: Nagy Imre. Politikai életrajz. (1953–1958.) II. k. 1956-os 

Intézet, Budapest, 1999. 163.  A Radványi Dezsőre hivatkozásnál ld. 163. o. 27. 

sz. jegyzet: MOL M-KS 276. f. 58/4. ő. e. Radványi áv. őrnagy feljegyzése Piros 

Lászlónak. 1955. október 11.
106 George ORWELL: ‘Why I Write.’ Gangrel, London. 1946. Miért írok? ford. Széky 

János. in: George Orwell: Az irodalom fölszámolása. Európa, Budapest, 1990. 13.
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gében és sokféle feladatvállalásában maradt mindvégig magyar.

Analitikus gondolkodói szemlélete Bibó Istvánéval rokon. Vallotta 

az egyháztól elválasztott világi állam, a plurális hatalommegosz-

tás és a szólásszabadság elveit. A Szabad Európa Rádiónál való 

szereplése miatt a Népköztársaság ellenségeként bélyegezték meg 

a magyarországi állami-ideológiai és az elhárítási-adminisztratív 

apparátusban. 1949-től könyveit és egyéb írásait visszavonták a 

kereskedelmi forgalomból, külföldről nem engedték be az ország-

ba. Bibóval közös meggyőződésük, hogy a politikai, ideológiai 

küzdelem vizsgálatánál és bemutatásánál sokkal nagyobb jelen-

tősége van a társadalmi rétegződés valósághű ábrázolásának; fo-

lyamatosan figyelmeztetni kell a hatalmat gyakorlókat a társada-

lomból kivetettek helyzetére. Szabó Zoltánnak nem állt volna jól az 

ideológiákból szabott konfekciózubbony: átlátott az embert eszköz-

zé alacsonyító rabulisztikán. Világképe nem hatalmi doktrínákon 

nyugodott. A politikai ideológiák ködén áthatolva a magyar tár-

sadalom szerkezetének valóságát kutatta. Egész életében követ-

kezetesen küzdött saját szellemi eszközeivel a proletárdiktatúra 

lenini elve és kelet-európai gyakorlata ellen. A parasztok jogainak 

kiterjesztéséért az 1930-as években, a fasizmus térhódítása ellen 

az 1940-es években, majd a kommunista vezetésű Magyarország 

politikája ellen. Életműve 1984-ben bekövetkezett halála óta tör-

ténelmi távlatba került.

A teóriákkal – a marxista dialektikával és a nacionalista reto-

rikával – szemben mindvégig a dolgot magát: az ország helyzetét, 

a társadalmi szerkezet valóságát és a nép állapotát vizsgálta és 

elemezte. Ez a szilárd világképen alapuló szemlélet mutatkozik 

meg A lelkileg független emberek hivatásáról című kései írásában, 

amelyet Kende Péternek, a Párizsban megjelenő Magyar Füzetek 

szerkesztőjének 1979-ben írott levelére alapozott.107 A folyóirat 

körkérdésére – Kell-e politikai emigráció?108 – Szabó Zoltán saját 

szellemi távlatai szerint adott választ. Széchenyi István szavait 

107 SZABÓ Zoltán: A lelkileg független emberek hivatásáról [1979]. Levélrészlet 

Kende Péter szerkesztőhöz. In: Kell-e politikai emigráció? Magyar Füzetek, Párizs, 

1984/14–15. 37–41. Utánközlés: Századvég, Főszerk.: Gyurgyák János 1990/3–4. 

89–91.
108 Ez volt szerzőnk tanulmányának először nyilvánosságot adó Magyar 

Füzetek tematikus számának alapkérdése.
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idézve hitet tett a független közgondolkodás elengedhetetlen kö-

vetelménye mellett. 

Amennyiben a függetlenség és a cenzúrázatlan nyilvánosság 

csak az ország határain kívül lehetséges, a politikai emigráció-

ra hárul a feladat, hogy bizonyos demokratikus elveket és célokat 

megőrizzen, a független elemző és értelmező szellemi párbeszédet 

pedig napi gyakorlatként tartsa fenn egymással és az otthoniak-

kal.

Szabadelvű volt az állampolgárok széles körű véleménynyil-

vánítási szabadságára épülő demokrácia igenlésében, szocialista 

a társadalom kivetettjei iránti szolidaritás és egyenjogúsítás kö-

vetelésében és konzervatív mindennemű hatalmi önkény: a 20. 

századi totalitárius ideológiák, a marxista és fasiszta elmélet és 

gyakorlat következetes elutasításában.

Szabó Zoltán sem marxi elméleti, sem szakszervezeti-mozgalmi, 

sem pedig korporatív-szervezeti értelemben nem volt szocialista. A 

hazai szocializmus történetét tévedések, bűnök és külföldről meg-

fontolás nélkül átvett utópiák ártalmas pusztításaként értelmezte. 

A teóriákkal szemben mindvégig az ország tényleges helyzetét, a 

nép reális állapotát vizsgálta és elemezte. Baloldalinak nevezhető 

ugyanakkor a fogalom George Orwell által kijelölt antitotalitárius 

értelmében: minden zsarnokot megvetett. Minden zsarnoksággal 

szemben az erőszakmentes szellemi ellenállást választotta, hirdet-

te és gyakorolta.

Antitotalitárius értelemben – ha a baloldali meghatározást a 

számára legfontosabb angol nyelven író szerzők: Koestler, Orwell, 

Russell intellektuális teljesítményére és nem politikai szerve-

zetekre szűkítjük – baloldali gondolkodóvá vált. Világképéhez, 

gondolkodásához a legközelebb nem a kontinentális baloldal (mar-

xista–szociáldemokrata) pártjai, hanem a brit Munkáspárt állt. 

Sürgette a szociális reformokat. Időszerű felismerése: a magyar 

közgondolkodásból hiányoznak a politikai közösség tagjai által kö-

zösen választott, vallott és vállalt elméleti alapok. Demokratikus 

elkötelezettség hiányában bármiféle politikai ideológia képvisele-

tét és érvényesítését a közjó fogalmával összeegyeztethetetlennek, 

a politikai közösség szabadságára és a társadalom egészének 

biztonságára veszélyesnek értékelte. Többször tapasztalta, hogy 
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a közös eszmények és elméleti alapvetések hiányában időről idő-

re tragikus kimenetelűvé fokozódnak a politikai közösséget előbb 

megosztó, utóbb felemésztő civilizálatlan küzdelmek. A demokrá-

cia létrehozása a közös alapok megtalálásával kezdődik. 

A képviseleti és hatalmi intézmények csak ezen alapok megte-

remtését követően működhetnek az általános célok és különböző 

érdekek érvényesítésének fórumaiként. A közös szellemi alapok 

megteremtéséhez és megtartásához segítséget nyújthat bizonyos 

közösen vállalható életművek megismerése és a megismert életmű-

vekből szerzett tudás gyarapítása.

Szabó Zoltán számára demokratának lenni többet jelent, mint 

baloldalinak, konzervatívnak, vagy éppen szabadelvűnek. A bal-

oldal elődjének vallhatná őt a társadalmi egyenjogúsítás elma-

radt feladatának vállalásában. 

A konzervatívok az utópiák elvetésében, a nemzeti közösséget 

létrehozó és fenntartó kultúra megőrzésében és gazdagításában 

vállalt szerepe miatt tekinthetnék magukénak. A szabadelvűek 

pedig az egyetemes emberi méltóságot védelmező, a gondolkodás- 

és gondolatközlés szabadsága mellett élete végéig következetesen 

kiálló elődjüket részesíthetnék megbecsülésben.

Az 1980-as évek második felében ilyen demokrácia-fundamen-

tumként tárult elénk Bibó István életműve. Szabó Zoltán életútja és 

életműve egyszerre része a 20. századi magyar politika- és iroda-

lomtörténetnek. Méltatói közül sokan az életmű egyik vagy másik 

részére szűkítik Szabó Zoltán érdemeit, akinek irodalmi és közírói 

tevékenysége jelentősebb annál, semhogy csonkítva-egyszerűsítve 

hitelesen megjeleníthető legyen. Ünnepelt Szerzőnk a 20. század 

eseményeinek torzítói és hamisítói számára mindig nyugtalanító el-

lenfél (gyakorta ellenség) volt. A történelmi- és társadalmi valóságot 

megismerni akarók számára azonban mindig szövetséges marad.


