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A latin-amerikai költészet legutóbbi nagy korszaka egybeesik a földrész füg-
getlenségi mozgalmainak fellángolásával.1 Mégis helytelen lenne, ha pusztán
társadalmi-politikai hatásokat, azok közvetlen tükrözôdését keresnénk olyan
költôi megnyilatkozásokban, amelyekbôl századunk kiemelkedô jelentôségû
életmûvei jöttek létre. Az elemzôk ennek a nemzedéknek a líráját gyakran
nevezik „lázadó költészet”-nek, ám a „lázadó” jelzôt nem az avantgárd vagy
posztmodern lázadás értelmében használják.

A latin-amerikai lázadó költészet hangja már az ötvenes évek második felében
kialakult. A kubai Fayad Jamís például 1956–1957-ben, Párizsban írta Hidak
címû kötetének verseit, amelyekben Apollinaire hatása a kubai hermetizmus
megújított formai eredményeivel ötvözôdve jelent meg egy olyan költô világ-
látásának tükrében, aki a „harmadik világ” fiaként élt Európában. Fayad
Jamís nemcsak Apolinaire-t és Rimbaud-t fedezte fel Párizsban, hanem fran-
cia fordításban József Attilát is, akinek késôbb avatott spanyol fordítója lett.

Ernesto Cardenal 1960-ban publikálta a O órát. 1961-ben szervezte meg
Carlos Fonseca Amador, Silvio Mayorga, Tomás Borge és csoportja a Sandi-
nista Nemzeti Felszabadítási Frontot.

A politikai és költôi avantgárd Latin-Amerika belsô fejlôdésének törvényeire
hallgat – a lázadás abból a történelmi kényszerbôl születik meg a politikában
és a költészetben egyaránt, amely felismeri, hogy az Észak fenyegetô erôszaká-
ra csakis a népek forradalmi erôszaka adhat választ. Másként szólal meg azon-
ban ez a forradalmi eltökéltség a politikai összegzésekben, és megint másként
a költészetben. Mintha az utóbbi olykor megrendültebben fejezné ki a földrész
nyugtalanító helyzetét, amely a hatvanas években még nyugtalanítóbbá válik.

Latin-Amerika ugyanis végzetesen magára maradt. Az Egyesült Államok-
kal kiegyezést keresô Szovjetunió nem rokonszenvezett a kontinens lázadó
gerilláival, és emiatt számos latin-amerikai kommunista párt szembefordult
a forradalmi megoldás gondolatával, ami pártszakadásokhoz, a forradalmi
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csoportok kiválásához vezetett. A Venezuelai Kommunista Párt például ki-
zárta tagjai sorából Douglas Bravo gerillaparancsnokot, a Nemzeti Felsza-
badítási Fegyveres Erôk fôparancsnokát. Heves vita támadt a Venezuelai és
a Kubai Kommunista Párt között.

A meggyilkolt Che Guevara és a Monedában mártírhalált vállaló Allen-
de elnök magánya egyszerre jelenik meg – kontinentális méretû magánnyá
növekedve – a lázadó költôk verseiben. A chilei Floridor Pérez például Alon-
so de Ercilla monumentális költôi mûvének, az Araukánok könyvének egyik
megrendítô részletét illeszti Guevaráról szóló (A kezek címû) versébe, azt a
pillanatot, amikor a spanyol hódítók példát statuálva levágják a bátor in-
dián, Galvarino mindkét kezét:2

És most hogyan üdvözöllek titeket, barátok,
És milyen kézzel simogatod meg gyerekeid,
Vagy köszöntöd gyerekeid, társnôm,
Milyen csonkkal írom versemet,
Most, hogy megcsonkították a gerillát.
Antillai mapucse volt. „A föld
Che-je”, „a föld embere”, a mi földünké.

De ki vagyok én, hogy megmondjam, ki volt?
Ez nem vers, ez nem más,
Csak fájdalom vagy dühkiáltás, mit tudom én,
Nem siratom, nem!
Mit számít egy halhatatlannak, ha hiányzik az élet.

Hogyan történhetett, a nyomorultak
„Azt mondták, mind a két kezét vágják le”
Amit én elébe teszek, nem vers:
– Galvarino keze az Öné,
Parancsnok.

Az uruguayi Mario Benedetti így emlékezik Salvador Allendére (Chile él):

Hogy megöljék a béke emberét,
hogy ütlegeljék lidércnyomásoktól mentes homlokát,
lidércnyomássá kellett lenniük […]

hogy ledöntsék a béke emberét,
bombázniuk kellett, tûzbe borítaniuk,
mert a béke embere erôd volt […]

2 A szövegben szereplô verseket saját fordításomban közlöm.



258 fórum
Hogy megöljék a béke emberét,
azt kellett képzelniük: ô hadra kelt csapat,
ármádia, regiment, brigád,
azt kellett hinniük: ô másik hadsereg,

de a béke embere csupán nép volt,
kezében puskával és mandátummal, […]

hogy legyôzhessék az embert, aki nép volt,
nép nélkül kellett maradniuk.3

Latin-Amerika költôi közül igen sokan lettek a felszabadító harc mártírjai.
Mario Benedetti 1977-ben gyûjteményt állított össze a megelôzô két évti-
zed latin-amerikai mártírköltôinek mûveibôl, és válogatásában tizenhárom
ország huszonhét költôje szerepel. Köztük a perui Javier Heraud, az élve
elégetett guatemalai Otto René Castillo, a sandinista Felszabadítási Front-
hoz csatlakozó, húszévesen megölt Leonel Rugama.

1973-ban forradalmi tevékenysége miatt letartóztatták Francisco Urondót,
az argentin avantgárd politikai színház megteremtôjét, az Indiák általános
archívuma címû mû szerzôjét. Három év múlva a hírhedt halálbrigádok
fegyveresei gyilkolják meg. Az igazság az egyedüli valóság címû költeménye
a korszak alapversei közé tartozik:

A rács másik oldalán van a valóság, ezen
az oldalán a rácsnak szintúgy
ott a valóság, az egyedüli valótlan
maga a rács; a szabadság valódi, bár nem tudni,
hogy az élôk világának része-e, vagy
a halottak világáé, a képzelgések világáé
vagy a virrasztásé, a kizsákmányolásé vagy
a termelésé.

A rács mint a valótlan világ szimbóluma, melynek két oldalán valódi világ
van, az elnyomóké és az elnyomottaké, a korszak jelképévé válik.

A hatvanas évek latin-amerikai lázadó költészetében megszólal a forra-
dalmi és az opportunista stratégia közti konfliktus is. Nem közvetlenül po-
litizáló, agitációs költészet ez, hanem a végsô soron válságos helyzet mélyen
átélt költôi megjelenítése. Olyan költészet, amely a maga sajátos eszközei-
vel méltó párja a korszakot híven tükrözô testimonio-irodalomnak, amely-
nek világszenzációja Che Guevara bolíviai naplója volt.

Különös példája ennek a költôi hangnak a Latin-Amerikában élô, hol ve-
nezuelaiként, hol Costa Rica-i költôként számon tartott, Spanyolországban

3 A teljes vers az Ezredvég 2008. június–júliusi számában jelent meg.
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született Antidio Cabal Nagy idô címû verseskönyve. Verseit a szerzô
1963–1964-ben írta Venezuelában, de a kötet csak 1974-ben jelenhetett
meg, mert a költô a hatvanas években illegalitásban élt.

Brecht hangja éled újjá egyik négysoros epigrammájában (Két éve egy il-
legális csoporthoz tartozom):

Két éve egy illegális csoporthoz tartozom,
azóta üldöz az igazságtalanság.
Kétezer éve az emberi nemhez tartozom,
azóta üldöz az emberi gazság.

A Venezuelai Kommunista Párttal szembeforduló költô kegyetlen iróniával
helyezi egymás mellé versében a diktatúrát és az opportunista pártvezetést
(A Párt megadta magát):

A Párt megadta magát. Most szeretné tudni a Párt,
ki ezeknek a verseknek a szerzôje, és a Kormány is azt szeretné tudni.
A Párt beleveti magát ezekbe a versekbe, hogy megtalálja a költôt,
ahogyan a Kormány megmássza a hegyeket, hogy gerillákat találjon.
Ez aggasztó, bizonyos mértékben. Ha összeakadunk, meghalhatok.

Némileg Antidio Cabaléhoz hasonló sors jutott a negyvenkilenc évesen,
1984-ben szívinfarktusban meghalt venezuelai Víctor Valera Morának
is. Verseskönyvei életében kis példányszámban és nagy szünetekkel je-
lentek meg, utolsó mûve, A versírás nevetséges mûvészetébôl posztumusz
kötet maradt. Öt évvel korai halála után, 1989-ben válogatás jelent meg
a verseibôl, elképesztô sikert aratva; kötete még abban az évben új kiadást
ért meg. 1994-ben már összes versei jelentek meg Caracasban, és azóta
a venezuelai irodalmárok korszakhatárt jelzô alkotásként méltatják köl-
tészetét.

Víctor Valera Mora a hatvanas évek felszabadító küzdelmeit idézve a 19.
századi venezuelai szabadsághôs, a hajdani parasztháború San Carlosban
meggyilkolt vezetôje nevében szól (Én igazolom ezt a háborút):4

Ôk azt hitték hogy Ezequiel Zamora örökre bevégezte teendôit,
és kése és mértéket nem ismerô szíve követelése
az oligarchák békéjét nem dúlja fel soha többé.
De nem mindegyik halott utazik csöndesen,
némelyiküket bosszantja ha tétlenül tartózkodik itt,
és makacsul követelôdznek,
és visszatérnek a népet új ütközetbe vezetni,
és megvilágítják az ügyet mely az ô hiányukba öltözött […]

4 Víctor Valera Mora versei magyarul a Z-füzetek/71-ben jelentek meg az Elsô számú álom címmel, 1995-ben.
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Zamora a tûzvészben lovagol,
és mi vagyunk ami bekövetkezik a jövendô lehetôsége.

A Nagyon fáj József Attilájának, az alászálló emberi faj gyötrelmeitôl szen-
vedô költônek lelki magatartását éli át újra Víctor Valera Mora 1961 és
1984 között. Az életet, a szerelmet veszti el, ha a jövendô lehetôsége nem
válik valósággá. Szenvedélyes, erotikus, követelô szerelmi lírája ezért nem
különül el politikus verseitôl. A Kommün védôinek hullahegyén haldokló
szegény ôrült kiáltását idézi: „Újra föl kell találni a szerelmet!”, és a szerelem
számára ugyanolyan élet-halál kérdésként jelenik meg ezekben a felgyorsított
montázstechnikával építkezô versekben, mint a népek eljövendô gyôzelmé-
nek lehetôsége. Apollinaire versíró módszere a 20. század második felének
gyorsuló technikáját követve alakul nála egyre zaklatottabbá, rögtönzéssze-
rûbbé, meghökkentôbbé. Ám a verseit figyelmesen olvasó mindig rátalálhat
a belsô összefüggésekre, a költô személyes vallomásaira és arra az alapvetô
tényre, hogy verseinek mindig ô maga a fôhôse, „aki a visszfények serblije
mellé vizel”, aki a neki „rendelt biográfusra” ujjal mutat és ráüvölt: „Kotród-
jék a frászkarikába, ahol a történet elporlad”, aki „mindig különc volt”,
„rosszul égô tûzvész váratlan röppentyû”. A furcsa képeket olyan ember
írja, aki „hatszáz kilométer/óra sebességgel gondol végig mindent”.

Hat évvel a Szovjetunió megszûnése és a magukat szocialistának nevezô
kelet-európai országok rendszerváltása elôtt látnoki epigrammában üzen a
jövendônek (Az utópisták kalapácsa):

A szocializmus nem létezik,
mégis messzire száll messzire száll.

A kapitalizmus igen,
és végezni kell vele.

Latin-Amerika mártírköltôi közül a legismertebb a salvadori Roque Dalton
volt. Kocsma és egyéb helyek címû verseskönyvekével 1969-ben elnyerte a
Casa de las Américas nevû, Havannában székelô latin-amerikai kulturális
központ költôi versenyének nagydíját.

Élete nem mindennapi módon alakult. Kétszer is bebörtönözték, és két-
szer is ki akarták végezni. Elsô alkalommal az ítélet-végrehajtás kitûzött
idôpontja elôtt négy nappal megbukott az ôt bebörtönzô diktátor, és a köl-
tônek sikerült megszöknie. Másodszor az ítélet-végrehajtás napján földren-
gés támadt, a börtön összedôlt, és Roque Dalton ismét ott találta magát is-
ten szabad ege alatt, a börtön romjai között, ahonnét a rabok és a
börtönôrök együtt menekültek el. Élt Guatemalában, Mexikóban, Prágá-
ban, mert saját hazájában nem élhetett. Végül Kubában telepedett le. 

Verseit számozza, mint Vallejo a Trilce darabjait, ám ugyanakkor e so-
rok írójának kíméletlen öniróniával a következôket mondta: Mire gondolhat
egy szegény költôcske egy salvadori börtönben, a kivégzése elôtt? Arra, hogy
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az új Trilce verseit neki kell megírnia. Csakhogy a börtöntôl nem lesz valaki
César Vallejo.5

Hazája rendôrségével elôször 1959-ben került összetûzésbe, amikor José
María Lemus diktatúrája ellen harcolt. Börtönben volt, amikor harmadszor
megkapta a Közép-amerikai Költészeti Verseny nagydíját. 1960-ban má-
sodszor is letartóztatták (ekkor sikerült megszöknie a börtönbôl négy nap-
pal a halálos ítélet végrehajtásának kitûzött idôpontja elôtt). 1966-ban, a
Havannában tartott Latin-amerikai Szolidaritási Szervezet értekezlete után,
hazájában a másik salvadori küldött hallgatta ki mint rendôrnyomozó, és
röhögve vágta a képébe: „Ti akartok minket legyôzni, amikor még egy ilyen
vacak kis országban sem találtok két megbízható embert?” Szegény költôcske,
aki voltam címû, halála után megjelent regényében Roque Dalton így idézi
fel egy másik CIA-ügynök hozzá intézett szavait: „Ne hidd, hogy hôsként
fogsz meghalni, elég dokumentummal rendelkezünk, hogy árulónak tüntes-
sünk fel, és a gyermekeid szégyenkezni fognak neved hallatán… Szóval, ne
hidd, hogy a halál hôssé tesz majd.”

Ez a halál 1975 májusában következett be: akkor illegálisan élt hazájában,
és a forradalmi mozgalom egyik szakadár szervezete – pontosan máig sem
tisztázott körülmények között – kivégezte. Az árulásról szóló abszurd (és
valóban terjesztett) vádnak Latin-Amerika egyetlen írója sem adott hitelt.
Julio Cortázar Iszonyú halál címû írásában nevetségesnek minôsíti a költô
elleni rágalmat: maga Roque elôre megjósolta ezt, ami gyilkosai bûnét meg-
sokszorozza. Az argentin Juan Gelman így írt róla: „Zseniális volt. Már je-
lenléte is fénylôn világított. Egész költôi életmûvében jelen van a zsenialitás.
A mi nemzedékünk költôi közt egyedülálló volt. Ô volt a legnagyobb.”

A hatvanas évek latin-amerikai magányosainak magyar rokona az 1958-as
Tûz-tánc antológia két költôje, Györe Imre és Ladányi Mihály.

Roque Dalton 1967-ben 50. évforduló címmel írt verset:

Egy férfi kimegy háza hátsó udvarába
(oda sosem ér el az ôsz kemény szele)

kezében egy kupica pálinka
és nyugtatólag tépkedi haját

itt az éhség ôsz hajszálai
itt egy napé amikor hôs volt
ezernyi hôs között
itt az undor nyomai

[…]

5 César Vallejo (1892–1938) a 20. századi spanyol nyelvû líra egyik legnagyobb alakja volt.
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Az égbolt végtelenjében csillag fénylik
ô reménynek hívja

a férfi fölemeli a kupicát
iszik.

Ugyanebben az évben írta Györe Imre Ünneplés módozatokkal címû versét:

Úgy ünneplem, ahogy akarom.

Ha tetszik,
a forradalom
gubancos tüskéit simogatom,
mert puhább a selyemnél,
és nem vérzik fel tenyeremet
a szuronyok, puskacsövek.

Ha tetszik,
inni kezdek, és addig iszom,
míg ki nem buggyan számon
az Internacionálé,
mint középkori szentek szájából
a vörös papírcsíkok.

1972-ben nyersfordításban megmutattam Roque Daltonnak Ladányi Mihály
Látogatók címû versét:

Éjszaka
jönnek hozzám, mialatt alszom,
tudják,
nappal engem mindenféle szorongat:
Díjbeszedô, meg
Díjbeszedôné asszony,
Kilátástalanság úr is többnyire délután jön.
Hát éjszaka 
üljük körbe az asztalt.
Kicsit sápadtak,
látszik, hogy megviselte ôket a haláluk,
kicsit idegesek
a versektôl, amiket róluk írtak,
de
néhány órácska múltán,
ha feledik,
kiért-s-miatt nem élnek,
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már olyanok,
mint akit kicseréltek.

Dalton nevetett, és kötetébôl kikereste A harcos megpihen címû versét, amely
így fejezôdik be:

A halottak
mások mostantól kezdve.

Ma ironikusakká válnak,
kérdeznek.

Úgy vélem, átlátnak rajtunk,
mióta egyre inkább többségben vannak!

Végül idézzük azt a versét, amelynek címe szinte hosszabb, mint maga a
vers (Tanács, melyre már nincs szükség a világ egyetlen részén sem, csak
Salvadorban):

Ne feledd soha sem,
hogy a fasiszták közt
a kevésbé fasiszták
úgyszintén
fasiszták

Petôfi Szilveszterétôl, az elsô világháborúval szembeforduló Ady Endrén át
József Attiláig ismerôs legnagyobbjaink forradalmi magánya. Különös öröm
számomra, hogy ezt egy latin-amerikai költô, az argentin Juan Gelman is
észrevette, aki saját magát Jiri Wolkerral és József Attilával együtt képzelte
egy latin-amerikai barikádra (Barátok):

jiri wolker józsef attila én
mi hárman nagyszerû barátok lennénk
jiri beszélne prágáról 
a fûtô szemeirôl ki világtalanul is ránk néz
attila flóráról és a forradalomról énekelne
és nem lennének vonatok hogy öngyilkos légy
sem kórházi ágyak, hogy meghalj

igazam van? jiri attila én
mi hárman országokat asszonyokat bejárnánk
és bort innánk és villogó verseket írnánk
világunk széles volna a miénk semmink se lenne
mindenünk olyan lenne mint az ifjúság
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úgy érne véget minden miként mindig is akartuk
egy barikádon
jiri attila és én végsôt fütyörészve
hárman kik hetyke nemmel viszik vásárra bôrük

jiri kórházban halt meg
attila vonat elé vetette magát
istenem beh szépek is lennénk
végsôt fütyörészve




