
SOMOGYI LÁSZLÓ

„Te azt írod, a háború mártírjai közt 
vagyok én is!” 
Női visszaemlékezés az első világháború alatti francia 
internálásra

Az első világháború utáni magyar memoárirodalom jelentős 
részben foglalkozott a hadifogságban eltöltött évek személyes 
élményeivel. Kevésbé került be a hazai köztudatba a fogság egy 
másik, főként civileket érintő formája, az internálás, amely a 
háborús erőszaknak egy olyan új színterét nyitotta meg, amely 
korábban Európában ismeretlen volt.1 A háború totális volta 
elmosta a különbséget katonák és civilek között, az a szándék 
került előtérbe, hogy az ellenséget le kell győzni, meg kell sem-
misíteni bármi áron.2 Az államnak a potenciálisan fegyverbíró, 
ám éppen ellenséges földön tartózkodó polgáraitól való meg-
fosztása is ebbe a gondolatmenetbe illeszkedett.

A harcok kitörésével a civil lakosságot több területen érte 
támadás: egyrészt a megszállt területeken a háborúkkal járó 
borzalmak (elhurcolás, gyilkosságok, nemi erőszak stb.), más-
részt – amely jelen írás témájának szempontjából releváns – a 
hátországban megjelenő erőszak vagy épp az internálás. Utóbbi 
– amely nem a sajtó által felheccelt tömegek spontán, destruk-
tív megnyilvánulása vagy a megszálló katonaság brutalitása, 
hanem egy állam fellépése a biztonság hangoztatásával olyan, a 
területén tartózkodó civilek ellen, akik egy másik állam állam-
polgárai – egyik napról a másikra változtatta meg az érintettek 
életét: szabad emberekből gyakorlatilag foglyokká váltak, aki-

1 Vö. Stéphane AUDOIN-ROUZEAU–Anette BECKER: 1914–1918. Az újraírt hábo-
rú. L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2006. 25. 

2 Uo. 113.
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ket nemegyszer köztörvényes bűnözőkkel zártak össze. A helyi-
ek – nem kis részben a sajtó által is szított propaganda és há-
borús pszichózis hatására – ellenséget láttak bennük, a régebb 
ideje ott élőket is kitaszították egy működő egységből. Ezzel az 
adminisztratív lépéssel maguk is részeseivé, szenvedő alanya-
ivá váltak a háborúnak, bár nem fütyülő lövedékek és robba-
nó gránátok között vívták háborújukat, hanem sajátos módon 
küzdöttek – néha minden túlzás nélkül – a túlélésért.3 

A francia földön ragadt állampolgárok helyzetét két súrló-
dó malomkő közé került gabonaszemhez lehetne hasonlítani. 
Egyfelől a hivatalos Franciaország megtorló politikájának ál-
dozatai voltak. Ennek az írásnak az a célja, hogy egy kortárs 
visszaemlékezése segítségével – ha csak töredékesen is – bemu-
tassa mindennapjaikat. 

Szemben a hadifogságot megörökítő emlékek írásbeli köz-
lésével, az Európa különböző országaiban internált, feltehe-
tően több ezer magyar közül sajnálatos módon csak kevesen 
ragadtak tollat, hogy papírra vessék emlékeiket. A kortársak 
közül természetesen kihagyhatatlan alapmű Kuncz Aladár 
Fekete kolostora, amely 1931-es kiadását követően nagy si-
kerré vált.4 Kuncz mellett Petrovics Mihály 1920-ban kiadott, 
ám erősen cenzúrázott visszaemlékezéseit lehet megemlíteni, 
amely meglehetősen negatív képet festett a franciákról, bár az 
internálás körülményeiről többé-kevésbé indulatmentesen és 
tárgyilagosan ír.5 Az internálással összefüggő emlékezetkultú-
ra eklatáns fóruma volt az 1930-as évek végén alakult Fekete 
Kolostor Szövetség. A szövetség célja az első világháború alatt 
Franciaországban internált magyarok összefogása mellett az 
volt, hogy megszerezze a tagok és családtagjaik számára „azo-

3 Meg kell jegyezni, hogy volt különbség az internálást foganatosító orszá-
gokban biztosított körülmények tekintetében. Egy brit – főleg egy angliai – in-
ternálótáborban jobbak voltak a körülmények, mint egy, a francia hátország-
ban vagy a gyarmatokon létrehozott táborban.

4 KUNCZ Aladár: Fekete kolostor. Feljegyzések a francia internáltságból. 
Concordia, Kolozsvár, 1931.

5 PETROVICS Mihály: A civilizáció és a franciák. Élményeim és tapasztalata-
im franciaországi tartózkodásom- és internálásomból. Budapest, 1920. Forrás: 
http://mtdaportal.extra.hu/books/petrovits_mihaly_a_civilizacio_es_a_fran-
ciak.pdf (Letöltve: 2016. 12. 12.)
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kat a nagyjelentőségű jogokat, amelyek a világháborúban részt 
vett kortársainkat méltán megilletik, de amiktől a mi hibánkon 
kívül, szinte vis maior következtében estünk el”. Az alapítók 
célja volt továbbá Kuncz Aladár emlékének, szellemi örökségé-
nek ápolása is.6 

Tudományos igényű munkára 2014-ig kellett várni, ekkor 
jelent meg Jeney Éva tanulmánya a francia földön internáltak-
ról.7 Jeney Éva franciaországi levéltárakban végzett kutatásai 
– sok egyéb fontos adat mellett – a francia adminisztrációnak 
az internálás terén végzett tevékenységéről, illetve a francia jog-
szabályi háttérről adnak kiváló leírást. Bár a szerző irodalom-
történészként közelítette meg a kérdést, kutatásai értékes isme-
retekkel gazdagították a Nagy Háború alatt Franciaországban 
internált civilek életét, sorsát kutató történészeket is. Ez annál 
inkább igaz, mert az I. világháború alatti internálás hazai iro-
dalma sajnálatosan szerény, miközben az angol és a francia 
elsővilágháború-kutatásban nem elhanyagolható teret szentel-
nek a kérdésnek.8 A magyar nyelven kiadott szakmunkák kö-
zül kettőt érdemes megemlíteni. Az egyik Joël Kotek és Pierre 
Rigoulot szerzőpáros 2000-ben megjelent könyve, amely va-
lójában a 19. század végétől kezdve a gyűjtő-/koncentrációs-/
internálótáborok kialakulását, történetét dolgozza fel, kitérve 
az első világháború során francia területen létesített interná-
lótáborok, illetve magának a francia internálási rendszernek a 

6 OSZK Kézirattár. Analekta 12.426. Kuncz Aladár „Fekete kolostor” című 
könyvével kapcsolatos levelezés. 1931–1938. 10. f. A szövetség tevékenysége 
további kutatások tárgyát képezi. 

7 JENEY Éva: A megosztó és megosztható múlt. Feljegyzések a francia in-
ternálásból. Pro Minoritate, 2014. nyár, 23–47. – A témához lásd még: JENEY 
Éva: A bouches inutiles-től a bouche indésirable-ig. A nagy háború civil in-
ternálási politikájának kezdetei Franciaországban. In: KAPPANYOS András 
(szerk.): Emlékezés egy nyár-éjszakára. Interdiszciplináris tanulmányok 1914 
mikrotörténelméről. MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont, Budapest, 
2015. 227–233.

8 A francia és angol nyelvű szakirodalomban két alapvető munkát szeretnék 
megemlíteni. Referenciaértékűnek számít: Jean-Claude FARCY: Les Camps de 
concentration français de la Première Guerre mondiale (1914–1920). Anthropos, 
Paris, 1995. Angol nyelven Panikos PANAYI több, a témával foglalkozó munkája 
közül kiemelem: Prisoners of Britain. German civilian and combatant internees 
during the First World War. Manchester University Press, Manchester, 2012.
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leírására. A másik, Stéphane Audoin-Rouzeau és Anette Becker 
könyve, Az újraírt háború, az internálást, mint a civilek elleni 
intézkedést, „szemantikai nehézségként” kezeli. Ebből a gon-
dolatmenetből kiindulva a civilek fogva tartásának jelenségét 
két alapvető egységre osztja. Az egyik a szó „klasszikus” értel-
mében vett internálás: a külföldi állampolgárok összegyűjtése 
és táborokba zárása. A másik a megszállt országokból depor-
táltakra vonatkozik, akiket azután szintén táborokban tartot-
tak, de nemegyszer kényszermunkára is felhasználták őket. 
Audoin-Rouzeau és Becker is hangsúlyozza, hogy a civileket ért 
erőszak teljesen új dimenzióban jelentkezett a háború alatt.

A fogolylét új jelensége: az internálás

Az internálás az állam szempontjából veszélyesnek minősített, 
de bűncselekményt el nem követett személyek kényszerlakhely-
re vagy táborokba zárását elrendelő és végrehajtó közigazgatási 
eljárás. Az internált bírói ítélet nélkül rendőrhatósági felügye-
let alá helyezett személy. Nemritkán az internálást foganato-
sító állam állampolgára, akinek személyi szabadsága, szabad 
mozgása vagy az ország bizonyos részein való tartózkodása az 
állam érdekeire vagy a közrendre, közbiztonságra nézve ag-
gályos. Internálták az adott országgal hadiállapotban álló or-
szágok állampolgárait is. Az internáltakat kijelölt tartózkodási 
helyre utasították vagy internálótáborokba zárták, ahol rendőri 
felügyelet alatt álltak. A rendőri felügyelet alá helyezés kivételes 
esetekben a rendes tartózkodási helyen is történhetett.9 

A hadviselő felek – legyen szó az antantról vagy a közpon-
ti hatalmakról – eltérő indokokat fogalmaztak meg, hogy iga-
zolják a civilek összegyűjtését. A különféle érvelésekben közös 
motívum az ellenség megfosztása potenciális katonáitól. Ezeket 
a jövendő katonákat nem a harctéren ejtették fogságba, hanem 
még a hátországban. A hadiállapot beálltakor (vagy akár azt 
megelőzően) elkezdték az adott ország területén tartózkodó kül-

9 Magyarország az első világháborúban. Lexikon A–Zs. Főszerk.: SZÍJJ 
Jolán. Petit Real Kiadó, Budapest, 2000. 307. 
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földieket összegyűjteni, „koncentrálni” és előre, de leginkább 
sebtében kialakított, őrzött helyekre szállítani. Természetesen 
felmerült a kérdés, hogy a nőket, a gyerekeket és idős férfiakat 
miért zárják ugyanúgy táborokba, mint a férfiakat. A korabe-
li politikai felfogás szerint nemcsak a hadköteles korú férfiak 
jelentettek biztonsági kockázatot, hanem bárki, aki kémkedni, 
dezinformálni, bomlasztani tud. A háború első hónapjában ki-
vétel nélkül internáltak vagy rendőri őrizet alá helyeztek min-
den olyan állampolgárt, aki a hadiállapot beálltakor az adott 
állam területén tartózkodott, tekintet nélkül nemre vagy kor-
ra. Később ezek az elvek finomodtak, amit az ellátás költsége-
inek csökkentése is motivált. A háború alatt a kölcsönösségen 
alapuló egyezmények megkötése után a nők, a gyerekek és az 
idősebb, majd a katonai szolgálatra alkalmatlan, de egyébként 
hadköteles korú férfiak hazatérhettek. 

Az internálásra kerülő civileket minden esetben a frontvo-
naltól lehető legtávolabbi területre szállították, minimálisra 
csökkentve az esetleges – az internáló hatóságok szerint – a 
frontvonal közelében végzett kémkedéssel, szökéssel járó biz-
tonsági kockázatot. A korabeli nemzetközi konvenciók, így a 
Hágai Egyezmények és a Genfi Konvenciók, egyáltalán nem 
rendelkeztek a polgári internáltakkal kapcsolatban.10 Igaz 
ugyan, hogy a Vöröskereszt és a semleges államok képviselői 
viszonylag gyakran látogattak meg internálótáborokat a megfe-
lelő bánásmód ellenőrzése végett, de – ahogy Az újraírt háború 
szerzői megjegyzik – „a Vöröskereszt küldöttei nem háborodnak 

10 Az 1907-ben elfogadott Hágai Egyezmény 4–20. szakasza foglalkozik 
részletesen a hadifoglyok jogaival és a velük való bánásmóddal. Sok mindent 
alkalmaztak ezekből a civil internáltakra, de kimondottan a civil fogvatartot-
takkal kapcsolatos rendelkezés nem található a szövegben. Forrás: https://
ihl-databases.icrc.org/ihl/INTRO/195 (Letöltve: 2018. 05. 25.)

A nemzetközi szerződések gyakorlati alkalmazásáról a korabeli magyar 
jogi irodalomban lásd: DR. LÓRÁNT Ármin: A hadifogolykérdésről. Hedvig Imre 
Könyvnyomdája, Budapest, 1915. Különös tekintettel: 33–42. és 77–78. Forrás: 
http://mtdaportal.extra.hu/books/lorant_armin_a_hadifogolykerdesrol.
pdf (Letöltve: 2017. 03. 22.); BODÓ János: A nemzetközi jogok a háborúban. 
Schneller és Göschl Testvérek Könyvnyomdája, Nagybecskerek, é. n. [1914]. 
Különös tekintettel: 8–12. és 53. Forrás: http://mtdaportal.extra.hu/books/
bodo_janos_a_nemzetkozi_jogok_a_haboruban_1.pdf (Letöltve: 2018. 05. 25.)
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fel túlzott mértékben” a táborokban tapasztaltakon.11 Bár a vég-
rehajtó ország részéről alapvetően represszív szándék is meg-
húzódott vagy meghúzódhatott az internálási eljárás mögött, 
annak kiteljesítése nem volt ajánlatos, hiszen akkor a saját, 
más országokban internált állampolgárok fizettek volna érte. 
Ez természetesen nem azt jelenti, hogy az internálótáborokba 
kerültek ne mentek volna keresztül tengernyi megpróbáltatá-
son fogságuk ideje alatt. Éhezés, piszok, betegségek, járványok, 
az őrök brutalitása és mérhetetlen unalom jutott osztályrészül 
a táborokba zárt civileknek. 

Internálás Franciaországban

1914-ben, a hadüzenetek után tehát a szembenálló felek ható-
ságai a területükön tartózkodó ellenséges országok állampolgá-
rait előbb lakhelyelhagyási tilalom alá helyezték, majd interná-
lótáborokba zárták. Franciaországban már 1913-ban születtek 
bizalmas döntések arról, hogy milyen intézkedéseket kell alkal-
mazni a hadiállapotba kerülő országok állampolgáraival szem-
ben, ám csak a háború kitörésének évében kezdték „gyártani” 
azokat a jogszabályokat, amelyek az internálás megkezdéséhez 
és a táborok felállításához vezettek.12 Az intézkedések jogi alap-
ját egy igen régi, 1849. augusztus 9-én elfogadott törvény jelen-
tette, amely lehetővé tette a francia katonai hatóságoknak, hogy 
arról a területről, ahol ostromállapotot hirdettek, bárkit eltávo-
líthassanak, akinek lakhelye nem ott van.13 Témánk szempont-
jából az 1914. évi 2. számú dekrétum bizonyos cikkelyeit érde-
mes megemlíteni, amelyek kimondottan a Német Császárság és 
az Osztrák–Magyar Monarchia állampolgáraira vonatkoztak. 
Eszerint a Monarchia polgárai a hadiállapot beálltakor elhagy-
hatták volna az országot vagy a belső területeken meghúzhat-

11 Stéphane AUDOIN-ROUZEAU–Anette BECKER: I. m. 64.
12 Joël KOTEK–Pierre RIGOULOT: A táborok évszázada. Nagyvilág Kiadó, 

Budapest, 2005. 79. 
13 JENEY Éva: A megosztó és megosztható múlt. I. m. 27. 



I. világháború és memoár106

ták volna magukat, ahol akár munkát is vállalhattak volna.14 
Ennek ellenére 1914 augusztusában már menekülttáborokban 
vagy gyűjtőpontokon koncentrálták az országban rekedt nagy-
számú külföldi, ellenséges államhoz tartozó állampolgárt.15 

Franciaországban az augusztus 5-én elrendelt mozgósí-
tással egy időben, a francia dokumentumokban osztrák-né-
metekként említett személyek internálása is megkezdődött.16 
Vízválasztónak az 1914. szeptember 1-jén kiadott belügymi-
niszteri rendelet tekinthető: ennek értelmében a német állam-
polgárok már nem, de az osztrák–magyar állampolgárok – bel-
ügyminiszteri engedéllyel – elhagyhatták volna az országot.17 
Szeptember 12-től viszont már a Monarchia állampolgárai is 
internálásra kerültek, igaz, a nőket és a gyerekeket a kölcsö-
nösség elvén haza lehetett engedni.18

Meg kell jegyezni, hogy ezeket az intézkedéseket az ország-
ban kialakult közhangulat is indokolta. A hadüzenet után a 
felfokozott háborús hangulatban a német és az osztrák–magyar 
állampolgárok személy- és vagyonbiztonsága veszélybe került. 
Több alkalommal előfordult, hogy az internálásra került oszt-
rák–magyar állampolgárokat megtámadták (például Párizsban 
és Marseille-ben), szóban és tettleg inzultálták, miközben a he-
lyi gyűjtőpontokról elszállításra indultak. Sok esetben a francia 
rendőrség vagy a hadsereg védelmét kellett igénybe venni.19  

1914 késő nyarán, kora őszén tehát egyre-másra gördültek 
a lezárt marhavagonok az ország nyugati és délnyugati részei 
felé. Ettől kezdve Franciaországban is gomba módra szaporod-
tak azok a táborok, amelyek feladata a belbiztonsági szempont-
ból veszélyes elemek begyűjtése volt. Internálásukat a hatósá-
gok hivatalosan azzal indokolták, hogy a területükön lévő el-
lenséges ország állampolgárai potenciális kémek, ugyanakkor 

14 Uo. 28. 
15 Ezt a folyamatot Jeney Éva 2014-ben megjelent tanulmányában még nem 

tekinti a tulajdonképpeni internálásnak.
16 Uo. 26–27.
17 Uo. 31.
18 Uo.
19 MNL OL K-148. Belügyminisztériumi iratok 1867–1944. Elnöki iratok. 

36. tétel. Internálási iratok, 1915. 21377/1915. 36. f. 
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volt egy másik, igen lényeges indoka is: azoktól a 18 és 50 év 
közötti férfiaktól akarták megfosztani az ellenséget, akik kato-
naköteles korban voltak, illetve fegyverképesnek minősítették 
őket. Az internálótáborokat a frontvonaltól távol, általában va-
lahol az ország belsejében vagy a tengerparton, félszigeteken 
hozták létre. Akárcsak Magyarországon, a francia hatóságok is 
igyekeztek az internált civileket valamilyen fizikailag jól körül-
határolt épületben elhelyezni. Ez lehetett egykori gyárépület, is-
kola, szálloda vagy használaton kívüli kolostor. Földrajzi tekin-
tetben Franciaország szerencsés volt, hiszen akár szigeteket, 
félszigeteket is igénybe tudott venni nagyobb mennyiségű fogva 
tartott személy őrzésére, spórolva ezzel az őrzésre kirendelt ka-
tonák/polgárőrök számán, illetve a tábor falainak felépítésére, 
szökésbiztossá tételére szánt pénzen.20 Ugyanez az elv vezette 
a hatóságokat akkor is, amikor régi erődöket vagy laktanyákat 
alakítottak át internálótáborrá. 

A francia internálótáborok rendszere négy elosztótáborra 
támaszkodott. Ezekben a táborokban osztályozták a külföldi 
(vagy hazai) állampolgárokat, és küldték a kijelölt helyre. A tá-
borlakókat bekerülésük után általában négy csoportba osztot-
ták, amelyek a következők voltak:

–  azok a magasabb társadalmi osztályhoz tartozó egyének, 
akiknek szoros megfigyelése indokolttá vált,

–  gyanús, katonai szolgálatra alkalmas férfiak,
–  olyan egyének, akik nem tartoztak az első két kategóriába, 

de biztonsági szempontból aggályosak voltak,
–  prostituáltak.
Ezeket a csoportokat egymástól elkülönítve helyezték el a 

táborokon belül.21

A táborok adminisztratív irányítása és élelemmel való ellá-
tása a közigazgatás magasabb vezetője, a prefektus22 feladata 
volt. 

20 Jean-Noël GRANDHOMME: Internment Camps for German Civilians in 
Finistère, France (1914–1919). The Historian, 2006/4. 794. 

21 Uo. 795. 
22 Franciaországban a megye vagy ennek megfelelő egység vezető tisztvise-

lője, megyefőnök.
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Több mint ötven tábort állítottak fel, amelyekbe körülbelül 
60 ezer embert internáltak (ebből 40 ezer ellenséges ország-
ból származó férfit és családtagjaikat).23 Egészen pontosan 58 
tábort állítottak fel 1915 végére, ebből 55-ben tartottak fogva 
osztrák–magyar állampolgárokat is.24

A táborok jellemzően túlzsúfoltak voltak. Egy 1915-ben ha-
zatérő magyar internált elmondta, hogy egy szállodát jelöltek 
ki számukra, ahol mintegy 500 főt helyeztek el. Három nagy 
terembe 100-100 embert zsúfoltak be. Ágy nem minden fogva 
tartási helyen volt, gyakran szalmán kellett feküdni.25

A fogva tartási helyeken a higiénés feltételek sem voltak jók, 
a tömegjárványok azonban 1918-ig elkerülték a franciaországi 
internáltakat. A legtöbb áldozatot a spanyolnátha szedte 1918-
ban. 

A francia internálótáborokról sok rossz hír érkezett Magyar-
országra, amelyet a magyar sajtó igyekezett propaganda-
célra kihasználni. A legrosszabb híre magyar szempontból a 
garaisoni internálótábornak volt, ahol – egy 1915-ben hazaen-
gedett, főleg nőkből álló csoport tagjainak tanúvallomása sze-
rint – az osztrák–magyar állampolgárokkal a francia hatósá-
gok meglehetősen rosszul bántak, többször veréssel és zárkával 
büntették őket, beleértve a nőket is. Később a francia hatóságok 
tervszerűbben és differenciáltan végezték az internálást: tábo-
rokat hoztak létre az egyedülállók, a családosok számára, sőt, 
esetenként nemzetiségek szerint különítették el az internálta-
kat. A háború második évében valamelyest javult az ellátás, és 
aki akart, megfelelő szaktudás birtokában vállalhatott mun-
kát. Az így megszerzett pénzzel saját helyzetén könnyíthetett, 
például kiegészíthette a táborban kapott élelmezést. 

23 Joël KOTEK–Pierre RIGOULOT: I. m. 81. 
24 Jean-Claude FARCY: I. m. 134. 
25 MNL OL K-148. Belügyminisztériumi iratok 1867–1944. Elnöki iratok. 

36. tétel. Internálási iratok, 1915. 21377/1915. 37. f. 
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N. N. ismeretlen női személy feljegyzései a francia internálásból

„Az első világháborúval kapcsolatos kéziratos források a nagy 
egész kis darabkájának foghatók fel, voltaképpen háttértörté-
netek. Az egészet illetően nem tekinthetők pontos forrásoknak, 
azonban a részletekre vonatkozólag értékes adalékokat nyújta-
nak. Olyan tényekre világítanak rá, amelyek más típusú forrá-
sokból nem vagy csak nehezen kerülnének napvilágra. Az ese-
tek egy részében már a leírt események után keletkeztek, ami 
abból a szempontból szerencsés, hogy a cenzúra nem kurtítja, 
a szerzőt pedig az öncenzúra nem korlátozta.”26

A fentiek az ismertetésre kerülő memoártöredék esetében is 
helytállóak. A forrás olyan időpontban veszi fel az események 
fonalát,27 amikor a hatóságok már nagyrészt összegyűjtötték 
a hadviselő országok francia földön tartózkodó állampolgárait. 
A leírásban csaknem minden megtalálható, ami az első világ-
háború során a civil internáltakra vonatkozó magyar levéltá-
ri forrásokban előfordul: a marhavagonokban való többnapos 
utazás, a városoktól távoli falvakban kijelölt kényszerlakhely, 
amelyet csak bizonyos távolságra lehetett elhagyni, a piszkos 
és túlzsúfolt szállások, elégtelen élelmezés, a hatóságok packá-
zásai stb. Semmit nem kell elhallgatnia, kivéve, amit a jó ízlés 
diktál, hiszen nem kell tartani a tábori cenzúrától. Az egyetlen 
ellenfél az idő, ami kopottabbá teheti az emlékeket. 

A közlésre kerülő forrásra kutatásaim során az Országos 
Széchényi Könyvtár Kézirattárának első világháborús gyűjte-
ményében bukkantam. Készítője francia kockás füzetlapokra 
jegyezte le a vele történteket. A kurzív írással, fekete tintával 
(talán töltőtollal) teleírt lapok meglehetősen jó állapotban ma-
radtak fenn, nem töredezettek, a papír savasodásának nincs 
jele. Ennek megfelelően az írás kiválóan olvasható, nem halvá-
nyult el. Néhol látható, hogy a tinta elmázolódott, ez azonban a 
szöveg olvashatóságát nem befolyásolja érdemben. 

26 KÖRNYEINÉ GAÁL Edit: Az I. világháború emlékei a népi kéziratos források-
ban és a szájhagyományban. Studia Folkloristica et Ethnographia 15. KLTE 
Néprajzi Tanszék, Debrecen, 1985. 195.

27 1914. szeptemberi bejegyzéssel kezdődik.
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Tagolás tekintetében a szerző mintha „fejezetekre” próbál-
ta volna osztani írását. Ezeket római számokkal látta el, így 
a munka öt részből áll. Az egyes részek között általában van 
kapcsolat, azonban a római egyes számmal ellátott fejezet csak 
az ötödik oldaltól indul, ezzel olyan érzést keltve az olvasóban, 
mintha újrakezdené az írást.

Legvalószínűbb, hogy írója időrendi sorrendben kezdte fel-
eleveníteni emlékeit, majd általános leírásban folytatta azok 
papírra vetését.

Nevéről, koráról, valamint családi állapotáról semmit nem 
sikerült megtudni. Személyével kapcsolatban legalább annyi 
kérdés van, mint az egyes helyszínekkel. Korával kapcsolatban 
annyit megkockáztathatunk, hogy egy idősebb vagy talán egy 
középkorú nőről lehet szó, de erre is csak véletlenszerű utalá-
sokból következtethetünk (egy helyen például azt írja: „a túl-
ságos temperamentumos fiatal nőket, rakoncátlan magavisele-
tük miatt büntetésből elhelyezték egy más, szigorúbb helyre”). 
A francia települések nevét nem írja le, csak rövidítve, apró 
részletekből lehet kikövetkeztetni, hogy az ország melyik vidé-
kére szállítják az összegyűjtött civileket. 

Szerzőjének társadalmi állását tekintve valószínűleg az úgy-
nevezett „jobb körökhöz” tartozhatott, de biztos, hogy polgá-
ri, középosztálybeli származású.28 Művelt ember voltára utal 
– túl az irodalmi, zenei utalásokon – a választékos nyelvezet, 
az írás képe, a betűk formázása. Írása ugyanakkor itt-ott ku-
szává, zaklatottá válik. Családjáról vagy férjéről nem tesz em-
lítést, feltehetően egyedül internálták. Ráadásul egyetlen ott-
honi hozzátartozót sem említ. Arra, hogy mi módon került 
Franciaországba, szintén nem derül fény. Talán szabadságát 

28 Érdemes megjegyezni, hogy az írásban – ellentétben az első világháborús 
paraszti levelekkel, visszaemlékezésekkel – nincs semmilyen vallásos formula. 
Hanák Péter igen pontos meghatározását hívjuk itt segítségül, amelyet bár a 
szerző a polgári levelezés ismérveinek bemutatására szánt, de – talán külö-
nösebb melléfogás nélkül – a polgári visszaemlékezések stílusának, formu-
láinak értelmezésére is használhatunk: „a polgári korszak […] perszonalizált 
levele egy szabályoktól kötetlen, az író egyéniségétől, ízlésétől, hangulatától 
kialakított tetszőleges formán belül valamilyen rendező elv szerint szabályo-
san felépített írásmű”. HANÁK Péter: Népi levelek az I. világháborúból. Valóság, 
1973/3. 82. 
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töltötte Franciaországban, hiszen ekkor a nagypolgári körök-
ben már nem volt ritka a nyaralás mint szórakozás. Az is lehet, 
hogy munkából kifolyólag tartózkodott a hirtelen felbolydult or-
szágban. 

Kérdés a forrás keletkezésének helye és ideje. A 13 oldal-
nyi visszaemlékezés nincs dátummal ellátva, mindössze ró-
mai számokkal vannak egymástól elválasztva az egyes részek. 
A pontos datáláshoz a leírás szinte semmilyen támpontot nem 
ad. Nem a fogság legelső pillanatától fogva tudósít, vagy a visz-
szaemlékezés kezdő (és talán befejező) részei esetleg elvesztek 
az idők során. Elképzelhető, hogy írója már az internálás alatt 
vezetett valamiféle naplót, de legalábbis feljegyzéseket készített 
az eseményekről. 

A „hol” kérdésre szintén nehéz, de nem lehetetlen választ 
adni. Az alapvető nehézséget az adja, hogy a szerző valamilyen 
oknál fogva rövidítve adja meg tartózkodásának helyeit (V. F. 
vagy R., de ilyen is előfordult: „indultunk N-be”). Ezt tehette 
biztonsága érdekében is: ha egy motozásnál őrei kezére kerül 
a francia helyiségneveket tartalmazó iromány, vagy valamilyen 
utalást megértettek volna hányattatásaira, elkobozták volna 
tőle. Ám ennek ellentmond, hogy az internálótáborokban ritka 
volt a motozás, illetve néhány esetben mégis kiírta a települé-
sek teljes nevét (például Nogent-le-Rotrou vagy Nogent). Szintén 
ellene szól, hogy a szövegből az sejthető – ahogy már fentebb 
is említettem –, emlékeit hazaérkezése után írta le. A francia 
táborokból való levélküldés egyébként is igen szigorú volt, azo-
kat a cenzúra csaknem minden esetben elolvasta. Arról nem is 
szólva, hogy biztonsági okokból egyetlen táborból sem hagytak 
kimenni levelet úgy, hogy azt feladója nem valamilyen ismert 
nyelven (angolul, németül, franciául) írta meg vagy a hatóságok 
nem tudtak a tartalom francia nyelvre való fordításáról gondos-
kodni. 

Az útvonal feltérképezéséhez a szövegben megemlített tele-
pülésekből indultam ki. Ezek alapján ismert Párizs (szűkeb-
ben a Lycée Condorcet29 épülete, amely az internálásra kerülő 

29 Híres középiskola Párizsban, amelyet 1803-ban alapítottak.
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külföldiek gyűjtőpontjaként szolgált), ahol a szerző minden bi-
zonnyal a háború kitörésekor élt. A térkép alapján a követke-
ző ismert és térbelileg is reális állomás Nogent-le-Rotrou volt, 
pontosabban a város kaszárnyája. Majd egy olyan környékbeli 
helyszín, ahol hosszabb-rövidebb időt töltött, tulajdonképpen 
idillire festett körülmények között. Az itt eltöltött időről részle-
tesebben is beszámol. Innen csak „R” betűvel jelölt, feltehetően 
Rodez nevű kisvárosba szállították azt a csoportot, amelyben 
hősnőnk is volt. Itt azonban igen rövid ideig tartózkodtak, a 
végállomás a V. F.-ként, illetve a szöveg elején V. Fr. de R.-ként 
említett Villefranche-de-Rouergue lehetett. Ebben a délnyugat-
franciaországi, tízezer lelket számláló városban található tábor 
az egyik legjelentősebb volt a déli területen. Főleg családok el-
helyezésére szolgált, majd 1916-tól kivételezett, főleg osztrák–
magyar és német civileket tartottak itt fogva. Esetükben a ki-
vételezettség azt jelentette, hogy a francia hatóságok frankofil 
beállítottságúnak nyilvánították őket.30

A forrás töredékes volta ellenére is igen becses információkkal 
szolgál az internáltak mindennapjainak vizsgálatához. Primer 
forrásként tudósít a fogva tartási körülményekről, a szállásról 
és ellátásról, a munkavégzésről, kereseti lehetőségekről. Olyan 
apró érdekességekre is rámutat, mint hogy, szemben a magyar 
internálótáborokkal, a francia táborokban élők vásárolhattak 
bort, vagyis alkoholt.31 Képet ad a felügyelők és a táborlakók 
kapcsolatáról, az internáltak érdekérvényesítési lehetőségeiről, 
ezenfelül a helyi lakosság internáltakhoz való viszonyáról – a 
felkorbácsolódott idegengyűlölettől kezdve a gazdasági lehető-
ségek kihasználásán át a szolidaritás, humánum jeléig. 

A forrás igen sok (esetenként részletekbe menő pontosságú) 
leírást közöl a helyi francia építkezési szokásokról, a vidékiek 
mentalitásáról vagy akár étkezési szokásairól, de még annak 
a vidéknek az időjárási jelenségeiről is, ahol a tábor található. 

30 Jean-Claude FARCY: I. m. 174. 
31 Ez utóbbira nincsenek egyértelmű adatok, de az eddig elvégzett kutatá-

sok szerint a magyarországi táborok kantinjaiban tilos volt alkoholt árulni. 
A városokban kényszerlakhelyre utalt, internált civilekre ez nem vonatkozott, 
ami számos probléma forrása volt.
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Nem utolsósorban azért is számít unikálisnak, mert igen rit-
ka az olyan forrás, amely hozzásegíti a kutatót ahhoz, hogy egy 
művelt, középosztálybeli nő szemszögéből lássa az első világhá-
ború alatt internált civilek szenvedéseit. E tekintetben – ha úgy 
tetszik – a munka a Nagy Háború egy szegmensének gender-
history szempontú megközelítéséhez is hozzájárul. 

Végül a szöveg feldolgozása során felmerült néhány techni-
kai kérdésre szeretnék kitérni. Az eredeti kéziratos szövegben 
meglehetősen sok az utólagos betoldás, áthúzás. Az áthúzások 
esetében figyelmen kívül hagytam az áthúzott szöveget, ak-
kor is, ha az az áthúzás ellenére is olvasható volt. A forrásban 
szereplő kiemelések az eredetivel megegyeznek. Az olvasha-
tatlan vagy bizonytalanul olvasható szavakat * jellel jelöltem, 
zárójelben megadva a valószínűsíthető szót. A forrást a lehető 
legcsekélyebb változtatásokkal láttam el, megőrizvén a szöveg 
következetességeit, de nem követtem a forrásban fellelhető kö-
vetkezetlenségeket, hibákat. Ennek megfelelően meghagytam a 
kor hangulatára jellemző szófordulatokat, az átírásnál a mai 
helyesírásnak megfelelő írásmódot alkalmaztam, a forrást te-
hát szöveghűen közlöm.
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Naplórészlet32

1914. szept.  V. Fr. de R.33

Elmondhatjuk, megkezdődött fogságunk második, mindeneset-
re kellemesebb része. Ha eddig szerény nyaralás volt az élet szá-
munkra, a második résszel megkezdődött a szenvedések lánco-
lata. Bár eddig is faluhoz voltunk kötve és csak két kilométer tá-
volság volt a szabad mozgás színtere, azon túl fegyveres polgár-
őrök, csendőrök revolverrel szorították vissza a felfedező induló 
kíváncsikat, félig-meddig mégis szabadnak éreztük magunkat. 
Amikor péntek reggel, minden előzetes bejelentés nélkül tudat-
ták velünk: utazunk, akkor éreztük igazán, mi a számkivetett-
ség. Egy független, szabadságszerető és szabadsághoz szokott 
emberrel így rendelkezni, mint egy gondolat nélküli állattal, 
igazán keserves volt. Nagyon-nagyon keserves könnyeket hul-
lattunk, éreztük, vége az eddigi tűrhető állapotnak. Csütörtök 
este a hagyományos leves vacsora volt, ettől fogva vasárnap es-
tig semmit sem kaptunk – hacsak a Nogent le Rotrou-i34 ka-
szárnyában kapott darabka kenyeret nem számítjuk. A faluban 
nem adtak útravalót azon hiszemben, hogy Nogent-ban ellát-
nak; mi szintén ebben a reményben és a sietségben nem gon-
doskodtunk magunkról. Így esett, hogy háromnapi kényszer-
böjtöt kellett tartanunk. Még a saját pénzünkön sem vehettünk 
semmit sem. A nagyobb állomásokon, ahol vendéglő volt, kato-
naság szorított vissza, és mikor vásárlás céljából kiszálltunk, 
maguk a tisztek mondták,35 a mi részünkre nincs semmi sem. 
Néhány merészebb férfinek sikerült azonban betolakodni egyes 
helyeken a vasúti vendéglőbe, s ezek pénzért, de legtöbbször 
pénz nélkül rekviráltak kenyeret s más egyebet. Egy helyen, hol 

32 A forrás lelőhelye: Országos Széchényi Könyvtár. Kézirattár 257. fond. 
1. ő. e. 

33 Minden valószínűség szerint Villefranche-de-Rouergue nevű városra 
utaló rövidítés, amely Franciaország déli részén (Aveyron megyében), Párizstól 
valamivel több mint 600 km-re található.

34 Város Franciaországban, Eure-et-Loire megyében, Párizstól 160 km-re, 
délnyugatra.

35 Kiemelés az eredetiben.
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a vonat hosszasabban vesztegelt, a közel fekvő faluba rontottak 
be. A pék nagy megrökönyödésére a kemencéből kapták ki a 
kenyeret, s rohantak vissza a prédával. Egy más helyen meg 
kint a szabadban, nyílt tűzhelyen sütöttek valami sültfélét – ál-
lítólag liba volt –, míg a gazdasszony a házba ment, csenték el a 
tepsiből, s már elindult a vonat, mikor a tulajdonos fájdalmas 
meglepetéssel konstatálta a liba hűlt helyét. Fájdalom, ebből 
csak a szemesebbeknek jutott. Szerencsére gyümölcsérés ideje 
volt. A fák roskadásig megrakva gyümölccsel, amikor tehát a 
rendkívüli hosszú vonat kisebb állomásokon, kint a vonalon 
megállt, vad hordaként rohant ki a nép. Loptak-raboltak, ahol 
érték. Jövőre bizonyosan nem hoznak annyit a fák, mert a gyü-
mölccsel együtt az ágak is lekívánkoztak a nagy rohamban. 
Sárga- és fehérrépát azok, akik a fákhoz nem juthattak, alma, 
körte, barack, szeder, mindent letaroltak. Még a nyers krumplit 
is megtizedelték. Az a néhány csendőr, aki velünk utazott, nem 
bírt velünk. Később már úgy védekeztek, hogy lezárták a kocsi-
ajtókat, s mi csak sóhajainkat küldhettük a vonalon végigfutó 
gyümölcsfák után. 

Mi, nők eleintén bosszankodtunk a rendetlenkedések láttán 
s a sablonos mondásokkal álltunk elő: „mit gondolnak felőlünk 
a franciák” stb. Később, látva, hiába várjuk délben is, este is 
a megvendégelést, a franciák teljesen magunkra hagynak, sőt 
bosszúból készakarva éheztetnek,36 semmi hajlandóságot nem 
mutatva minket élelemmel ellátni, utóbb már nevettük kiroha-
násaikat, s maguk biztattak, hozzanak minél többet. Egy he-
lyen egy kis leány egy kosár körtét tartott kezében, már nem 
emlékszem, kedveskedni akart-e vele, vagy egyszerűen csak 
árusítani. Pénzt ugyan nem kapott érte, körtéit ellenben pil-
lanat alatt széjjelszedték, őt pedig majd agyon nem taposták. 
Mondta is szegényke, ezek nem emberek, ezek vadállatok. De 
a kiéhezett ember bizony vadállattá válik – akár osztrák, akár 
francia vagy más nemzetbeli. Én részemről nem éreztem any-
nyira az éhséget, mint a többiek, különben is kisevő lévén. Egy 

36 Kiemelés az eredetiben.
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tenyérnyi darabka kenyérrel megvoltam. Ezt apró darabokra 
törtem, bizonyos időközökben bevettem egy-egy darabkát, akár 
az orvosságot, s elvoltam vele három nap. Eszembe is jutott 
Dickens egy regénye, amelyben ilyenféle módon szoktatják egy 
nevelőintézetben a gyermekeket a kevés evésre.37 Amikor már 
útitársaim nagyon panaszkodtak az éhség miatt, elkezdtem 
kutatni útizsákomban, s felfedeztem benne egy darabka kőke-
mény sajtot. Néhány darab kockacukor is előkerült, s persze 
általános csemegézés lett belőle. Mikor pedig kevesellték, to-
vábbi kutatásaink eredményeképpen már csak darabka szap-
pan, gyertyavég s egy doboz kézfehérítő került elő, melyeket 
tréfásan szintén felajánlottam. Ebbe azonban már nem mertek 
belekóstolni. Nagyobb baj volt az éhezés a gyermekekre,38 kik 
még tejhez is csak egy ízben jutottak. Bár a férfiak látszólag 
könnyebben vették a dolgot, s különösen az út elején folytono-
san vicceltek, tréfálkoztak, szomorú gondolatainkat még a gyö-
nyörű vidék, melyen vonatunk keresztülbaktatott, sem tudta 
eloszlatni. Más körülmények között valódi élvezet lett volna ez a 
hosszú út, ragyogó napsugaras időben, így is, rossz előérzetünk 
dacára is, feledhetetlen benyomást tett a csodaszép, változatos 
vidék. Nagy reményekkel indultunk útnak, különösen a férfiak, 
kik a faluban a nehéz aratási munkáknál segédkeztek, s ez a 
testi munkához nem szokott embereknek roppant fárasztó volt. 
Gyakran nevettünk esténként, amikor hazajőve holtfáradtan 
erősködtek, soha többé nem mennek a parasztokhoz dolgozni, 
annyira kimerültek. Tényleg az ottani nép jól kihasználta mun-
kaerejüket, a legnehezebb munkákat sózva rájuk, hozzá még 
időn túl is dolgoztatva. Nemcsak az aratási munkáknál segéd-
keztek azonban, hanem a kőbányákba is elküldték, ahonnan 
aztán már délfelé visszaszökdöstek és inkább lemondtak a kü-
lönben is gyenge napszámról. De hogyne hagyták volna ott az 
íróasztalhoz szokott úriemberek a kötözést, mikor még az erős 
tiroli professzionisták is elégedetlenkedtek, mondván, „ilyen 
gyönge táplálás mellett nem bírják a munkát”. Most azt hit-

37 Utalás a Twist Olivér című regényre. Dickens 1837–1838-ban folytatá-
sokban közölt műve 1843-tól magyar fordításban is elérhető volt.

38 Kiemelés az eredetiben.
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ték – a falu maire-je39 is ezzel biztatta –, délvidékre visznek le, 
Bordeaux tájékára, szüretre. Ott lesz csak jó dolgunk. Könnyű 
munka a szőlőszedés, még könnyebb [a] szőlőevés (képzeletben 
már az összes délvidéki szőlőt megdézsmálták), jó koszt és még 
fizetség is jár majd, lesz dohányra való, ami nagyon fontos volt, 
hisz mindenki fogytán volt a pénznek. Tudni kell, hogy olyan 
pénzszűkében volt a legtöbb ember, hogy egyik társunk kijelen-
tése szerint három frankkal a zsebében, melyet kétnapi nehéz 
napszámmal szerzett, úgy érezte magát, mintha 300 frank lett 
volna a zsebében. Nem is volt aznap nagyobb úr nálánál. Csak 
úgy szórta a „sous”-kat,40 ennek is, annak is dohányt, cigaret-
tát vett, s mindenkinek kölcsönt ajánlott fel. Utazásunk első 
huszonnégy órájában csak megvoltunk valahogy, mindig re-
mélve, a következő nagyobb állomáson terített asztal vár ránk, 
de a második nap és éjjel már kissé furán festett. A sok kiéhe-
zett és kimerült ember hol ide, hol oda dűlt, s a legkülönfé-
lébb helyzetekben aludta át az éjszakát. Takarónk négyünknek 
volt egy, s mikor csodálkozva kérdeztük a tulajdonostól, hogy 
jutott hozzá, ravasz mosoly kíséretében mondta: „Das hat’ ich 
vom Bauern gestohlen.”41 Ugyanis amikor egy parasztnál dol-
gozott, elkölcsönözte, de elutazásunkkor elfelejtette visszaadni. 
Így romlottak az erkölcsök a nyomor révén. Pedig a fiatalember 
állítólag egy gazdag bécsi szállótulajdonosnak a fia. Vasárnap 
reggel reméltük megérkezni s szép szőlőhegyek vidékére, ahol 
majd megkezdődik az „Eldorádó”, ehelyett, elhagyva a szőlőtő-
kés csendéleteket – nekünk ezek voltak inkább, mint „tájképek 
plein air-ben” –, szépen bekocogtunk majd egynapi késéssel 
– a szürke vidéki városba, hol szürke lett számunkra az élet 
is. A kisváros egész közönsége kint volt a vonatnál, de nem-
csak ott, hanem az egész hosszú, majd egyórás úton, amíg ba-
rakkjainkhoz értünk, kíváncsi ellenséges indulatú, gúnyolódó 
néptömeg fogadott. Hát igaz, kissé furcsán festettünk gyűrött 
ruháinkkal, kimerülten, kedvetlenül, cókmókjainkkal megrak-
va. Mint egy sereg fegyenc, úgy vonultunk végig az utcákon 

39 Polgármester (francia).
40 A sou a frank váltópénze.
41 „A paraszttól loptam” (német).
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katonák és csendőrök fedezete mellett, a közönség gúnyos meg-
jegyzései mellett. A városon túl, egy parasztház előtt egy férfi 
dühös, majdnem állati morgással fogadott, s szinte fojtogatásra 
készen ugrott felénk.  

Amilyen szépen fogadtak az előbbi faluba érkezésünkkor 
a hatóság emberei (persze akkor még Ausztria–Magyarország 
nem üzente meg a háborút Franciaországnak, s így nem tartot-
tak ellenségeiknek – csak ellenségük plátói szövetségesének), 
oly rosszakarattal fogadtak itt. Menetünk élén a „sous préfet”,42 
a „commissaire”43 s mások haladtak, fülünk hallatára mond-
ta a préfet társának: „már mozogni sem mernek itt az én ke-
zem alatt”. Hogy mily leverő hatással volt reánk nézve, amikor 
bevonultunk a jövendő otthonunkba, amelyből ki tudja, mikor 
szabadulunk meg, azt le nem lehet írni. Egy óriási fahodály lett 
kijelölve számunkra kint, a város végén. Valamikor gyárépület 
volt, úgy mondják, műtrágyagyár, de már tizenöt év előtt be-
szüntették a működését. Lehet gondolni tehát, milyen állapot-
ban van. Két részből áll. A nagyobbikban a férfiak körülbelül 
600-650-en, a kisebbikben a nők és gyermekek 150 körül. Ha 
még csűr lenne, akkor fejedelmi volna, de valami szárítókamra 
lehetett. Óriási magas, a tető alatt egyméternyi üresség, ame-
lyen a szél és hideg szabadon hatol be. Az oldalfalak és a tető 
mindenütt lyukas, hézagos, természetes hát, hogy semmi mele-
get nem tart. A fal mellett kétoldalt szalma, és ide hajtottak be, 
hogy ki-ki hálóhelyet csináljon magának. Nagy lárma és cse-
tepaté után végre mindenki megtalálta a helyét, de vacsora az 
még mindig nem volt. Végre sötét este, 8 óra körül, mikor már 
nagyon zúgolódott az éhes társaság, kijelentették, kész a vacso-
ra. Egy fabódéban, mely konyha gyanánt szolgál, osszák ki az 
ételt, mely már messziről illatozott, mivel szerencsésen elkoz-
másították. A már említett csiriz volt, melyet rizsnek állítottak, 
akik készítették. A legtöbbje agyonéhezve elfogyasztotta, habár 
orrfintorgatások kíséretében, én és sok más társnőm lemond-
tunk élvezetéről, tovább gyakorolván magunkat a koplalásban. 

42 Alprefektus, a prefektus helyettese (francia).
43 Megbízott tisztviselő (francia).
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Itt volnánk tehát, úgy mondják, 150 kilométerre a spanyol 
határtól, egy másik völgykatlanban, mely ék alakban fut ösz-
sze előttünk. Két oldalon hegység, egyik oldalon folyóvízzel,44 
a másikon mély árok, tovább országút. Valóságos egérfogó: ha 
itt a rosszakaratú, ellenséges viselkedésű délvidéki nép megro-
han, nincs menekvés. Hallottunk is már olyan megjegyzéseket: 
„agyon kellene ütni őket” – „le kellene lődözni…” Szép kilátások 
a jövőre nézve…

[…]
Fentebb azt írtam, Osztrák–Magyarország [sic!] még nem 

üzente meg a háborút Franciaországnak. Mi az ottani újságok-
ban úgy olvastuk, s csak itthon tudtam meg, hogy fordítva he-
lyes a dolog: a franciák üzenték meg a háborút.45 

I. Te azt írod, a háború mártírjai közt vagyok én is! Nem a 
háború, az élet mártírjai közt. 

Mi az a négy hónapi szenvedés a félszázadhoz képest, amit 
keresztülszenvedtem. Hároméves koromra esik első visszaem-
lékezésem, és már ez is fájdalmas.

------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------------------------------------

Most arról írok, ami még az étkezésnél is rettenetesebb volt, a 
lakás- és alvásról. Párizsban a Lycée Condorcet-ban46 három 
napon keresztül, nappal a nyitott udvarban, a puszta földön 
gubbasztva ezernyi nép között, éjjel pedig az óriás tornacsar-
nokban a félelmetes porrétegbe ásva 300-400 asszony és gyer-
mek hangyabolyszerű nyüzsgése és az idegeket próbára tevő 
zsongása, lármája mellett. Egész éjjel gyermeksírás, úgy hang-
zott, mint egy akolba szorult birkanyáj bégetése veszedelem 
idején. De milyen angyali zenének tűnt ez fel később, a cső-
cselék másnapi, éjjeli rohamához hasonlítva. Reggelre kelve 

44 A település folyója a L’Aveyron.
45 Franciaország 1914. augusztus 11-én üzent hadat a Monarchiának.
46 1803-ban alapított középiskola Párizs 9. kerületében, a Gare Saint 

Lazare közelében. 
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alig tudtuk kitisztogatni magunkat a csúf, barna fatörmelék 
porától, mely fülünkbe, orrunkba, de még szemünkbe is be-
hatolt. Első este könnyek csordultak ki szemeimből, mikor a 
rendőrök behajszoltak, s ott egymás hegyén-hátán kellett be-
feküdni abba a sertéseknek való porfészekbe. Egy lengyel zsi-
dó család mellett közvetlen közelben, fej-fej mellett töltöttem 
az éjszakát. A falun, ahová három nap múlva természetesen 
marhaszállító kocsikban kitelepítettek, már az iskolaépület volt 
előkészítve számunkra, értsd: egy-két szekér szalma volt szét-
szórva a helyiségekben. Ide már csak nyolcvanan jutottunk. Én 
13-ad magammal egy kis egyablakos szobába, ismét test-test 
mellett 10 napon át, szomszédnőm minden lélegzetvételét fel-
szívva. Borzasztó volt. Tíz nap múlva a túlságos[an] tempera-
mentumos fiatal nőket, rakoncátlan magaviseletük miatt, bün-
tetésből elhelyezték egy más, szigorúbb helyre, s így a szobában 
másodmagammal maradtam volna. A „maire” helyettese, egy 
rendkívül finom lelkű, kedves francia egyetemi tanár jóvoltából 
(talán az egyetlen az egész idő alatt, aki valódi jóakarattal ke-
zelt bennünket), külön szobákat kaptunk mi, nők. Ez is csak az 
előbbi nyomorúsághoz képest volt jó, máskülönben elég kelle-
metlen volt. Én egy „cidevant”47 özvegy fűszeresnéhez jutottam. 
Érdekes, francia vidéki öregasszony. Nem paraszt és nem úr, 
olyasféle, mint nálunk valamikor a jobb mesteremberek felesé-
gei. Tiszták, egészségesek, jólétben. Fehér főkötőikkel elég intel-
ligensek, de szűklátókörűek, és vakon hisznek minden hamis 
újsághírnek, amivel a francia lapok elárasztják őket a németek 
és most már a mi rovásunkra is. Alig győztem meghazudtolni 
újsághíreiket, ugyancsak ki kellett fejtenem, fájdalom, nagyon 
is szerény szónoki tehetségemet, hogy félig-meddig is ellensú-
lyozhassam a rágalmak hatásait. 

II. Az itteni nők rendkívül tevékenyek, sőt lehet monda-
ni, fösvények, ebben az özvegyasszonyok falujában, mint 
ahogy én elneveztem. A férfiak, úgy látszik, korán halnak 
Franciaországban. Jókat nevettem háziasszonyomon, ki még 
a vízzel is takarékoskodott, amennyiben a mosakodáshoz egy 

47 Régimódi (francia).
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parányi kancsóban azt is csak félig adta. Egy ízben friss vajjal 
akartam kedveskedni, amit a bérlőnél a munkámért kaptam. 
Viszonzásképp előkotort a faliszekrényből egy üveget, melyben 
egy ujjnyi almabor volt. Ebből öntött a pohárba egy keveset, jó 
sok vízzel. De már hogy ez az ecetes lőre jó lett volna, azt nem 
merném mondani. Máskor meg mogyorótisztítás közben talál-
tam. Dehogy kínált volna meg egy szemmel is – az, úgy látszik, 
hiányzik a francia háziasszonyok kódexéből. 

Saját kis, udvar nélküli házában lakott egyes-egyedül. 
Érdekes egy ilyen észak-franciaországi falu, kis földszintes és 
emeletes, terméskőből épült házaival, majdnem minden udvar 
nélkül. Az ember egyenesen a szobába lép be, mely egyszers-
mind konyha is, a hagyományos kandallóval, mely felett üst 
csüng. A kandalló mellett mindenütt még hordozható tűzhe-
lyek is vannak, melyeket faszénnel fűtenek. Nagyon praktikus. 
Innen, ha emeletes a ház, falépcső visz fel az emeleti szobába, 
mely inkább padlás, mint szoba. Alacsony, zegzugos és ablaka 
a padlónál kezdődik. Oly könnyedén vannak ezek a házak épít-
ve, rossz ajtók, egyes ablakok, zsaluk vagy fatáblákkal, hogy az 
ember csodálkozik, hogy bírják a telet, mely, mint mondják, ott 
is elég rideg. Az ablakokban sok a virág, a virágok mögött vagy 
az ajtókban mindenütt egy-egy pirospozsgás öregasszony. Én 
mindig a mesebeli házra gondoltam, amelyet Jancsi és Juliska 
fedeztek fel az erdő közepén, mikor a háziasszony fehér bóbitá-
jával és fehér kötényével elém jött. Nagyon kedvesen elbeszélge-
tett velem, de ha belejött a „patois”-ba,48 az ott szokásos tájszó-
lásba, akkor hiábavaló volt francia nyelvtudásom, oly magasba 
nem tudtam követni, és kénytelen volt magát megerőltetve tisz-
tán és lassan ejteni a nehéz felfogású magyar előtt a szavakat. 
Visszatérve a lakásviszonyokra, eleintén nagyon leverő hatással 
volt ránk, hogy a házak teljesen lakatlannak látszottak. Ajtók, 
ablakok légmentesen lezárva, a csinos előkertek telve virággal, 
de embereknek nyoma se volt sehol. Nagy részvéttel mondtuk: 
„szegények bizonyosan a háború elől menekültek biztosabb 
helyre”. Íme, egy hét múlva megelevenedtek ezek a titokzatos 

48 Nyelvjárás, tájszólás (francia).
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házikók. Lassanként előmerészkedtek az emberek, félve dugták 
ki a fejüket, és amikor megbizonyosodtak, hogy nem emberevők 
a jövevények, megnyugodtak. 

III. Csak később, társalgás közben árulták el, hogy féltek, 
mert az a hír volt elterjesztve köztük: „a poroszok törtek be”. Mi 
meg tőlük tartottunk, hogy fognak fogadni. Mi mindig a „vas-
villáiktól” féltünk. Hamar megbarátkoztunk azonban, egyrészt 
mert nagyon udvariasak voltunk, még a csecsemőknek is elő-
re köszöntünk, édes mosoly kíséretében, másrészt elég pénzt 
hagytunk ott. Első dolguk volt, különösen a férfiaknak, falusia-
san kiruházkodni, parasztzekét, nadrágot, fapapucsot vásárol-
ni, hogy megkíméljék az egyetlen jó ruhadarabot, amit maguk-
kal hoztak, másrészt paraszti munkára készülődtek, ehhez pe-
dig nem való a finom cipő. Az udvariasságra még falragaszokon 
is kioktattak, amelyben kihirdették, hogy a legelőzékenyebbek 
legyünk a falusiak iránt. Meg is jártuk vele, mert egy anyóka 
nagy haragosan fordult felénk köszönés közben: „én magukat 
nem ismerem”. * Szobám berendezésére visszatérve, ez bizony 
elég hitvány volt. A fűszerüzlet raktárhelyisége volt ez, s még 
most is telehordták üvegek, zsákok, kosarak tömegével, melye-
ket évtizedes por lepett. Az ágy ősrégi bútordarab, mint ahogy 
itt minden régi. Különös kegyelettel vannak a régi dolgok iránt. 
Meglepő szép szekrényeket, mennyezetes ágyakat, ebédlőszek-
rényeket láttam, mind-mind nagyapai-anyai örökség. Szép por-
celán stb. mindennapos, nem úgy, mint nálunk, ahol csak az 
újszerű után kapnak az emberek. Már az ágyban lévő ősrégi, 
molyette pokrócokat szívesen elengedtem volna, mert semmi 
meleget nem adtak. Azonkívül fejem felett a mennyezet nagy 
darabon át volt szakítva, s ezen az éjjeli friss hideg csak úgy 
tódult be. Egy parányi kis mosdó és a már említett kis, félig telt 
kancsó volt a többi felszerelése a szobának. Három hét múlva 
ennek a „paradicsomi” állapotnak is vége szakadt. Egy reggel 
arra ébredek, hogy valaki a nevemen szólít. Az utcáról kiáltott 
fel hozzám társnőm, hogy készüljek azonnal, mert indulunk, 
hová? Azt maga sem tudja. Én ijedtemben azt sem tudtam, 
mihez kapjak. Szerencsére végtelen kevés holmim volt, mert 
kofferemet Párisban kellett hagynom, ezt összekapva siettem 
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le az iskolaudvarra, hol már nagy sürgés-forgás volt. Éjjel jött 
a parancs, lovas csendőr hozta a prefektúráról,49 hogy 8-kor 
indulunk N.-be, mert a mi helyünkre francia sebesülteket hoz-
nak. Mások szerint az amerikai nagykövetség óhajára, amely 
védelmébe vett,50 visznek délre, miután a harctér nagyon közel 
van, s nekünk mindig – már nem emlékszem – hány kilométer 
távolságra kell attól lennünk. 

IV. Keserves érzésekkel búcsúztunk a kedves falutól, mely a 
számkivetetteknek oly barátságos hajlékot adott. Kedves bér-
lőnőimtől a hirtelen távozás miatt pedig el sem búcsúzhattam, 
csak emlékemben őrzöm részvevő, jóindulatú ragaszkodásu-
kat. Sokszor mondták könnyes szemekkel: „hisz mi nem va-
gyunk okai a háborúnak, mi testvérek vagyunk, s ellenség-
ként kell szemben állnunk”. Ne gondoljuk azonban, hogy ez a 
két-három kivétel alkalmazható az egész francia közönségre. 
Már egy másik, idősebb nő, bár végig nagyon udvariasnak mu-
tatkozott, búcsúzás alkalmával úgy eltűnt, hogy az egész fa-
luban sem tudtuk felfedezni. Nem akart az ellenségnek kezet 
nyújtani. Előtte való este nagyon rossz híreket olvasott az új-
ságban, s roppant méreggel, dühhel mondta előttünk: „Et tout 
cela pour ce petit bonhomme.”51 Ezt Vilmos császárra értette, 
kit a franciák kivétel nélkül gyűlölnek. A kedves egyetemi tanár 
gondosságából mi, nők az ott divatos kétkerekű kocsikon indul-
tunk útnak a 15 kilométernyi távolságba eső „N.”-be,52 a férfiak 
pedig gyalogszerrel. A pék néhány kenyeret osztott ki, ezt azon-
ban a kolóniánkban lévő élelmes lengyel parasztok zsákmá-
nyolták, kik ezenkívül, élelmességük jeleként, még tányérokat, 
evőeszközöket és vizescsöbröket is vittek emlékül magukkal. 
Mi azon hitben, hogy majd ellátnak „N”-ben a hosszú délvidé-
ki utazáshoz élelmiszerrel, nem kaptunk a kenyéren és nem is 
vásároltunk. No, meg is jártuk, mert a gyönyörű kocsiút után, 

49 Franciaországban a vidéki rendőrség.
50 Franciaországban az internált ellenséges állampolgárok jogi védelmét – 

az eddig elérhetővé vált források szerint – az USA, a Nemzetközi Vöröskereszt, 
illetve esetenként Dánia látta el.

51 „És mindezt e miatt a kicsi ember miatt.” (francia)
52 Feltehetőleg Nogent (-le-Rotrou).
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mely a legszebb erdei utakon vitt végig, N-be53 érve mi sem várt 
minket. Egy óriási kaszárnya udvarán találkoztunk a többi fal-
vakban szétszórt internáltakkal, de egy-egy darabka kenyér-
nél többet nem kaptunk a kijelentésük szerint háromnapi útra. 
Venni nem lehetett, mivel katonák vigyáztak minden lépésünk-
re, ellenben katonai rend szerint sorakoztattak és osztottak be 
az elutazáshoz, úgyhogy déli 11-től délután 4-ig kellett így hap-
tákban állni. Ekkor megindult a menet az egyórányira fekvő 
állomáshoz, csomagokkal a karunkon, hátunkon. Én, bár ke-
vés holmim volt, se bírtam volna, annyira el voltam csigázva a 
sok álldogálástól és éhségtől, egy jóképű, becsületes kolozsvári 
egyetemi hallgató segítségével tudtam csak az állomásig elver-
gődni. A katonák miatt, akik kísértek, bizony ott maradt volna 
kis holmim az utca porában. 

V. Az állomásra érve, kitereltek messzire, a nyílt pályára, 
hol ismét órákig kellett várakozni, míg vonatunk megérkezett. 
Időközben beborult, sötét fellegek borították az eget, az eső 
csepegni kezdett, s mi nagyban remegtünk egy jókora égi há-
ború kitörésétől. Szerencsére elvonult felettünk, s végre sötét 
este vonatunk is bedöcögött. A fiatalság annyira megrohanta, 
tűrhetetlen izgatottságában kis híja, hogy fel nem borította a 
vonatot. Szerencsétlenség is történt, amennyiben egy fiatalem-
bernek az ujját az ajtó közé szorították. Amikor egy nagyobb 
állomáson, ahol a vöröskeresztesek kirendeltsége tartózkodott, 
odament, és kérte, kössék be vagy legalább antiszeptikus szere-
ket adjanak, nehogy vérmérgezést kapjon a zsebkendőtől, mely-
lyel ideiglenesen átkötötte ujját, egész hidegen, ridegen elutasí-
tották, mondván: „csak a magunk katonái részére állunk ren-
delkezésre”. Ilyesmi, azt hiszem, nálunk elképzelhetetlen. Fel 
is voltunk nagyon indulva ellenük, de semmit nem tehettünk. 
Szerencsére a természet segített, s a sebesült ujj gondozás híján 
is meggyógyult hetek multán. Utazásunk elején igen hangos 
volt a társaság. A sok ausztriai fiú, kik egész hónapon át a fa-
luban reggeltől estig daloltak, fütyültek, lármáztak, úgy, hogy 
a franciák mondták is megrovóan: „nemigen sajnálják harcoló 

53 Minden bizonnyal Nogent-le-Routrou.
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honfitársaikat, ha ilyen szertelen jókedvük”, a vonaton is vic-
celtek, tréfálkoztak, mulattak. Amint azonban az éhség erőt 
vett rajtuk, és a háromnapi úton semmi ennivalót nem kaptak, 
nagyon elcsendesedtek. Utazásunk megkezdése előtt csütörtö-
kön este kaptunk egy kis leves vacsorát, és attól kezdve vasár-
nap estig, amikor V. F.-ba54 érkeztünk, semmit sem. Vasárnap 
reggel 9 körül megérkeztünk R-be.55 Már éppen halálra fárad-
tan ki akartunk szállni a kocsikból, amikor újra visszaparan-
csoltak, s most ismét megindult a vonat, de ezúttal visszafelé. 
Tévedésből idáig hoztak, s most ismét öt-hat órai utat kellett 
megtennünk. Délután 4-kor végre célhoz értünk. Itt kezdődik 
száműzetésünk második, mégpedig keservesebb része, melyet 
majd legközelebb írok le az élményekkel együtt.

Hogy mennyire beváltak rossz sejtelmeink, az hovatovább 
mindjobban kitűnt. Mindjárt megérkezésünk után beszédet in-
téztek hozzánk, melynek veleje az volt, úgy bánnak majd ve-
lünk, amint mi viselkedünk, alá kell tehát vetnünk magunkat 
szó nélkül minden rendeletüknek. A gyár területét nem szabad 
elhagynunk – nehéz is lett volna, hisz a kapunál állandóan ott 
tartózkodott néhány „garde civile” – legtöbbje csendőrökkel meg-
erősítve (Ennek dacára is volt néhány szökési kísérlet miről ké-
sőbb lesz szó). Újságot büntetés terhe alatt olvasni nem szabad, 
sőt, még beszélni sem szabad a háborúról, még kevésbé kérde-
zősködni felőle a reánk felügyelő csendőrök és polgárőröktől. 
Írásainkat, levelezésünket, értéktárgyainkat beszolgáltatni. 
Egyáltalában vizsgálat lesz. Már előbbi tartózkodási helyünkön 
is megmotoztak, nincsenek-e fegyverek nálunk, most meg re-
megtünk, még alaposabban vizsgálnak majd át. Annál is in-
kább remegtünk, mert társaink – kik már keresztülestek a vizs-
gálaton – mondták: tőlük elvették pénzüket, csak néhány fran-
kot hagyva náluk. Néhányu[n]knak ruhánkba volt bevarrva kis 
összeg pénzük, s most, hogy a megmotozástól kellett tartanunk, 

54 Feltehetően Villefranche-de-Rouergue. 
55 Az „R” betűvel jelölt település azonos lehet a közép-franciaországi 

Aveyron megye székhelyeként működő Rodez-val. A csaknem 20 ezer fős város 
több mint 600 km-re található a francia fővárostól. 
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ki kellett bontani, s a megőrzés végett szétosztani ismerőseink 
között, kik már túlestek a procedúrán, nehogy minket is meg-
fosszanak tőle. Szerencsére vagy nem volt igaz a dolog, vagy 
megunták az alaposabb kutatást – a harmadik napon, amikor 
rám került a sor, egyszerűen megkérdezték, van-e pénzem, és 
mennyi –, s nálam hagyták. Igaz, hogy akkor már hazugság 
nélkül mondhattam, csak 40 frank van nálam. Később hallot-
tam, más kolóniákban tényleg levontak az élelmezésre egy bizo-
nyos összeget, ott aztán annyival jobb is volt az étkezés. 
Írásainkat sem adtuk mind át, inkább eldugtuk a szalmába 
vagy bevarrtuk ruháinkba. Így is hoztam aztán haza még kala-
pomba is bevarrva egy csomó jegyzetet, aminek ugyan nem sok 
hasznát veszem. Inkább emlékezet után írom mostani soraimat. 
Az előbbi szabad járás-kelés korlátozása is nagyon nehezünkre 
esett. Most csak a bódé körül járkálhatunk, mi bizony elég egy-
hangú volt. A faluban reggelenként pénzünkért tejet, kávét kap-
hattunk. Itt hiába kívántuk a reggelit, kissé hosszúnak találva 
a két leves közötti szünetet, sehol semmit sem kaptunk. Az első 
napokban teljes volt a bojkott, őreink részéről semmihez sem 
juthattunk sem ingyen, sem pénzért. Ekkoriban a németek na-
gyon közel jártak Párishoz, s e fölötti idegességüket nekünk kel-
lett megszenvednünk. Voltak apró gyermekek, kik a tejet nem 
nélkülözhették, ezekre 2-3 napi tejhiány is nagy hatással volt. 
Elgyengültek, összeestek, sápadtak voltak. Az emberek eleintén 
csak türelmesek voltak, de mikor látták, semmire sem mennek 
vele, lázongani kezdtek, erős kifejezések kíséretében követelték, 
vagy hozzanak tejet, vagy engedjék az asszonyokat vásárolni. 
Egy apa, ölbe kapva alélt gyermekét, kétségbeesett dühében 
odakiáltotta a csendőröknek: „Itt van, öljék meg inkább, de ne 
kínozzák. Én nem nézhetem, hogy éhen veszik a gyermekem.” 
Csakis erre és ehhez hasonló jelenetekre kerítettek aztán tejet, 
és azontúl, bár szűken, de legalább a gyermekek részére mindig 
volt, habár jól megkeresztelt tej.56 A naponkinti kétszeri híg leves 
eledel bizony nagyon is vékony volt, s kívántunk valami tartal-
masabbat is. Pár nap múlva meg is nyílt a kantin, hol méregdrá-

56 Megkeresztelt tej = vízzel erősen felhígított tej.
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gán vásárolhattunk reggelenként feketekávét. Tejes kávét azon a 
vidéken, úgy látszik, nem ismernek. Jó busás áron kaphattunk 
azután sajtot, sültet, rántottát, de miután pénzünkkel nagyon 
kellett takarékoskodni – nem tudván, meddig tart fogságunk, 
nemigen engedhettünk meg magunknak holmi sült evéseket. 
Annál is inkább nem, mert pl. egy-egy szebb és nagyobb darab 
sültért 5-10 frankot is elkértek. Így bizony négy hónapon keresz-
tül csupán egy kis feketekávéval, egy kis vajjal, sajttal-csokolá-
déval pótolgattam a hiányzó jókat – ebédet-vacsorát, erősen be-
osztva pénzünket, de még ebből is segítve azokat, kiknek még 
ennyire sem telt. Sokan megpróbáltak írni, sürgönyözni, de se 
pénz, se levél nem érkezett válaszképpen, így én részemről meg 
sem kíséreltem az írást. – A kantinosné, egy óriás kövér, muto-
gatni való asszony, jól megszedi itt magát az „ellenségtől” – kit 
nem sajnál kizsarolni. Első napokban, még nem volt engedélye, 
titokban árusított. Uzsoraáron adta a bort, kávét, dohányt s 
más egyebet, de még ezt is csak kegyképpen osztogatva, leg-
többször még durvaságait is el kellett tűrnünk. Mikor már sza-
bad volt árusítani, akkor is visszaélt szorult helyzetünkkel, mire 
feljelentették. Ekkor a sous-préfet visszavonta tőle az engedélyt, 
nemcsak a drágaságért, de az elmondhatatlan piszokért is, 
amely a kantinban uralkodott (egyben konyha, söntés, étterem, 
hálószoba stb.). Az asszony annyira sírt, toporzékolt dühében s 
bosszúból, most már ő nem akart semmit sem adni, ami ránk 
nézve még a drágaságnál is rosszabb volt. No, de a pénzvágy 
erősebb volt a bosszúvágynál, és mihamar ismét szipolyozott a 
drága kis francia nő. Rembrandt ecsetjére méltó volt egy ízben a 
sertésölés és hurkafőzés. Nekünk, akiket az unalom emésztett, 
minden szellemi szórakozás híján tengetve életünk – minden 
legcsekélyebb változatosság életszükséglet volt –, ez pláne feje-
delmi szórakozás. Futottunk is az első sertésröfögésre a hang 
irányában, a kantin elé. A röfögésből azonban fülsüketítő, velőt-
rázó sikongatás lett. Az ügyetlen parasztok, nem, mint nálunk a 
böllérek egy pillanat alatt végeztek áldozatukkal. Majd egy ne-
gyedórai kínzás után vették vérét, mely a szélrózsa minden irá-
nyába fröccsent inkább szét, mint az odatartott edénybe. Meg is 
jegyeztük, nem ennénk ebből az agyonkínzott pecsenyéből. Este 
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aztán a hulladék húsokat, de inkább csontokat és inakat egy 
nagy piszkos üstben főzték kint a szabadban. A piszkos, szurtos 
parasztok, piszkos fadarabokkal keverték szünet nélkül a bo-
szorkányüstöt, ravasz mosolyaikon át elárulva titkos gondolata-
ikat: „mennyit fognak ők most ezen nyerni az ellenségtől”. A kö-
zönség pedig felségesen mulatott főzés közben. Körülállták a 
katlant, s a férfirész itt is a humort képviselte. Mindenkinek el 
akarták venni étvágyát, s a legcsekélyebb tréfa az volt, a pat-
ron57 beleejtette tubákos dobozát (tényleg a franciák még tubá-
kolnak – lehet, csak kivételesen –, miben megegyeznek kedvelt 
szlávjaikkal, mert nálunk meg a tótok közt vannak ennek az 
étvágygerjesztő szép szokásnak hódolói), s úgy kellett kihalász-
ni piszkos kézzel. Persze akik ezt mesélték, vettek elsősorban a 
leszólt, de ritka eledelből. Az ilyen kedélyes események azonban 
ritkaságszámba mennek, s mi ismét visszaesünk szomorú, kel-
lemetlen helyzetünkbe. Este 8-kor mindenkinek szalmáján kell 
feküdnie, kezdődik az inspiciálás.58 Csendőrök arcunkba vilá-
gítva járják a hálótermet, hangosan számlálva, helyén van-e 
mindenki. – Ezt éjjel és kora reggel több ízben is megismételték. 
Reggel kürtszó hív fel „appel”-re59 – névsorolvasásra, órákig kell 
álldogálni, míg ránk kerül a sor. Néha tréfás kedvében van a 
„komiszárius úr”, s nagy feneket kerít a dolognak. „Toutes les 
femmes”,60 ez a felhívás. A csendőrök visszaszorítják a kíváncsi-
an előretolakodó férfiakat – mi pedig feszült érdeklődéssel vár-
juk az eseményeket – már-már azon titkos reménységgel, hogy 
hazakerülünk, de meg azzal is – Isten őrizz –, talán ismét to-
vább, újabb vándorútra. Úgyis folyton járják a hírek: ma 
Angliába visznek, holnap Spanyolországba, Gibraltár, Korzika 
vagy Afrikába, sőt Amerikába is – így örök nyugtalanság az éle-
tünk. Hosszú várakozás után, mikor kíváncsiságunk a tető-
pontra hág, egyenkint nevünkön szólít, katonás rendekben so-
rakoztat, még jól meg is bosszant, ha a sor nem vonalegyenessé-
gű. Egynéhány nő, felfogva a helyzet komikumát, oly feszes tar-

57 Gazda, főnök (francia). 
58 Ellenőrzés (latin).
59 Sorakozó; létszámolvasás (francia).
60 „Az összes nő!” (francia).
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tással perdül be a sorba, ügyesen szalutálva, hogy alig bírjuk a 
nevetést elfojtani, s ekkor – mikor már jól kifárasztott a tréfás úr 
– egész egyszerűen feloszlatja a szépen összeállított „asszony re-
gimentet” – mi pedig ezzel a bizonyos „hosszú orral” távozunk. 
Ennél61 az appeleknél különben többek közt kérdezték a nacio-
nálénkat is, de ahelyett, hogy egyszerre írtak volna be minden 
szükséges dolgot, mindennap mást-mást jegyeztek fel. Egy nap 
a nevet, másnap, hol tartózkodtunk utoljára, harmadik nap az 
utcát, ahol laktunk s így tovább, mindig van miért összecsődíte-
ni az embereket. Ezt a rossznyelvűek „magasabb politikának” 
mondják, s holmi napidíjakkal hozzák összeköttetésbe a hata-
lom részéről. Miután bevásárlásunkat magunk nem végezhet-
jük, a sous-préfet titkára veszi fel a rendeléseket. Persze az ösz-
szes népség, még aki semmit sem rendelt is, csupa időtöltésből 
odatörtet a csendőrség elé, ahol a kiosztás van. Aki nem bírja 
ököllel a tolongásban, az akár el is ájulhat az órák hosszat való 
várakozásban, amíg végre nem jut semmihez, mert időközben 
szólították, ő azonban a tömeg lármájától nem hallotta, s áruját 
nyomban más vette meg. Így rendelgettem én egyes dolgokat he-
teken keresztül, anélkül hogy hozzájuthattam volna. – Nem hi-
ába hívják „Maladerie”-nek62 a helyet, ahol vagyunk, valóságos 
betegségfészek. Az éghajlat nagyon szélsőséges. Nappal néhány 
órára nagy forróság – naplementénél egyszerre jeges hideg. Egy-
két napig csak szép időnk volt, de mikor beáll az esős idő, ez 
pedig már szeptember elején megtörtént, megkezdődött szá-
munkra a szenvedések időszaka. A mély völgyben szinte össze-
tömörült a pára és a nyirkosság. Napokig állandóan esett, átlát-
hatatlan köd borított mindent, s néha-néha a nap kisütött – a 
föld szinte lábnyi magasan párában állt. Éjjel arra ébredtünk, 
hogy a lyukas tetőn át nyakunkba, arcunkba hull az áldás, mi 
ellen már később úgy védekeztünk, hogy állandóan nyitott eser-
nyő alatt aludtunk. A hideg elviselhetetlen volt a bódéban, s reg-
gel, ébredéskor a tető alatti méteres nyíláson a köd mint füstfel-
hő húzódott be. Nem is csoda, ha fázunk. A nedves szalma sem-
mi meleget nem ad, takaróink, párnáink nincsenek. Így sokan 

61 Helyesen: Ezeknél
62 Ispotály, betegház (régies) (francia).
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le sem vetkeznek, éjjel-nappal ugyanabban a gúnyában vannak. 
Erről a szalmáról különben egész elégiákat lehetne írni. Olyan 
ellenségünk nekünk ez az áldott anyag, melyből a bölcs néme-
tek már emberi tápláléknak való lisztet is tudnak vagy még csak 
akarnak készíteni; Andersen idejében pedig még a szamárnak is 
zöld szemüveget kellett a szemére tenni, hogy elfogadhatóvá te-
gyék előtte. Én részemről legalább örökre meggyűlöltem, annyi-
ra megkínzott. Három hónap alatt egyszer-kétszer lett nem meg-
újítva – csupán a régihez egy kis új adva –, így természetesen 
már inkább szecska volt, mint szalma. Ily alakban aztán befu-
rakodott a ruházat alá, agyonkínozva testünket, hajunkat jófor-
mán kitépve. Ezen a szalmán kellett henyélnünk éjjel-nappal 
abban a rettenetes időkben. Ez volt háló-ebédlő, toilette, szo-
bánk-ruhatár és szárítókamra, mert a kimosott, nedves ruhát is 
itt kellett esős időben szárítani. Épületes látvány volt, mikor a 
szél ide-oda lóbálta fejünk felett a sok nedves holmit. És minden 
munka, minden szórakozás nélkül így üldögélni nap nap mellett 
a szalmán, száz és száz ember lármája-veszekedése közben – 
nem tudva, meddig tarthat így –, elég szomorú volt. Nagyon ak-
tuális volt, mikor egy ízben M. N., egy ily „ülés” alkalmával, hir-
telen megszólalt mellettem: „Ubrik Borbála, hallotta hírét Ubrik 
Borbálának?”63

Bizony hasonlítottunk kicsiben ehhez a híres-nevezetes 
hölgyhöz. – Mosni a patakhoz jártunk. Érdekes látvány volt, ez 
is festőecsetre méltó, mikor a sok férfi, nő sorban állva-guggol-
va, ki szappannal, ki a nélkül Ágnes asszonyként, fehér leplét 
a patakba mossa-mossa. Akik a hirtelen menekülésben csak 
a rajtalévőjükkel jöttek a fogságba, azok mindennap egy más 

63 Feltehetőleg utalás a 18. századi krakkói Kármel Szüzek zárdájában élő 
apácára, helyesen Ubryk (néhol Ubrik) Borbálára, akit csaknem húsz évig egy 
befalazott szobában tartották fogva. A történet többeket megihletett, példá-
ul Mikszáth Kálmánt, valamint Ürményi Lajos színészt-színdarabírót is, aki 
1869-ben Marosvásárhelyen írta meg az Ubrik Borbála avagy az ártatlanul 
befalazott apácza szomorú igaz története című színdarabot (lásd még: TORDAI 
György: Ubryk Borbála története. Kossuth Kiadó, Budapest, 1957). Nevét átvitt 
értelemben használták az elhanyagolt külsejű, rendetlenül öltözködő nőkre 
is („Úgy néz ki, mint Ubrik Borbála!”). – Tréfás elnevezések, megszólítások. 
Székelység, 1937/9–10. Forrás: http://epa.oszk.hu/02300/02330/00040/pdf/
EPA02330_Szekelyseg_1937-05.pdf (Letöltve: 2017. 04. 22.)
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darabot mostak. Erről tudtuk meg, ma ingmosás volt. Másnap 
Madame Vanneau-ként64 egy hosszú köpeny fedé diszkréten az 
alsó toilette-hiányokat s így tovább, a végtelenségig leleménye-
sek lettek az emberek. Akinek a lábáról a cipő lefoszlott, úgy, 
hogy már az átkötött spárga sem segített, nem tudta összetar-
tani – az egyszerűen beállt kneippistának.65 Legtöbbet szen-
vedtek pénzhiány folytán a szenvedélyes dohányosok. Ezek, ha 
már semmiféle csalafintasággal sem tudtak vagyonosabb tár-
saiktól dohányt kérni, eladnivalójukból pedig kifogytak, iskolás 
gyermek módjára faleveleket sodortak össze, s ezt szítták jobb 
híján. A leleményesség különben orgiákat ült. F. úr, az örmény 
eredetű, bécsi születésű, budapesti illetőségű párizsi lakos 
tűnt ki leginkább e téren. A többi közül pl. cipőkrémdobozból 
óratokot, kapából pedig támlás széket készített, s ha valakinek 
valamire szüksége volt, csak az ő zsenialitásához folyamodott. 
Panaszainkkal is hozzá fordultunk, s ő az ő tréfás modorában 
mindenkinek megmondta az igazat. Ő volt különben az a nagy-
lelkű bankár, aki három frankkal úgy bánt, mint a bibliai hal-
lal és kenyérrel a mi Urunk, Jézus Krisztus. Nemhiába mond-
tam még V. F.-ban létünkkor, de le is szögeztem naplómban, 
hogy hazaérve hamar elfelejtkezem szenvedéseimről, s mindent 
a humor szemüvegén át fogok látni, tényleg – most már minden 
komikus alakban jelenik meg előttem. Pedig mikor betegen fe-
küdtem – s mikor a hidegtől meggémberedett kezekkel írtam 
feljegyzéseimet –, nem így fogtam fel a helyzetet. Akkoriban ön-
tudatlanul is a németek köszönési formáját használtam, kissé 
átformálva ugyan a francia viszonyokhoz. Reggel ezzel keltem 
– este ezzel feküdtem, persze magyarra fordítva: „Gott strafe 
Frankreich.”66

64 Vélhetően Jacques Offenbach ismert vígoperájának (Jeanne qui pleure et 
Jean qui rit, 1864) egyik szereplője.

65 Sebastian Kneipp (1821–1897) német katolikus pap, természetgyógyász. 
Világhírű vízgyógyászati kúrát fejlesztett ki, amit ma Kneipp-kúrának ismer 
a szakirodalom. A kúrához hozzátartozott, hogy a nyári időszakban a betegek 
sokat sétáltak mezítláb a természetben.

66 „Isten büntesse meg Franciaországot” (német).


