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 RICHARD S. ESBENSHADE

Holokausztemlékezet másképpen
A magyar antifasiszta irodalom

Az 1956-os forradalom markánsan kétségbe vonta az utópikus 
szocialista teleológia azon tételét, miszerint a történelem tragé-
diáit az emberiség, vagy legalábbis a létező szocializmus maga 
mögött hagyta. Noha az anyagi szükségletek teljesebb kielégíté-
se 1956 után nagyobb jelentőséget nyert, a történelem továbbra 
is súlyos teherként nehezedett a pártra és az értelmiségi elitre, 
ha ugyan nem az egész társadalomra. A kádári kultúrpolitika 
a közvetítőknek (például a szerkesztőknek) kulcsszerepet jut-
tatva és komplex személyi kapcsolathálók által a kulturális élet 
„puha” irányítására állt át, jelentősen megnövelve így a „szürke 
zónát”.1 1956 újabb „fasiszta veszélyként” való hivatalos értéke-
lése előtérbe helyezte az antifasizmust mint politikai ideológiát. 
Az irodalom terén egyszerre kellett korlátozni és engedélyezni 
az „irodalmi szanálást”, ezáltal az engedékenység és nagylel-
kűség látszatát keltve.2 Bár hűséget kellett fogadni, az író be-
juthatott egy nyitottabb térbe, „egy semleges politikai-irodalmi 
életbe”.3 Ha már ígéretet tett az ellenséges megnyilvánulások 
elkerülésére, könnyebben el tudott térni az elvárt szocreál nar-
ratívától és karaktertipológiától és szabadabban mozoghatott 

1 KALMÁR Melinda: Ennivaló és hozomány. A kora kádárizmus ideológiája. 
Magvető, Budapest, 1998; György Péter: A hatalom képzelete. Állami kultúra és 
művészet 1957 és 1980 között. Magvető, Budapest, 2014.

2 KALMÁR Melinda: I. m. 79–115.
3 Uo. 90.
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formai tekintetben is. Az eredetileg inkább demonstratív jellegű 
„többszínűség” elve így nem várt következményekkel járt.4

A késő ötvenes és a hatvanas évek irodalmi művei kihasz-
nálták az így megnyílt teret, és olyan témákat vettek vizsgálat 
alá, mint az identitás, a nemzeti sors és a közelmúlttal való 
szembenézés. Vagyis olyan tényeket, eseményeket és szereplő-
ket, amelyek ma szorosan érintkeznek vagy részévé váltak a 
később kialakult holokausztdiskurzusnak. Ebben az időszak-
ban voltaképp több regényben is megjelenik valamilyen módon 
a holokauszt, méghozzá olyan eseményként, amely köré erkölcsi 
keretrendszert lehet építeni. Nem egyedi eset, hogy úgy jelenik 
meg a vészkorszak mint a zsidó és nem zsidó magyarok iga-
zi történelmi kihívása. Az antifasiszta összefüggésrendszerben 
megjelenített holokauszt ugyanakkor nem kizárólag és elsősor-
ban zsidó katasztrófa, nem önmaga jogán kerül a látómezőbe, 
hanem mindig a fasiszta politikai-katonai mechanizmus része-
ként. 

Érdemes különbséget tenni az antifasizmus mint ideológia 
és mint irodalmi kategória között. Az előbbi a nyilvános po-
litikai diskurzus határait jelölte ki. Az antifasiszta irodalom 
azonban a tematikus irányultságra utal, melynek szintén meg-
voltak a maga korlátai, de az irodalmi szövegek mégis nagyobb 
játékteret biztosítottak a szerzőknek. Részben igaz Szirák Péter 
állítása, hogy a „vészkorszakról való beszédet a kommunista 
diktatúra tabuvá tette, illetve részben inautentikussá, ameny-
nyiben az »antifasiszta« ideológia keretébe helyezte”.5 Ha az an-
tifasizmus mint ideológia nem is hagyott helyet a zsidó iden-
titáskérdéseknek vagy a vészkorszakkal kapcsolatos magyar 
felelősségnek, mint irodalmi keretrendszer igenis lehetővé tette 
azt. Az akkori zavaros és szeszélyes játékszabályok végül is tá-
gabb teret nyújtottak az íróknak, mint elsőre gondolnánk. Az 
antifasizmus mint irodalmi címke egyfajta védelmet jelentett a 

4 Uo. 87.
5 SZIRÁK Péter: Magyar–zsidó sors. Tiltás, szokás és kezdeményezés a het-

venes–nyolcvanas évek irodalmi köztudatában. In: KISANTAL Tamás–MENYHÉRT 
Anna (szerk.): Művészet és hatalom. A Kádár-korszak művészete. L’Harmattan, 
Budapest, 2005. 55–67.: 59.
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szerzők számára, mert megjeleníthették a ma már tipikusan 
holokausztirodalomhoz tartozó témákat a zsidó identitás és 
a magyar felelősségre vonatkozó tabuk kínosan körültekintő 
tiszteletben tartása nélkül. A politikailag terhelt antifasiszta 
címkézés ugyanakkor megakadályozta, hogy az így keletkező 
műveket a rendszerváltás után a holokausztirodalomhoz tar-
tozónak ismerjék el. Az a folt, amelyet az antifasizmus mint 
ideológia ejtett ezen az irodalmon, kitörölhetetlennek bizonyult 
az 1989 után dominánssá vált holokausztirodalom definíciója 
szempontjából.

Az alábbiakban a „holokausztirodalom” előtti lágerirodalom 
négy alkotására szeretném irányítani a figyelmet: Keszi Imre 
1958-as Elysium, Berkesi András 1960-as FB-86, Darvas József 
1963-as Részeg eső és Rónay György szintén 1963-as Esti gyors 
című művére.6 Ezek a regények stílusukban, megközelítésük-
ben és tartalmukban széles skáláját képviselik azoknak a mű-
veknek, amelyekben a holokauszthoz kapcsolódó témák fontos 
szerepet játszanak. Szerzőik életrajza és politikai hovatartozása 
szintén nagyon változó. A holokausztirodalom kanonizált tör-
ténetében jelentősen eltérő státusszal bírnak. Keszi regényét, 
csakúgy, mint Szép Ernő Emberszag és Zsolt Béla Kilenc koffer 
című, közvetlenül a háború után megjelent művét, a holokauszt 
szocializmus kori elhallgatásának narratívája „korai kivétel-
nek” tekintette.7 A másik kettő, bár megjelenésükkor nagyobb 
figyelmet élveztek, gyorsan elfelejtődött 1990 után. Együttesen 
jól illusztrálják mind a holokauszttematika jelentőségét, mind 
a ma már magyarázatra szoruló antifasiszta jelleget. A követ-
kezőkben az ezekben a művekben megtestesülő „holokauszt-
emlékezetet” vizsgálom a politikai kontextus mentén. Korabeli 
kritikai fogadtatásukat elemezve egyrészt bemutatom, miként 
kísérelték meg az ideológiai szótárt ráerőltetni a szóban forgó 
művekre, másrészt azt elemzem, vajon a vészkorszak mennyi-

6 KESZI Imre: Elysium. Szépirodalmi, Budapest, 1958; BERKESI András: 
FB-86. Zrínyi Katonai Kiadó, Budapest, 1960; DARVAS József: Részeg eső. 
Szépirodalmi, Budapest, 1963; RÓNAY György: Esti gyors. Szépirodalmi, 
Budapest, 1963.

7 SZÉP Ernő: Emberszag. Keresztes, Budapest, 1945; ZSOLT Béla: Kilenc kof-
fer. Magvető, Budapest, 1980 [1946–1947].
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re kifejezetten zsidó katasztrófaként jelenik meg bennük, kap-
csolatot létesítve a későbbi holokausztirodalommal. Az egyes 
művek tárgyalása előtt azonban még a holokausztirodalom 
diszkurzív keretére kell kitérnem.

A magyar holokausztirodalom – értve ezen a lágerek tapasz-
talatának szépirodalmi feldolgozásait és az ezzel kapcsolatos 
memoárirodalmat – kapcsán közkeletű állítás, miszerint a 
holokauszt témáját a kultúrpolitika legalább az 1970-es éve-
kig elhallgattatta. A korszakhatárt olyan művek megjele-
nése jelzi, mint Kertész Imre Sorstalansága (1975) és Ember 
Mária Hajtűkanyarja (1974): ezek az egymástól is nagyon kü-
lönböző és eltérő kiadástörténettel rendelkező művek valóban 
egy új szenzibilitás híradói voltak.8 Ez a szenzibilitás inkább 
önreflexív, kritikus, univerzális, új formákat és nyelvet kereső 
volt; Kisantal Tamás szavait használva, mindkét könyv „ki tu-
dott lépni ebből a beszédmódból, amennyiben a magyar törté-
nelem kontextusába helyezi a zsidóüldözést”, vagyis túl tudott 
lépni „egy uralkodó diskurzuson”.9 

Ez a kronológia megítélésem szerint félrevezető, amennyi-
ben olyan elvárásrendszert vetít vissza az államszocializmus 
korábbi időszakára, mely csak az 1970-es években forrott ki, és 
szorosan összekapcsolódik a nemzetközi holokausztirodalom 
kialakulásának történetével, a Primo Levi, Tadeusz Borowski 
és mások által fémjelzett kánon kialakulásával – mely névsorba 
aztán Kertész is beilleszthető volt. A késő ötvenes és a hatvanas 
évek művei mai perspektívából nem tartoznak „a” holokauszt-
irodalomba, ebbe a nemzetközileg kanonizált, transznacionális 
és nagyjából nemzeti és történelmi kontextusoktól mentes ká-
nonba.10 Ez azonban nem jelenti azt, hogy az említett időszak 
irodalmában a zsidóság világháborús szenvedéstörténetének 
emlékezete ne jelent volna meg – ahelyett, hogy e korpusz ol-
vasását egy felejtésmetafora segítségével levennénk napirend-

 8 KERTÉSZ Imre: Sorstalanság. Magvető, Budapest, 1975; EMBER Mária: Haj-
tű kanyar. Szépirodalmi, Budapest, 1974.

 9 KISANTAL Tamás: Holokausztirodalom Magyarországon. Módszertani meg-
jegyzések egy magyar holokausztirodalom-történethez. Aetas, 2016/4. 122.

10 Kisantal rámutat olyan defi níciókra is, melyek a művek saját nyelvi és 
kulturális kontextusait is magukban foglalják. Uo. 118–120.
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ről, a kérdés inkább az, hogy miként emlékeztek a művek a 
holokausztra. Ahogy Kisantal fogalmaz módszertani tanulmá-
nyában: „A holokausztirodalom prekoncepcióinak, esztétikai és 
poétikai normáinak visszaolvasása olykor bizonyos kijelentések 
reflektálatlan átvételével jár – például a világháború utáni hall-
gatásnak, a közelmúlt azonnali tabusításának hangoztatásával 
vagy a keletkezett művek egyedüli forrásértékének kiemelésé-
vel.”11 Egyetérthetünk Kisantallal, a kihívás nem annak pusz-
ta felismerése, hogy az 1970-es éveket megelőzően is írtak a 
holokausztról, sokkal inkább az, hogy miképp tudunk ehhez 
az idegenszerű szövegkorpuszhoz úgy közelíteni, hogy szem-
léletünket ne kizárólag a később kialakult holokausztirodalmi 
kánon előfeltevései és normái határozzák meg. 

Az irodalmi amnézia feltételezését általában véve erősíti a 
holokausztemlékezeti diskurzus mára közhellyé vált megálla-
pítása, mely épp ilyen felejtést és diszkurzív tiltást vélelmez az 
egész holokausztemlékezet vonatkozásában. Erre utalnak az 
olyan szóképek és kifejezések, mint a „történelem orwelli fekete 
lyuka”,12 a „hallgatás görcse”,13 a „zsidó emlékezet tiltása”,14 és, 
már 1976-ban, a „hallgatás évei”.15 A holokausztemlékezet ava-
tott történésze, Gyáni Gábor ugyanerre utal, amikor a korszak-
ról szólva a „zsidó szenvedés és tömeges halál, a holokauszt tel-
jességének szem előtt tartásának részleges vagy teljes hiányá”-t 
regisztrálja, ami „a hatvanas évekig és, több területen, jóval a 

11 Uo. 133.
12 Randolph L. BRAHAM: Hungary: The Assault on the Historical Memory 

of the Holocaust. In: Randolph L. BRAHAM–András KOVÁCS: The Holocaust in 
Hungary: Seventy Years Later. Central European University Press, Budapest–
New York, 2016. 262.

13 FÖLDES Anna: A holokauszt a magyar (próza)irodalom tükrében. In: 
Randolph L. BRAHAM (szerk.): Tanulmányok a holokausztról I. Balassi, Budapest, 
2001. 92.

14 Zsuzsanna OZSVÁTH: Trauma and Distortion: Holocaust Fiction and 
the Ban on Jewish Memory. In: Randolph L. BRAHAM–Brewster S. CHAMBERLIN 
(szerk.): The Holocaust in Hungary: Sixty Years Later. The Rosenthal Institute 
for Holocaust Studies, New York, 2006. 337–347.

15 ZSADÁNYI Oszkár: A magyar zsidóság tragédiájának visszhangja a ma-
gyar irodalomban. In: SCHEIBER Sándor (szerk.): Évkönyv. Magyar Izraeliták 
Országos Képviselete, Budapest, 1976. 411.
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hetvenes évekig eltartott”.16 Véleményem szerint ez a helyzet-
elemzés további árnyalásra és kiegészítésre szorul, amihez vi-
szont friss szemmel érdemes tekinteni a korszak irodalmára.

Zombory Máté, Lénárt András és Szász Anna Lujza az 
Utószezon17 (1967) című filmről szóló elemzésükben program-
adónak is tekinthető kijelentést tettek: „Ahelyett, hogy az egy-
öntetűnek tekintett korszakban állandónak és változatlannak 
vennénk a politikai elnyomás és a diszkurzív szabályozás kü-
lönböző formáit, vegyük szemügyre a megszólalás lehetősége-
it. Ne arra kérdezzünk rá, hogy 1989 felől visszatekintve mi 
mindent nem lehetett, hanem arra, mi vált lehetővé a hatvanas 
években a korábbi időszakhoz képest.”18 Ennek szellemében 
először én is azt javaslom: ne a mai fogalmaink szerinti „holo-
kausztirodalmat” keressük ahistorikus módon, hanem vizsgál-
juk meg a lágerélmény nyomait a korszak „ténylegesen létező” 
szocialista irodalmában, a háborús és partizánirodalomtól a 
káderirodalmon át a parasztirodalomig, és így tovább.

Braham professzor a „fekete lyuk” kifejezéssel nem kifejezet-
ten az irodalomra utalt, hanem az általános politikai és ideoló-
giai környezetre, amely döntően formálta az uralkodó diskur-
zust. Ugyanakkor saját monumentális műve, A magyarországi 
holokauszt bibliográfiája19 maga kérdőjelezi meg a hallgatást/
felejtést túlhangsúlyozó szólamokat, hiszen 1949 és 1970 között 
hatvan holokauszttal kapcsolatos (és további tíz munkaszolgá-
latról szóló) regényt vagy emlékiratot sorol fel. A legtöbbet ezek 
közül jelentős kiadók – 1948, illetve 1950 előtt az Athenaeum 
és a Révai, 1950, illetve 1955 után a Szépirodalmi és a Magvető 
– adták ki; közülük sok a leggyakrabban publikált és legnép-

16 GYÁNI Gábor: Hungarian Memory of the Holocaust in Hungary. In: 
Randolph L. BRAHAM (szerk.): I. m. 217., 223.

17 A fi lmet RÓNAY György 1963-as Esti gyors című regénye alapján forgatták.
18 ZOMBORY Máté–LÉNÁRT András–SZÁSZ Anna Lujza: Elfeledett szembené-

zés. Holokauszt és emlékezés Fábri Zoltán Utószezon című fi lmjében. BUKSZ, 
2013/3. 245.

19 Randolph L. BRAHAM: Bibliography of the Holocaust in Hungary. Rosenthal 
Institute for Holocaust Studies–Graduate Center/City University of New York, 
New York, Social Science Monographs, Boulder, Colorado, 2012. (Magyarul 
lásd Randolph L. Braham: A magyarországi holokauszt bibliográfi ája. I–II. 
Ford. Lovass Gyöngyvér. Park, Budapest, 2010.)
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szerűbb íróktól (Berkesi András, Cseres Tibor, Darvas József, 
Fekete Gyula, Szabó Magda) származott.

A késő ötvenes és a hatvanas évekbeli népszerű irodalomban 
a holokauszt meglepően fontos szerepet játszott. Idesorolhatók 
többek között, a már említettek mellett, Fehér Klára A tenger 
(1956), Cseres Tibor Here-báró (1956), illetve Hideg napok (1964), 
Fekete Gyula Az orvos halála (1963) és Szabó Magda Katalin utca 
(1969) című munkái. Ezek a művek nem illeszkednek a később 
kialakult tipikus holokausztirodalmi narratívákhoz, amelyek a 
zsidó áldozatokat és a lágereket helyezik a középpontba.20 Itt a 
zsidó identitás sokszor – bár nem mindig – tompítottan jelenik 
meg. Az 1944-es események ábrázolásában a zsidó és a keresz-
tény lakosság élettapasztalatai összefonódnak és gyakran nem 
zsidó főszereplők szemszögéből látjuk őket. A holokausztnarra-
tíva jellemzően nem ér véget 1945-tel: a háború vége inkább egy 
bonyolult és turbulens történelem újabb fordulópontját képezi, 
és felöleli a sztálinista korszakot, 1956-ot, valamint az emléke-
zet és a lelkiismeret-furdalás kérdéseit.

Természetesen voltak tartalmi és stilisztikai korlátok, és 
ideológiai struktúrák által és különböző, bár állandóan vál-
tozó tabuk által kikényszerített torzítások. A kérdés az, hogy 
miként értelmezzük az „ideológiai emlékezet” hatását egy le-
szűkített nyilvánosság keretei között, megengedve, hogy ezek 
a keretek gyakran elmozdultak. Konkrétabban: mit kezdjünk 
a holokauszt emlékezetét is megmutató művekkel, melyek az 
antifasizmus keretei között maradnak? A hidegháború histo-
riográfiája ma már nem „hazugságként” és ostoba „propagan-
daként” láttatja az államszocialista rendszerek kommunikációs 
rendjét, hanem diskurzusként, melynek saját szerkezete, sza-
bályai, korlátai, ugyanakkor egy bizonyos – és időnként vál-
tozó – játéktere van. Az idő múlásával a kommunista uralom 
állandósult, és az emberek megtanultak vele és benne élni, fel-

20 Ez egyáltalán nem vonatkozik az 1945–1948 között megjelent sok írás-
ra (regények, memoárok, élménybeszámolók, riportkötetek stb.), melynek egy 
részét „lágerirodalomnak” nevezték. ZOMBORY Máté: Magyar Golgota. Politikai 
kö zö ssé g é s mú ltreprezentá ció  1945 utá n. Szocioló giai Szemle, 2015/1. 66–
88.; ZOMBORY Má té : A nemzeti tragé dia narratí vá i. Lé vai Jenő , az í rá s é s a 
tö rté nelem (1932–1948). Mú ltunk, 2018/2. 197–236.; KISANTAL Tamás: I. m.
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építve a kifejezés és a megértés új módjait. Ki kell bővítenünk a 
„holokausztirodalom” paramétereit – mind abban, hogy kinek a 
tapasztalatáról, mind abban, hogy melyik periódusról van szó 
–, kísérletet téve ezáltal egy integráltabb emlékezetfogalom ki-
alakítására; vagyis historizálni kell ezt a kategóriát, hogy min-
den korszakot megfelelő szempontból elemezzünk. E nélkül a 
posztkommunista korszak „emlékezet-háborúi” ad nauseam 
folytatódnának tovább.21

Az ötvenes–hatvanas évek irodalmában meglehetősen sok 
holokausztra – sárga csillagokra, zsidók ellen végrehajtott atro-
citásokra, deportálásokra, lágerekre – történő utalás található, 
és a fasizmus zsidóellenes jellege ezekben világosan kifejező-
dik, ami ellentmond „az irodalom zsidótlanítása” eszméjének.22 
Inkább arról van szó, hogy a zsidók sorsa alárendelődik a nem-
zet sorsának; a nem zsidó szereplők üldöztetése kommunista 
létükből vagy az osztályi hovatartozásukból származik, a holo-
kauszt tematikus elemeit felhasználva vagy kisajátítva. Olyan, 
a kortárs kritikában különösön feltűnő ideológiai frázisok, 
mint „az üldözöttek,” „a fasizmus kegyetlenségei” vagy a „rém-
tettek” a hivatalos diszkurzív keretekhez közel maradtak, míg 
bizonyos szereplők, utalások és helyzetek feszegették ezeket a 
határokat. Ahogy saját politikai és szervezeti életükben, úgy az 
írók a prózájukban is igyekeztek összeegyeztetni saját és mások 
tapasztalatait az ideológiai és szerkesztői ellenőrzéssel. 

A budapesti zsidó értelmiség harmincas években feltűnt, 
több műfajban alkotó figurájának,23 Keszi Imrének Elysium 
című regénye a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában, 1958-
ban jelent meg először, majd 1965-ig még kétszer kiadták. Pelle 
János „a magyar holokauszt első figyelemre méltó irodalmi 
megörökítésének” és Kertész Sorstalansága „jelentős előzmé-

21 Randolph L. BRAHAM: Hungary: The Assault on the Historical Memory. 
I. m.

22 HELLER Ágnes: Zsidótlanítás a magyar zsidó irodalomban. In: TÖRÖK Petra 
(szerk.): A határ és a határolt. Töprengések a magyar–zsidó irodalom létformái-
ról. Yahalom, Budapest, 1997. 349–362.

23 Korábbi munkásságáról lásd SCHEIBNER Tamás: Utópiák igézetében: Keszi 
Imre és a zsidó–magyar együttélés. Irodalomtörténet, 2013/3. 419–441.
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nyének”24 nevezte, s valóban: az itt tárgyalt művek közül mai 
szemmel nézve valóban ez illik bele leginkább a holokausztiro-
dalmi kánonba. Keszi, a kádárizmus idejére elmagányosodott, 
korábbi sztálinista értelmiségi káder, aki 1956 előtt elvetélt 
kísérletet tett, hogy csatlakozzon a lázadó írókhoz,25 rendkí-
vül megosztó személyiség volt. Túlélvén a munkaszolgálatot, a 
Magyar Kommunista Párt egyik vezető irodalmi véleményfor-
málójaként a „rettegett” jelzőt érdemelte ki, nemcsak a Szabad 
Nép rovatvezetőjeként szerzett befolyása miatt, hanem azért is, 
mert a táborokban elpusztult zsidó sorstársai felett tört pál-
cát.26 Sokan, zsidók, nem zsidók, ellenszenvet tápláltak iránta, 
s ez az Elysium fogadtatását is befolyásolta.

A narratíva középpontjában a tízéves zsidó fiú, Szekeres 
Gyuri áll, aki Budapesten él 1944 nyarán. Úton van családi 
ismerőséhez, a nyugalmazott belügyminisztériumi hivatalnok 
Zsámbokyhoz, aki ellátja családját budai kertjének termé-
nyeivel. Egy razzián Gyurit letartóztatják és összeterelik más 
zsidókkal együtt egy használaton kívüli gyárba. Ezt követően 
Gyuri szülei és különösen Zsámboky minden követ megmoz-
gatva megpróbálják kiszabadítani. Ezzel párhuzamosan megis-
merjük a fiú megpróbáltatásait, ahogy bezárják, átmeneteltetik 
a városon, bevagonírozzák és végül egy Waldsee melletti gye-
reklágerbe viszik. Itt egy Mengeléről mintázott orvos és segédje 
által vezetett, némiképp szürreális kísérleti telep működik. Bár 
a tábor egy részeként az épp nem háborgatott gyerekek számá-
ra elkülönített „Elysium” nem mentes a pillanatnyi örömöktől, 
állandóan áthatja a krematórium bűze. Gyuri deportálásának 
és lágerbeli életének történetét a budapesti élet barbárságba 

24 PELLE János: I. m. A Sorstalanság és az Elysium kapcsolatáról (de a mű-
veket szembeállítva) lásd még SCHEIBNER Tamás: I. m. 439–441.

25 Uo. 439. 
26 Uo. 419. Az utókor Keszit úgy jellemezte, mint „lojális és szigorú marxis-

ta kritikus”, az „irodalmi fegyelem végrehajtója” (FÖLDES Anna: I. m. 90.); „az 
ország egyik kulturális komisszárja” (OZSVÁTH Zsuzsanna: I. m. 341.); „hírhedt 
szektariánus” (STANDEISKY Éva: Az írók és a hatalom 1956–1963. Második, javí-
tott kiadás. 1956-os Intézet, Budapest, 1996. 55.); a „Rákosi-korszak iroda-
lomkritikájának reprezentatív képviselője” (PELLE János: Keszi Imre: Elysium. 
Heti Ökopol. Forrás: http://www.ttfk.hu/hetiokopol/rovat/ujra/06.03.31/
keszi.html [Letöltve: 2018. 10. 07.])
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süllyedésének képei váltják rendszeresen, ahol a család pró-
bálkozásait követhetjük nyomon, amint kapcsolataikat kihasz-
nálva erőfeszítéseket tesznek a gyerek kiszabadítására. Az egy-
re szigorúbb korlátozások és a szövetséges hatalmak bombá-
zásai azonban arra kényszerítik őket, hogy kiköltözzenek, és 
elrejtőzzenek Zsámbokynál egy másik zsidó személlyel, Varga 
Menyhérttel együtt, aki papnak álcázza magát.

Bár a regény főszereplői tehetetlennek bizonyulnak, nem ké-
telkednek a fasizmus felett aratott jövendő győzelemben. Kézdy, 
az egyik állítólagos közvetítő Zsámboky és a hatalom között, 
úgy fogalmaz: „Látom én a díszes jövőt.” Egy másik, Gryneusz, 
kijelenti: „Elő kell készítenünk az országnak a háborúból való 
kilépését. Esetleg a fegyveres ellenállást a németekkel szem-
ben.”27 Zsámboky azzal nyugtatja a szülőket: „Összeverődtünk, 
de sorsunk összeszövődött. Együtt szenvedtünk és most együtt 
várakozunk.”28 Egyrészt Zsámboky és hálózata – félelmeik el-
lenére – hősiesen cselekszik. Ez azt sugallja, hogy a regényben 
ábrázolt kegyetlen fasiszta hívek és besúgók mellett, akadt elég 
nemes lélek is, ami reményt támaszt az olvasóban. De a magya-
rok kollektív felelősségére is utal, mikor Zsámboky azt mondja 
Gryneusznak: „Kis szürke pont vagy, […] és csupa ilyen szür-
ke, jellegtelen pontból áll az a sötét, bizonytalan és gyűlöletes 
felület, ami a mai magyar politika és közélet.”29 Ugyanakkor a 
regényben az üldöztetésnek alig vannak külső ágensei: egyetlen 
német tiszt kivételével, aki egyszer bemegy a zsidótanács irodá-
jába, nincsenek idegen „fasiszták”, akik elvonnák a figyelmün-
ket a nemzeti felelősségről: az üldöztetés kifejezetten magyar 
jelenségként jelenik meg.

A regény figyelemre méltó vonása a zsidóság és magyarság 
viszonyának és a zsidó identitásnak a nyílt tematizálása. Ez 
annyiban nem meglepő, hogy – amint Scheibner rámutatott – 
Keszi egy életen át foglalkozott a zsidó–magyar együttélés prob-
lémájával, bár a háború utáni első években hallgatott róla.30 

27 KESZI Imre: I. m. 78., 313.
28 Uo. 378.
29 Uo. 24.
30 SCHEIBNER Tamás: I. m. 
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Gyuri és családja nem a „fasizmus névtelen áldozatai”, hanem 
hús-vér és nagyon is zsidó alakok, részletesen és megértően 
elmesélt múlttal. Birkóznak zsidó identitásukkal, és vitatkoz-
nak arról, hogyan függ az össze a sorsukkal. Letartóztatása 
után Gyuri így tűnődik: „Mi az tulajdonképpen, hogy zsidó? Jó 
lenne, ha nem lennék zsidó? Furcsa lenne, mert születésem óta 
mindig az voltam, és ha nem lennék zsidó, akkor nem lennék 
én.”31 A Zsidó Tanács vezetője és Gyuri apja így vitatkoznak 
erről: 

„Elfelejtettünk önmagunk lenni”, mondta Seltmann dok-
tor. „Számunkra az, hogy zsidók vagyunk, csak valami 
negatí vumot jelentett, azt, hogy nem vagyunk olyan magya-
rok, mint a többi, nem engedik, hogy olyanok legyünk. És 
ebből nem vontuk le azt a nagyon is természetes következ-
tetést, hogy legyünk pozitívabban zsidók […] „Ez nem áll”, 
tiltakozott Szekeres. „Én magyar voltam és magyar vagyok, 
függetlenül attól, hogy megengedik-e nekem vagy sem.”32

Keszi megértést mutat zsidó karakterei küzdelme iránt, hogy 
megtalálják helyüket a magyar nemzetben, ugyanakkor azon-
ban egyes pozitív szereplői bírálják is a zsidóság állítólagos vét-
keit. Ezekből a szólamokból is nyilvánvaló, hogy élénken fog-
lalkoztatta a magyar zsidók helyzete, de az is, hogy a háború 
előtt közel állt olyan személyekhez, mint Németh László és Pap 
Károly, akik hevesen kritizálták a zsidók asszimilációját és a 
magyar társadalomban játszott szerepüket. Az olyan frázisok és 
fordulatok, mint a „pozitív zsidóság”, a „zsidó öntudat kérdése” 
és „asszimilálódni természetesen lehet, sőt kell is. […] Csak ép-
pen lehet a rosszhoz és lehet a jóhoz”,33 gyakran felbukkannak. 
Ugyanakkor feltűnik egy szigorúbb asszimilációs, sőt majdnem 
antiszemita ideológia is az olyan vádakban, mint a „zsidó faj-
védő” és a „bőrödet még megmentheted a pénzeddel és a törté-

31 KESZI Imre: I. m. 39.
32 Uo. 88.
33 Uo. 89., 342.
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nelmi rendeltetésed árán”.34 Egyfelől igaz, hogy nem tételezhet-
jük fel, hogy Keszi azonosul szereplői nézeteivel. Másfelől, mivel 
komolyan veszi zsidó karaktereinek küzdelmeit, az ő szájukból 
elhangzó súlyos kifejezésekkel Keszi azt sugallja, hogy ezek egy 
legitim vita vagy nyilvános diskurzus tárgyát képezhetik. Keszi 
pályafutása bizonyítéka annak, hogy egyszerre volt megértő és 
kritikus a zsidóság helyzetéről szóló történelmi diskurzus, az 
asszimiláció és a cionizmus iránt; hogy összeegyeztethetőnek 
tartotta a népi és a marxista eszméket a „zsidó reneszánszéval”, 
hogy felvállalta állításainak ellentmondásosságát és állandó-
an fejlődő jellegét.35 Az Elysiumban megjelenő gondolatokat így 
egyfajta nyílt vitában ütközteti.

Keszinek a magyar társadalomról alkotott képe, amely egy-
szerre ábrázolja azt a fasizmus bűvkörében és a fasizmussal 
szembeszállva, az új, ’56 utáni ideológiai konszenzust tükrözi. 
Az 1956 és 1958 közötti időszak viharos eseményei két tekin-
tetben is jelentősen módosították a holokauszt emlékezetét. Az 
új, domináns közösségi tabu megjelenését tekinthetjük a fonto-
sabb változásnak. Míg korábban a releváns tabu a zsidó identi-
tást az izraelita hitre szűkítette, ettől fogva a legfontosabb tiltás 
1956 emlékezetét érintette: ez csakis a fasiszták és az impe-
rialista hatalmak által kipattintott „ellenforradalomként” volt 
tárgyalható. Ugyanakkor az új pártvezetőség veszélyeztetve lát-
ta a tekintélyét egy újabb esetleges nacionalista megmozdulás 
által. A nemzeti érzés megélésének csatornáit ezért szigorúan 
felügyelte, létrehozva egy olyan játékteret, mely lehetővé tette a 
magyar nép felelősségének elismerését a holokauszt megtörtén-
tében.36 

A kommunista népi író Darvas József Részeg esőjének kö-
zéppontjában nem a zsidóság második világháborús szenvedés-
története áll, de a holokauszt áldozatai és túlélői megjelennek 
a műben, mely az Elysiumhoz hasonlóan kizárólag magyar je-
lenségként ábrázolja az üldöztetést. Ha Keszi némiképp meg-

34 Uo. 234., 341.
35 SCHEIBNER Tamás: I. m.
36 Személyes beszélgetés Kőszeg Ferenccel. Kőszeg javasolta és szerkesztet-

te Zsolt Béla már említett Kilenc kofferjét, és a jegyzeteket is ő írta.
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tűrt szerzővé vált, Darvasról ez semmiképp nem mondható el. 
A sztálinista korszakban több miniszteri posztot töltött be, mi-
után a koalíciós időszakban a Nemzeti Parasztpárt (NPP) szí-
neiben politikai befolyását a kommunista párt titkos tagjaként 
igyekezett az utóbbi szervezet számára kedvező módon érvénye-
síteni. 1956-ban az utcán kikiáltották a „nép árulójának”, kis 
híján meg is lincselték, és az éppen újraszervezett NPP eluta-
sította a tagságát.37 A forradalom után a Kortárs szerkesztője 
lett, amely akkor a konszolidáció vezető hangjának számított, 
és egyben az újjászervezett Írószövetség elnöke is. Míg Keszi 
a zsidó értelmiség képviselőjeként, de a zsidó identitását záró-
jelbe téve közeledett a kommunista párthoz, Darvas egészen 
más előélettel rendelkezett: 1945-ös antiszemita cikkei38 sajtó-
polémiát váltottak ki, kemény bírálatot kaptak többek között 
a Magyar Radikális Párt meghatározó figurájától, az újságíró 
Zsolt Bélától, a munkaszolgálat és a gettó túlélőjétől.39 Ennek 
a korai történetnek fényében különösen érdekes, hogy miként 
ábrázolja a regény a második világháború végének történetét. 

A Részeg eső a kiadás jelen idejében, az 1960-as évek ele-
jén kezdődik, egy temetéssel: az elbeszélő a filmrendező Béla, 
akinek legjobb barátja Géza, egy festőművész, öngyilkos lett. 
Elvtársak voltak azóta, hogy a háború előtti éveiket az illegális 
kommunista mozgalomban töltötték. A narratíva ide-oda ugrál 
saját jelene, 1944 és több, e kettő közötti időpont között. Míg a 
fő motívum főleg nem zsidó kommunistákról szól, a holokauszt 
áldozatai és túlélői több ponton szerepet kapnak. Egyik bú-
vóhelyről a másikra menet, Béla elmegy egy „sárga csillagos” 
mellett a járdán: „a mozdulataink ismerték s szagolták meg 
egymást, mint utcán az idegen kutyák”.40 Ezen a – talán nem 
kívánt – párhuzamon keresztül fogja fel saját elidegenedését a 
várostól. Később zsidók hosszú sorát látja, ahogy a nyilasok 
terelik őket, „valószínűleg a gettóból”. „A »Khol Nidré«-t ének-

37 STANDEISKY Éva: I. m. 65.
38 DARVAS József: Őszinte szó a zsidókérdésben! Szabad Nép, 1945. március 

25.; DARVAS József: A hadifoglyokért… Szabad Szó, 1945. szeptember 30.
39 Lásd ZSOLT Béla: Elfogultság nélkül. Magyar Nemzet, 1945. szeptember 8.
40 DARVAS József: Részeg eső. I. m. 50.
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lik. Héberül. De megismertem az éneket.”41 Amikor elérkezik a 
felszabadulás, Béla a gettóban találja magát, ahol „évezredek 
siráma, panasza sűrűllött a jajgatásban”.42

Ezeken az alkalmi utalásokon túl, amelyek az azonosulás 
és a sztereotipikus „othering” között ingadoznak, egy központi 
motívum sokkal erőteljesebben előtérbe helyezi a holokauszt té-
máját. Béla, amíg Géza falujában tartózkodik a temetés miatt, 
visszaemlékezik arra a napra, amikor a falu pár zsidó családját 
elvitték, és amit ő véletlenül meglátott. Sándor, Géza testvére 
elment, majd visszajött a szomszéd, „tollas zsidókent” ismert 
Steiner tehénével.43 Géza, aki szintén a fővárosban bujkált ad-
dig, de visszajött Bélával, utasította Sándort, hogy vigye vissza 
a tehenet, és így horkant fel: „Rohadt ország! Rogyjon le rá az 
ég!”44 Sándor megmutatta neki, hogy mások már sorban állnak 
Steinerék ágyáért és többi holmijáért, így semmi értelme vissza-
vinni a jószágot. A két testvér összeverekedett a sárban hempe-
regve, erre Géza: „Egy tehénért az egész országot […] a becsüle-
tet […] mindent […] Ér az harminc ezüstpénzt?”45 Visszatérve a 
jelen időhöz, a temetés után, Béla azzal vádolja Sándort: „Nem 
vitted vissza a tehenet […] Azért halt meg Géza!”46 A több ízben 
előforduló (eredeti) vétség kétségtelenül a könyv vezérmotívu-
ma. A mű címe is erre utal, mivel szakadó esőben történik az 
eset. Ez a zsidó nemzettársa ellen elkövetett bűn okozza az utá-
na következő majdnem két évtizedes gyötrelmet, mind az egyén 
(Géza), mind a nemzet szintjén. Különösen egy (ideológiai, em-
ber közötti, pszichológiai) homályossággal teli regényben, ami 
igen jellemző a hivatalos körökben zajló harcok bemutatására, 
ez a kevés világos utalások egyike.

Rónay György 1963-as regénye, az Esti gyors egyértelmű-
en a felelősség kérdését helyezi a középpontba a főszereplő, a 
nyugalmazott patikussegéd Kerekes Kálmán kínzó emléke-
in keresztül, méghozzá a másik két regényhez hasonlóan újra 

41 Uo. 350–351.
42 Uo. 220.
43 Uo. 34.
44 Uo. 37.
45 Uo. 37–38.
46 Uo. 40.
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csakis magyar kontextusban vázolva a történteket. Rónay a 
háború utáni átmeneti időszakban a Demokrata Néppárt par-
lamenti képviselőjeként szerepelt, aztán az új rendszerben is 
megtalálta helyét. 1956 őszén az Írószövetség elnökségi tagja 
volt. Informálisan képviselte a „katolikus írókat”, és a Vigilia 
katolikus folyóirat szerkesztői bizottságában szolgált. Ennek a 
társadalmi közegnek meglehetősen tisztázatlan volt a viszonya 
a rendszerhez: tele volt burkolt politikával, a hit és a politika 
közötti kényszerkompromisszumokkal. Rónaynak mint vezető 
írónak és kritikusnak ebben a miliőben kellett alkotnia.47

A regény főhősét, Kerekest felkavarja az Eichmann-per 
híre. Egy kis, csendes balatoni falusi üdülő prominensei gon-
dolkoznak és vitatkoznak a kérdésen; még a kisgyerekek is 
„Eichmannt játszanak” az utcán – azaz, rabló-pandúr játék he-
lyett, az egyikük Eichmann, akit a többiek elkapnak. Kerekes 
mindennap beszerzi a napilapokat, és elmerül bennük. A kije-
lentés, miszerint az üggyel kapcsolatos „gyilkosok” „jelenleg is 
büntetlenül élnek”, felerősíti a bűntudatát, amely már koráb-
ban is arra sarkallta, hogy jelentést írjon a bíróságnak saját 
helyzetét tisztázandó.48

Egy hosszabb visszatekintésből ugyanis megtudjuk, hogy 
1944 végének végzetes napjaiban egy sor vándorló kihelyezés 
egyikeként egy dunai kisvárosban találta magát. Asszisztens 
kellett az öregedő gyógyszerész Szilágyi házaspárnak, akik a 
patikát, amely egyben a házuk is volt, alig hagyták el, és sen-
kivel nem tartottak kapcsolatot. Egy napon, amikor a pincében 
keresi az eladási okiratokat, Kerekes rábukkan az okra: egy 
régi iskolai vonalzóra patikus főnöke igazi neve van írva: „Odon 
Silbermann”.49 A házastársak zsidók, és ezt a tényt titkolva élnek 
ott. Közben Kerekest felismeri a helyi nyilas parancsnok, Hohl 
Péter, akit gyerekkorában terrorizáltak az iskolában, de idő-
sebb iskolatársként Kerekes megsajnálta és megvédte őt. Hohl 
felébredő háláját kifejezve többször is vacsorára hívja Kerekest, 

47 VADERNA Gábor: A Thurzó-ügy. Egy katolikus botrány a hatvanas évek 
szocializmusából. Új Forrás, 2007/4. 44–63.

48 RÓNAY György: I. m. 39.
49 Uo. 135.
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s az invitálásnak utóbbi kényszeredetten eleget tesz. Hohl az 
egyik ilyen vacsora alkalmával rákérdez: tud-e Kerekes bujkáló 
zsidókról. Utóbbi tagadja, hogy bárki ilyet ismerne, de aztán ön-
kéntelenül kibukik egy halk „hacsak” a száján.50 Ez az ártatlan 
kijelentés Szilágyiék eltűnéséhez vezet, miután Kerekes átveszi 
a patikát, ha vonakodva és rövid időre is. Azóta lelkifurdalás 
gyötri a férfit. Az Eichmann-per hatására fogja magát, felke-
res egy ügyészt, és elmeséli az egész esetet, könyörögve, hogy 
tartóztassák le és állítsák bíróság elé, bár reménykedik, hogy 
a bíróság felmenti, és így lelke is megnyugodhat. Csakhogy az 
ügyész, miután azzal vigasztalja, hogy „[s]okan vétkeztek, sok-
kal nagyobbat, mint Ön. […] Nem tettek meg mindent, ami az 
adott esetben emberi kötelességük lett volna. […] lehetetlenség, 
hogy tizenhat, tizennyolc, húsz évre visszamenőleg mindenkit 
felelősségre vonjunk”,51 elküldi. Ekkor Kerekes egy öreg papot 
avat bizalmába, akit mellé sodor a sors, és Kerekes rajta ke-
resztül próbálja felelősségre vonni magát, ám a papot se nagyon 
érdekli a dolog. Mivel így elvész minden reménye – világi is, val-
lási is –, hogy hivatalosan tisztázódik az ügy, Kerekes véget vet 
a szenvedésének, és az esti gyors elé veti magát.

Rónay műve tökéletes képet alkot a tipikus „kisember” fele-
lősségéről, aki mintegy „véletlenül” keveredik bele a holokauszt 
eseményeibe, ahogy jóformán bárkivel megtörténhetett volna. 
Az a körülmény, hogy a főszereplő az áldozatok zsidóságáról 
csak egy esetleges felfedezés során szerez tudomást, lecsökken-
ti az áthidalhatatlan távolságot áldozatok és tettesek között.

Míg Keszi, Darvas és Rónay a „magas irodalom” kategóri-
ájába tartozott, érdemes felhívni a figyelmet arra is, hogy a 
holokauszt témája, érintőlegesen ugyan, de a populáris iroda-
lomban is fel-felbukkant a szocializmus idején. Berkesi András 
FB-86-ja egy antisztálinista detektív/kémregény, amely kifeje-
zetten szocreál stílusban íródott.52 A Keszihez hasonlóan zsi-
dó származású Berkesi gyári munkásként kezdte életpályáját. 
A háború után öt éven át szolgált a rendőrállami szervekben, a 

50 Uo. 167.
51 Uo. 382.
52 BERKESI András: I. m.
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Katonapolitika Osztály munkatársaként, majd az Államvédelmi 
Hatóság őrnagyaként. 1950-ben koncepciós per áldozata lett, 
négy évet ült börtönben. 1956-ban mégis úgy döntött, hogy jó 
barátja, Kardos György oldalán, aki később szerkesztője és fő 
irodalmi kapcsolata lett, fegyverrel a kezében védi a rendszert.53 
Ellentmondásos figura volt; György Péter szavaival „[a]zok közé 
tartozott, akik saját gyakorlatukból eleget tudtak a rendszerről, 
talán többet is, mint szerettek volna”.54 Műveiből 1988-ig majd-
nem ötmillió példány kelt el,55 és, legalábbis 1971-ben, messze 
az ország legjobban fizetett írója volt, majdnem kétszer any-
nyit (1,8 millió forintot) keresett, mint a sorban őt követő Illyés 
Gyula és Németh László.56 Ennek ellenére, vagy éppen emiatt, 
nem volt az írók között különösebben befolyásos személy: „a 
marxista esztétikai normák szerint lenézendő kívülálló volt, aki 
az évek múltával egyre kevésbé tartozott az irodalmi élethez, s 
egyre inkább Kardos Györgyön múlott, hogy karrierje meddig 
ívelhet felfelé”.57 Az irodalmi rendszerben a kimagasló példány-
számok miatt azonban mégis jelentős szereplőként értékelhet-
jük, aki számottevő hatást gyakorolhatott a vészkorszakról al-
kotott közvélekedésre, általános képre.

A holokauszt ugyan minimális szerepet játszik a FB-86 szö-
vegében, de alapvető fontossága van a főhős, Krasznai István 
morális álláspontja szempontjából. Az ötvenes évek elején a 
pártbizottság elbocsátja Krasznait az egyetemről, mert elmu-
lasztotta megemlíteni édesapja fasiszta múltját, mivel azt hitte, 
hogy meghalt a háborúban. Ő maga apolitikus, egészen addig, 
amíg szerelmes nem lesz egy zsidó lányba, Mayába közvetlenül 
az 1944. október 15-i nyilas puccs előtt. Erőfeszítései a lány 
megmentésére kudarcba fulladnak, megölik, de Krasznai hű 

53 Kardosnak jelentős szerepe volt a Kilenc koffer 1980-as publikálásában. 
Kőszeg Ferenc személyes közlése.

54 GYÖRGY Péter: Az ideológiai ponyva. Berkesi András. Élet és Irodalom, 
2013/17. 4.

55 Uo.
56 Az írók keresetének listája megtalálható: TÓTH Gyula: Írók pórázon: 

A Kiadói Főigazgatóság irataiból, 1961–1970. Dokumentumválogatás. Magyar 
Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézete, Budapest, 1972. 501–
517.

57 GYÖRGY Péter: Az ideológiai ponyva. I. m.
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marad az emlékéhez. Ebből a regényből hiányzik a zsidók hely-
zete, az együttélés problémája, és a felelősség filozófiai vagy 
politikai feldolgozása, melyek megjelennek a többi itt tárgyalt 
műben. De a zsidók üldözése mint puszta tény beárnyékolja ezt 
a regényt, figyelmeztetésként és leckeként. Ráadásul, a regény 
egy olyan keretbe ágyazódik, amelyben az ’56 utáni ideológia 
tökéletesen testesül meg, erre egyik példa a fasiszta veszély 
nyugati eredete.

A fenti regények arra szolgálnak példaként, hogy a korszak 
irodalmában nagyon is jelen volt az üldöztetés témája. Nem 
annyira maguk az irodalmi művek kerülték a témát, sokkal 
inkább a kritika tartóztatta meg magát attól, hogy érdemben 
szóljon a művek ezen vonatkozásáról. Ez persze összhangban 
volt a Kádár-korszak cenzorális eljárásrendjével, mely a művek 
szigorú rostálása helyett a kommentárok, kritikák segítségével 
igyekezett irányt szabni az irodalmi kultúrának.

Általánosabban, hogyan mérjük ennek az irodalomnak a 
befolyását a közösségi vagy akár csak az értelmiségi emléke-
zetre? Természetesen döntő jelentősége van annak, hogy az ol-
vasóközönség hogyan fogadta ezeket a műveket. Messzemenő 
következtetéseket talán nem lehet levonni abból, hogy ezeket a 
könyveket nagy példányszámban adták ki,58 de mindenképpen 
sok átlagpolgár könyvespolcán megtalálhatók voltak. Nehezebb 
kérdés, hogy mennyit és hogyan olvasták ezeket a műveket. 
A kritika a korszakban többnyire útmutató volt a „helyes” in-
terpretációhoz, inkább ideológiai, mint tájékoztató funkciót töl-
tött be. Különösen a nyelvezete, a felkínált fogalmi keretek révén 
befolyásolta az olvasatokat, de azzal is, amit kihagyott, említés 
nélkül hagyott, s különösen így volt ez a regények holokauszt-
tartalmának elferdítésével vagy elhallgatásával. Csakhogy ez is 
leegyszerűsítés. Tudniillik nem ritka, hogy ugyanabban a re-

58 „Az 1963-as könyvhétre kiadandó könyvek listája” átlagosan 11 500 pél-
dányszámot javasol; bár a listán szereplő Részeg esőt 15 000 példánnyal ter-
vezték kiadni. A listán szerepelt még egy holokauszttal kapcsolatos regény. 
TÓTH Gyula: I. m. 205. A „Felkínált művek a Szovjetuniónak fordításra az 
1963–64-es irodalmi kiadványokból” e kettőn kívül még tartalmazta az Esti 
gyorsot, továbbá Cseres Tibor Hideg napokját, amely az 1941-es újvidéki vé-
rengzésről szól. Uo. 294.
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cenzióban, amely rendszerkonform értelmezést kínált fel, félre-
érthetetlen utalás található a jellegzetes holokauszttrópusokra.

Egy Elysiumról szóló bírálat például, noha szokványos 
zsargont alkalmaz, mint például „ördögi erő” és „az üldözöt-
tek”, olyan kifejezéseket is szerepeltet, mint „faji üldöztetés”, 
vagy „sárga csillag”, melyek a zsidó szempontot képviselik.59 
A Részeg esőről jóval több recenzió jelent meg, bár ezek köny-
nyen beolvaszthatták a regény zsidó elemeit a szocializmus épí-
tésének „problémáiba”. Míg az Elysium kapcsán idézett kritika 
egy könyvtáros szakkiadványban jelent meg, vagyis kisebb sú-
lyúnak tekinthető, ez már nem mondható el a Darvas-regény 
Kortársban megjelent kritikájáról. Ez „az elhurcolt Steiner zsi-
dó tehénével” kapcsolatos incidensről a magyar nép forradal-
mi képességének lényegi kritikájaként ír. Külön bekezdésben 
méltatta, ahogy „Darvas őszint[én] és mély[en kezeli] a magyar 
társadalom és történelem egyik legnehezebb és »legkényesebb« 
kérdését, a zsidó kérdést”, melyet „az üldözött, a gyalázott, a 
meggyilkoltak iránti mély együttérzéssel és empátiával” közelít 
meg.60 Továbbá, míg a kritikus elismerte a ’44 és ’56 közötti ösz-
szefüggést a regényben, ezt az összefüggést dogmatikus irány-
ba ferdítette: mindkét eseménysort mint a magyar nép „fasiszta 
jellegének” a bizonyítékát írja le. Noha az Esti gyors recenziói 
kerülték a zsidóság említését, olyan eufemizmusokat használva 
mint „üldözöttek”61 vagy „elárultak”,62 mivel az Eichmann-per 
a regény cselekményének a központjában áll, nem lehetett tel-
jesen kihagyni a holokauszt témáját. Az egyik kritika Kerekest 
úgy azonosítja be, mint „egész Európának egy jellemző karak-
tere a fasizmus ideje alatt”.63 Amellett, hogy efféle óvatosság és 
tartózkodás, vagy a teljes hallgatás volt a jellemzőbb a kritikai 

59 ANTAL László: Keszi Imre, Elysum [sic!]. A Könyvtáros, 1959/3. 231.
60 SZABOLCSI Miklós: Darvas József: Részeg eső. Kortárs, 1963/8. 1262., 

1265–1266.
61 UNGVÁRI Tamás: Esti gyors: Rónay György regénye. Élet és Irodalom, 

1963/39. 7.
62 BOHUNICZKY Szefi : Rónay György, Esti gyors. Jelenkor, 1963/8. 775–777.; 

SZEGHALMI Elemér: Rónay György, Esti gyors. Vigilia, 1964/1. 60–62.; SZIGETI 
Endre: Esti gyors. Új Ember, 1963/31. 3.

63 TAMÁS Attila: Esti gyors: Rónay György regénye. Tiszatáj, 1964/2. 7.; 
ZSADÁNYI Oszkár: A bűntudat regénye. Új Élet, 1963/14. 5.
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életben, a fenti példákból is látható, hogy a kommentárok kö-
zött nem ritka a kérdések nyílt felvetése sem.

Földes Anna esete, akitől már idéztem a „hallgatás görcsét”, 
tanulságos. Az 1968-as Húsz év, húsz regény című antológiá-
ja áttekintést ad a háború utáni magyar irodalomról, és kü-
lön fejezetet szentel a Részeg esőnek.64 Nagy hangsúlyt fektet 
Darvasnak a „lelkét vesztett szomorú, gyalázatos népről alko-
tott véleményére”, és nem mellőzi a regény holokausztspecifikus 
részleteit: „Néhány mondat csak, amelyben a gettóból haláltá-
borba hurcolt, bevagonírozott zsidók félelmét, a vagonból ki-
nyúló könyörgő kezeket, és a vigyorgó középosztályú utasokat 
idézi – szuggesztivitásában azonban oldalakkal felér.”65

Földes azonosságot állapít meg a tehénnel kapcsolatos inci-
dens és a „nemzeti szégyen traumája [között], amit akkor keve-
sen ismertek el”.66 Vagyis értékelése szerint a holokauszttéma 
mégis központi szerepet játszik. A rendszerváltás utáni, 2001-
es magyar holokausztirodalmi áttekintésből azonban teljesen 
hiányzik a Részeg eső. (Noha helyeslően említi az Elysiumot 
mint „az első holokauszthoz kapcsolódó regényünket”.67)

Ki volt tehát az elhallgattató, és mit hallgatott el? Elutasította-e 
Földes saját korábbi kritikáját, mint egy hazug rendszer részét, 
amit most végre elfelejthet? Vagy a korábbi könyvbírálat inkább 
arra bizonyíték, hogy azok számára, akik beágyazódtak az ide-
ológiai rendszerbe, akár kritikusokról, akár olvasókról legyen 
szó, a holokauszt igenis komoly említést érdemelt, még akkor is, 
ha nem tudták túlhaladni az ideológiába ágyazott fogalmakat 
és konstrukciókat? Úgy látszik, ezt a rendszert sui generis még 
azoknak is nehéz kiértékelni a mostani történelmi pozícióból, 
akik a pályafutásuk nagyobb részét benne töltötték.

Az átfogó kép, amely ezek és más hasonló regények olvasa-
tából kirajzolódik, azt mutatja, hogy a szenvedést és a tragédiát 

64 FÖLDES Anna: Húsz év – húsz regény. Szépirodalmi, Budapest, 1968. 
356–376.

65 Uo. 365.
66 Uo. 371.
67 FÖLDES Anna: A holokauszt a magyar (próza)irodalom tükrében. I. m. 90. 

Ozsváth is megidézi, mint az irodalmi művek egyikét, „amik küzdöttek ez ellen 
az elfojtás ellen”. OZSVÁTH Zsuzsanna: I. m. 341.
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mint „közöst” ábrázolták, a felelősség és bűnösség mindenütt 
megtalálható; hogy az események narratívái egybevágnak és 
egymásra hatnak, és hogy a történelmi sorsok egybefonódnak. 
Az 1956 utáni antifasizmus megerősödését is tükrözi ez a kép, 
amely a kádárista ideológia egyik oszlopa volt, ugyanakkor a 
lassú liberalizáció is látható, amelyet az Eichmann-per és a 
konszolidáció eredményessége tett lehetővé. A fasizmus és a fa-
siszták sokszor távoli, elvont tényezőkként jelentek meg; ugyan-
akkor tartalommal töltötte meg ezeket a mindennapi emberte-
lenség, a „gonosz banalitása”,68 és az egyedi átlagemberek kifo-
gásolható magatartása. A holokauszt hol a középpontban áll, 
hol a periférián, de sokszor jelen van. Az 1944-es események 
nem elszigeteltek, hanem a sztálinista korszakkal és 1956-tal 
közösen alkották a történelem terhét. Mint a Részeg eső Gézája 
rámutat: „Nem most kezdődött ez [azaz, ami 1956-ban tör-
tént]. Nem is tegnap. 45-ben… 44-ben… vagy talán még sokkal 
előbb…”69 A kommunista „szélesebb kontextus” mellett, amely-
ben 1944 és 1956 a fasiszta veszély két pólusa, el lehet helyez-
ni egy másikat, amelyben a zsidók jogfosztása összeköthető a 
kirakatperekkel, és a sztálinista kitelepítések a lágerekkel. De 
a Részeg eső hordoz magában alternatív értelmezési lehetősé-
geket is; az 1956-ról szóló kép feltűnően kétértelmű: elismeri 
az igazságos haragot, és a pártigazhitűséget megkérdőjelezi.70 
S ami a legfontosabb, a zsidó és nem zsidó magyar élmények-
ről szóló történetek nincsenek egymástól elfalazva, hanem egy-
szerre és egymással összefüggésben zajlanak le.

Az ebben az időben megjelent, Braham által megemlített 
művek mára jobbára feledésbe merültek – irodalmi szempont-
ból sok esetben talán megérdemelten. A releváns íróknak erő-
sen eltérő viszonyuk volt a hatalomhoz, a zsidósághoz és zsidó 
identitáshoz, az irodalmi rendszerhez, ’56-hoz. De mindegyik, 
legalább egy regényében, írt a holokausztról, vagy használ-

68 Hannah ARENDT: Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of 
Evil. Viking, New York, 1963. (Magyarul lásd Hannah Arendt: Eichmann 
Jeruzsálemben. Ford. Mesés Péter. Osiris, Budapest, 2000.)

69 DARVAS József: Részeg eső. I. m. 276–277.
70 Uo. 223., 230., 238–239., 263., 275.
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ta annak tematikus elemeit. A rendszerváltás utáni irodalmi 
holokausztemlékezet szűk víziója ezeket a műveket nem ve-
szi számításba, s ezáltal akaratlanul is azt a benyomást kel-
ti, mintha a morális felsőbbség elnyomó pozícióját töltené be. 
Ahogy György Péter önéletrajzi munkájában világossá teszi, 
az amnézia és az emlékezés tagadása a korszak – nem csak 
Magyarországon vagy a szocialista világban – igen fontos jel-
lemzői voltak.71 Ugyanakkor kitart annak fontossága mellett, 
hogy azokat az alakokat és műveket tanulmányozzuk, amelyek 
„az esztétikai-politikai intézmények pillanatnyi gyakorlata és 
az utópikus ideológia közötti távolság folyamatos növekedése” 
alatt működtek.72 Talán ebben a térben találhatjuk meg a kriti-
ka és a megértés egyensúlyát.

71 GYÖRGY Péter: Apám helyett. Magvető, Budapest, 2012.
72 GYÖRGY Péter: A hatalom képzelete. I. m. 67.


