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VARGA BALÁZS

Vissza a múltból
Cselekvés/képtelenség és emlékezés Fábri Zoltán Nappali 
sötétség című filmjében*

A hatvanas évek magyar társadalmával és kultúrájával foglal-
kozó kortárs elemzések egyik csomópontja a közelmúltat ille-
tő tudás története. A közelmúltra vonatkozó tudáson, illetve 
(valamelyest másként fogalmazva) a közelmúltra való vissza-
tekintésen nyilvánvalóan több dolgot is érthetünk. Egyfelől a 
hatvanas évek magyar társadalmának emlékezeti kérdéseit: 
azt, hogy ki, mikor és hogyan emlékezett (vagy nem emléke-
zett) vissza a hatvanas években a közelmúltra vagy közelmúl-
takra. Másfelől viszont kérdés a hatvanas évek „saját” közel-
múltjáról szóló tudásának az immár csaknem fél évszázados 
története is.1 A közelmúltra való visszatekintés tehát egyáltalán 
nem magától értetődő kérdés, ahogy a hozzá kapcsolható fo-
galmak maguk is értelmezésre szorulnak, többek között azért, 
mert saját történettel bírnak. Így például eddig szándékosan a 
semleges és tág jelentésű „közelmúltra vonatkozó tudás” megfo-
galmazást használtam, és nem a múltfeldolgozást, amely ugyan 
széles körben használt és elterjedt a kortárs magyar közéleti 
és tudományos diskurzusokban, de ez leginkább 1989 után-

* A tanulmány az NKFI „A magyar fi lm társadalomtörténete” című, 116708. 
számú projektjének keretében készült.

1 Ahogy az mondjuk Gothár Péter kultikus fi lmjében, a Megáll az időben 
megmutatkozik. A nyolcvanas évek legelején készült fi lm története a hatvanas 
évek elején játszódik, és a sztoriban kulcsszerepe van a közelmúlt emlékeze-
tének – közelmúlton elsősorban az 1956-os forradalmat és annak leverését 
értve.
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ra tehető,2 és maga a fogalom általában egy német kifejezés 
(Vergangenheitsbewältigung) magyarításaként használatos.3 
Kérdés tehát, hogy a „múltfeldolgozás a hatvanas évek magyar 
társadalmában és kultúrájában” megfogalmazás mennyiben 
lenne problematikus, már csak magának a fogalomnak a hazai 
használattörténete okán – nem is említve a kifejezésbe kódolt 
normatív és morális perspektíva visszavetítésével kapcsolatos 
kérdéseket.

A kiindulópont tehát az, hogy a közelmúltra való visszatekin-
tés, a közelmúltról szóló tudás hogyan volt jellemezhető, milyen 
stratégiákat követett a hatvanas évek magyar társadalmában 
és kultúrájában. Világos, hogy itt maga a közelmúlt kifejezés is 
pontosításra szorul, hiszen az 1956-os forradalom, a Rákosi-
korszak magyar sztálinizmusa, a holokauszt és a második vi-
lágháború együtt és külön-külön, bonyolult és traumatikus 
emlékezeti dinamikában írhatta le a közelmúlt összefoglalóan 
semleges kategóriáját. A hatvanas évekről szóló társadalom- 
és művészettörténeti, kritikai viták és értelmezések mindeze-
ket a kérdéseket, és főképp a forradalom, illetve a holokauszt 
emlékezetét általában a felejtés/emlékezés/hallgatás fogalmai 
mentén tárgyalták4 – az elmúlt évek vitáiban (így kiemelten a 

2 KOVAI Melinda: Politika, hatalom és tudás a Kádár-korszak pszichiátriai kór-
rajzain. Doktori disszertáció. Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi 
Kar, Pszichológia Doktori Iskola, Elméleti Pszichoanalízis PhD Program, 2010. 
13–14.

3 A német múltfeldolgozás kérdéseiről és a német szaknyelvben használt 
„fogalmi” háló magyarításáról lásd Laczó Ferenc: Német múltfeldolgozás. 
Beszélgetések történészekkel a huszadik század kulcskérdéseiről. Kijárat, 
Budapest, 2016.

4 GYÁNI Gábor: A történelem mint emlék(mű). Kalligram, Budapest, 2016; 
GYÖRGY Péter: Néma hagyomány. Kollektív felejtés és kései múltértékelés 1956–
1989-ben. Magvető, Budapest, 2000; GYÖRGY PÉTER: Apám helyett. Magvető, 
Budapest, 2010; LÉNÁRT András: Perek: A holokauszt tematizálásának példái 
a hatvanas évek magyarországi nyilvánosságában. In: BÓNUS Tibor–LŐRINCZ 
Csongor–SZIRÁK Péter (szerk.): A forradalom ígérete? Történelmi és nyelvi ese-
mények kereszteződései. Ráció, Budapest, 2014. 511–537.; SZÉCSÉNYI András: 
Holokauszt-reprezentáció a Kádár-korban. A hatvanas évek közéleti és tudo-
mányos diskurzusának emlékezetpolitikai vetületei. In: Randolph L. BRAHAM 
(szerk.): Tanulmányok a holokausztról VIII. Múlt és Jövő, Budapest, 2017. 291–
329.; SZÁSZ Anna Lujza–ZOMBORY Máté (szerk.): Transznacionális politika és a 
holokauszt emlékezettörténete. Befejezetlen Múlt Alapítvány, Budapest, 2014.
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holokauszt emlékezetéről szólva) egyre nagyobb súlyt helyezve 
a „hallgatás mítosza” újragondolására. A közelmúltról szóló tu-
dás megjelenítésének, a közelmúltról való beszéd egyik legfon-
tosabb fórumának a korszak kultúráját és művészetét szokás 
tartani, gyakran hangsúlyozva annak úttörő vagy újító jellegét. 
Így a hatvanas évek magyar filmjével kapcsolatban a kritika és 
a filmtörténeti szakirodalom egyetért abban, hogy a korszak 
egyik reprezentatív témája a közelmúlttal és a történelemmel 
való számvetés volt.5 Ez nem magyar sajátosság: a modern film-
művészet különféle formái és helyi verziói általában véve a kriti-
kai nemzeti önismeret médiumaként működtek.6 A közelmúltra 
való visszatekintés és számvetés hullámát a magyar filmtörté-
netben kulturálisan az irodalom és a film társadalmi-kulturá-
lis szerepkapcsolatával, politikailag pedig a kádári konszolidá-
cióval szokás összefüggésbe hozni.7 A történelemvizsgálat vagy 
a közelmúlt értelmezése mint tematika azonban nagyon tág és 
általános. Ha szűkíteni akarjuk, akkor általában a kritikai at-
titűd, a múlt és a jelen viszonya, valamint, ezekkel összefüggés-
ben, a szembenézés és számvetés kettőssége által a személyes 
és a közösségi térben pozícionálódó önismereti dinamika adja 
ezeknek a filmeknek az értelmezési keretét. Van tehát bennük 
valamilyen kritikai attitűd, azaz egyfajta kérdező, újragondoló, 
újraértelmező alapállás, amely a bevett értelmezések vagy ko-
rábban nem tárgyalt események elemző, reflektált megközelíté-
sére törekszik. Jellemzőjük továbbá egy speciális időszemlélet 
és a visszatekintő perspektíva: a múlt nem lezárt entitásként 
tételeződik, hanem beleér a jelenbe. A közelmúlt értelmezése 

5 GELENCSÉR Gábor: Az eredendő máshol. Magyar fi lmes szólamok. Gondolat, 
Budapest, 2014; GELENCSÉR Gábor: Magyar fi lm 1.0. Holnap, Budapest, 2017; 
VARGA Balázs: Párbeszédek kora. Történelmi refl exió a hatvanas évek magyar 
fi lmjeiben. In: RAINER M. János (szerk.): „Hatvanas évek” Magyarországon. 
1956-os Intézet, Budapest, 2004. 428–431.

6 KOVÁCS András Bálint: A modern fi lm irányzatai. Az európai művészfi lm, 
1950–1980. Palatinus, Budapest, 2005.

7 GELENCSÉR Gábor: Forgatott könyvek. A magyar fi lm és az irodalom kap-
csolata 1945 és 1995 között. Kijárat–Kosztolányi Dezső Kávéház Kulturális 
Alapítvány, Budapest, 2015; GYÖRFFY Miklós: Párhuzamok és metszéspontok: 
a magyar fi lm és az irodalom. In: SZEGEDY-MASZÁK Mihály (szerk.): A magyar 
irodalom történetei III. Gondolat, Budapest, 2007.
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ezért is jelent feladatot, önismereti munkát – számvetést le nem 
zárt, le nem zárható eseményekkel. A hatvanas évek magyar 
filmjéből a közelmúlt-drámák ily módon körülírt csoportját ál-
talában a Párbeszéd (Herskó János, 1963), a Húsz óra (Fábri 
Zoltán, 1965), a Tízezer nap (Kósa Ferenc, 1965 – bemutatva 
1967), a Hideg napok (Kovács András, 1966), az Apa (Szabó 
István, 1966), az Utószezon (Fábri Zoltán, 1966) és a Keresztelő 
(Gaál István, 1967) kapcsán szokás jellemezni és elemezni.8 

Ez a tanulmány Fábri Zoltán érdemben ritkán elemzett, 
inkább csak említésszerűen tárgyalt alkotását, az 1963-as  
Nappali sötétség című filmet vizsgálja a közelmúltra való visz-
szaemlékezés stratégiái szempontjából.9 Két kérdésre fogok 
összpontosítani, amelyek véleményem szerint Fábri filmjének 
érdekességét jelzik a kora hatvanas évek magyar filmművésze-
tének, kultúrájának és társadalmi emlékezeti gyakorlatainak 
összefüggésében. Az első kérdés a cselekvés vagy cselekvőké-
pesség problémája, konkrétabban az üldözöttek melletti kiállás 
kérdése (hol húzódnak a személyes felelősség, a másokért való 
kiállás határai). A második kérdés pedig a felelősséggel való 

8 GELENCSÉR Gábor: Hagyomány, emlékezés, válság. Modernizmus és iroda-
lom a hatvanas évek magyar fi lmművészetében. Apertúra, 2013/4. (tél). Forrás: 
http://uj.apertura.hu/2013/tel/gelencser-hagyomany-emlekezes-valsag-
modernizmus-es-irodalom-a-hatvanas-evek-magyar-filmmuveszeteben/ 
(Letöltve: 2018. 11. 07.); GELENCSÉR Gábor: Az emlékezés formái és az emlékezet 
politikái. Az emlékezés mint a történelmi-politikai identitáskeresés időrend-
felbontó narratív formája a Kádár-korszakban és továbbélése a posztkommu-
nizmus időszakában. Apertúra, 2016/2. Forrás: http://uj.apertura.hu/2016/
nyar/gelencser-az-emlekezes-formai-es-az-emlekezet-politikai-az-emlekezes-
mint-a-tortenelmi-politikai-identitaskereses-idorendfelbonto-narrativ-formaj-
a-a-kadar-korszakban-es-tovabbelese-a-posztkommunizmus/ (Letöltve: 2018. 
11. 07.)

9 A Nappali sötétség emlékezetpolitikai, illetve a holokauszt fi lmes repre-
zentációja és társadalomtörténeti kontextusa felől való olvasásához: BEZSENYI 
Tamás–LÉNÁRT András: The Legacy of World War II and Belated Justice in the 
Hungarian Films of the Early Kádár Era. The Hungarian Historical Review, 
2017/2. 300–327.; ZOMBORY Máté–LÉNÁRT András–SZÁSZ Anna Lujza: Elfeledett 
szembenézés. Holokauszt és emlékezés Fábri Zoltán Utószezon c. fi lmjében. 
BUKSZ, 2013/3. 245–256.; ERŐS Ferenc: A szembenézés kudarca. Fábri Zoltán: 
Utószezon. In: SURÁNYI Vera (szerk.): Minarik, Sonnenschein és a többiek. Zsidó 
sorsok a magyar fi lmekben. Magyar Zsidó Kulturális Egyesület–Szombat, 
Budapest, 2001. 52–57.
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szembenézés, a múlt lezár(hat)atlansága, a bűntudat és lelki-
furdalás jelenbe érő, jelenbeli viselkedést formáló hatása.

Fábri, a Nappali sötétség és a korai hatvanas évek magyar filmje

Fábri Zoltán életműve az irodalmi indíttatású és társadalmi 
elkötelezettségű magyar filmművészet egyik legismertebb pél-
dája. Fábri azzal együtt is a magyar filmtörténet klasszikus, 
kanonikus alkotója, hogy a nyolcvanas évektől, de főképp a 
rendszerváltás után, a filmjeiről kevesebb szó esett – bár a ké-
pet árnyalja, hogy életrajzi esszé és tanulmánykötet is meg-
jelent róla.10 A magyar filmtörténeti emlékezetben a hatvanas 
évek modernista remekművei szerepelnek kitüntetett helyen, és 
Fábri életművét is leggyakrabban ebbe az összefüggésrendbe il-
lesztették bele. Az ötvenes évek magyar filmjét Fábri megújítja, 
a hatvanas évek új hullámával lépést tart; életműve ettől kezd-
ve adaptív-párhuzamos pályán haladt a hetvenes–nyolcvanas 
évek magyar filmjének stílusával és irányzataival.11 A korábbi 
korszak került így az értelmezések előterébe, és későbbi korsza-
kának filmjeire is az ötvenes–hatvanas évekből hagyományo-
zódott Fábri-kép vetült. Fábri Zoltán filmtörténeti klasszikus12 
– a „klasszikus” jelző azonban olykor épp annyira bezár, mint 
kiemel. Az elmúlt években, többek között születésének száza-
dik évfordulója miatt, újra nagyobb figyelem fordult a Fábri-
filmek felé. A Filmarchívum nagyszabású DVD-csomagban állt 

10 PAP Pál (szerk.): Fábri Zoltán, a képalkotó művész. Szabad Tér Kiadó, 
Budapest, 1994; MARX József: Fábri Zoltán. Fák és folyondárok, egy komoly 
fi lmrendező pályaképe. Vince, Budapest, 2004.

11 VARGA Balázs: Régi és új. Rendezőportrék: Fábri Zoltán. Filmtett, 2004. 
január 15. Forrás: http://www.fi lmtett.ro/cikk/2087/rendezoportrek-fabri-
zoltan (Letöltve: 2018. 11. 07.)

12 A rendszerváltás után megjelent, fent említett Fábri-kötetek (a Pap Pál 
szerkesztette összeállítás, illetve Marx József rá egy évtizeddel publikált élet-
rajzi esszéje) annyiban jelentenek elmozdulást a kánontól vagy a kánonban, 
hogy nem a hatvanas évek modernizmusának a kitüntetett perspektívájából 
szemlélik a Fábri-életművet. A klasszikus életmű modern kontextusban való 
(jubileumi) újraértelmezéséhez: GELENCSÉR Gábor: Egy modern klasszikus. 
Filmvilág, 2017/10. 4–9.
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elő egy életmű-válogatással, és megjelent Barabás Klára kötete 
is a rendezőről.13

A Nappali sötétség azonban ritkán szerepel az elemzések-
ben – legyen szó akár a Fábri-filmek és a holokauszt és/vagy 
a történelmi-morális számvetés kérdéséről, akár az irodalmi 
indíttatású adaptációkról. Maga a film sem könnyen elérhe-
tő. Célom nem a Nappali sötétség „újrakanonizálása”, hanem 
a film lehetséges kontextusainak, sajátos és izgalmas pozíció-
jának megmutatása. E film segítségével árnyaltabban tudjuk 
megérteni úgy a korszak magyar filmkultúrájának, mint a 
Fábri-életműnek az (át)alakulását.

Fábri előszeretettel nyúlt irodalmi alaphoz filmjeinél. 
A Nappali sötétség Palotai Boris 1962-ben megjelent A madarak 
elhallgattak című kisregényének adaptációja, amelynek dra-
maturgja az írónő fia, Fábri állandó munkatársa és kollégája, 
Bacsó Péter volt. Jablonczay Tímea pár évvel ezelőtt publikált 
esszéjében Palotai Borist népszerű, ám az irodalomkritika által 
kevéssé értékelt szerzőként jellemzi. Az írónő két, a hatvanas 
évek elején megjelent regényét (A madarak elhallgattak, A férfi) 
a holokausztra vonatkozó múltelbeszélések újszerű és legitim 
változataiként tárgyalja, külön kiemelve azok sajátosan női né-
zőpontjainak kérdéseit.14

Gelencsér Gábor, az 1945 utáni magyar film és irodalom 
kölcsönkapcsolatait elemző monográfiájában a regényre és a 
filmre is kitér. A Palotai Boris regényével és a belőle született 
filmmel foglalkozó szövegrészben Gelencsér Fábri adaptációs 
megoldásait visszalépésként értelmezi. „A Húsz óra előtt for-
gatott Nappali sötétség Palotai Boris A madarak elhallgattak 
című regényéből fakadó modern formamegoldások lehetősé-

13 BARABÁS Klára: A történelem körhintáján. Fábri 100. Magyar Művészeti 
Akadémia, Budapest, 2017.

14 „A női szereplők reménytelen küzdelmei nagyon konkrét magánéleti és 
társadalomtörténeti szituációba ágyazódnak: a női kiszolgáltatottság ma-
gyar fasiszta környezetben a férfi vel való kapcsolaton keresztül válik totális-
sá.” JABLONCZAY Tímea: Kísérletek és kísértetek. A 60-as évek múltfeldolgozása 
Palotai Boris két holokauszt-regényében. Szombat, 2016. május 21. Forrás: 
https://www.szombat.org/kultura-muveszetek/kiserletek-es-kisertetek 
(Letöltés: 2018. 11. 07.)
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gével sem él, miközben a történet mozgalmi jelentését felerősí-
ti.”15 Gelencsér szerint a regény önreflektív megoldásairól való 
lemondás, illetve a múltbeli és a jelenbeli események egymás-
ra rímeltetésének elhagyása egyaránt gyengíti a lelkiismereti 
drámát. Értelmezésében a filmben a főszereplő legalábbis rá-
lép a „múlttal való személyes megbékélés útjára”, mégpedig „a 
rendkívül nyíltnak, megértőnek és joviálisnak beállított egyko-
ri kommunista ellenálló szelíd erőszakossága segíti a főhőst. 
Az 1963-ban megfilmesített regény ilyen értelmű módosítása a 
kádári konszolidáció szellemiségét tükrözi Fábri filmjében”.16 
Elemzésemben nem kívánom összehasonlítani és összevetni 
egymással a két művet, Palotai Boris regényét és Fábri filmjét. 
Mindkettőt szuverén alkotásnak gondolom, és arra törekszem, 
hogy Fábri filmjének a saját logikáját megértsem – ezzel egyben 
azt is jelezve, hogy a filmet és annak megoldásait nem visszalé-
pésnek tartom a regényhez képest, hanem alapvetően egy más-
fajta gondolkodást, érvelést és problémát érzek benne hangsú-
lyosnak. Mégpedig egy olyan téma ellentmondásos, ám izgal-
mas feldolgozását, amely Fábri filmjeit már az ötvenes évektől 
fogva jellemezte – és amely téma az életművet végig is kísérte.

Az ötvenes–hatvanas évek fordulóján Fábri a magyar film-
kultúrának idehaza és külföldön is talán legismertebb, leg-
nagyobb presztízsű alkotója. 1958 óta a Magyar Filmművész 
Szövetség elnöke, kétszeres Kossuth-díjas (1953, 1955) rendező, 
aki filmes tevékenysége mellett folyamatosan aktív színházban 
is (rendezőként, díszlettervezőként). Az évtizedfordulót (nagy-
jából az 1954 és 1962 közötti időszakot) a magyar filmkultú-
ra és -gyártás átmeneti korszakának szokás nevezni. Átmenet 
volt intézményi, politikai, kulturális és stiláris értelemben egy-
aránt. Átmenet a szocialista realizmusból és a klasszikus film-
kultúrából a hatvanas évek modernizmusába. És nem utolsó-
sorban átmenet a centralizált, hierarchikus filmgyártásból a 
decentralizált, szocialista stúdiórendszerbe. A Nappali sötétség, 
amelyet 1963-ban forgattak, és még abban az évben, november 

15 GELENCSÉR Gábor: Forgatott könyvek. I. m.
16 Uo.
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14-én mutattak be a magyar mozikban, ennek az átmenetnek 
nagyon sok szempontból beszédes alkotása.

1963–1964 a magyar filmgyártásban és a filmtörténetben 
markáns fordulópont. A megelőző évek felemás átszervezési 
hulláma után (amelynek része és részben következménye volt 
a filmek engedélyezésével kapcsolatos viták hosszú sora, amely 
egy időre, a hatvanas évek legelején, szinte blokkolta a film-
gyári munkát), 1964-re állt fel a MAFILM és ezen belül a négy 
játékfilmes alkotócsoport. 1963-ban és 1964-ben olyan filmek 
készültek és kerültek mozikba, amelyek már bemutatásuk ide-
jén is a modern magyar film paradigmatikus alkotásainak szá-
mítottak.17

A hatvanas évek legeleje Fábri filmes pályájának némiképp 
zaklatott, kritikus periódusa volt. Filmográfiája ugyan látszó-
lag folyamatos, ám míg az ötvenes évek elejétől szinte minden 
évben rendezett egy filmet, az évtizedfordulón és a hatvanas 
évek elején lassult a tempó. A Nappali sötétség kapcsán is elő-
került,18 hogy szokatlan módon immár két éve nem mutattak 
be a mozikban Fábri-filmet. A kihagyás oka elsősorban a ko-
rábban említett, többkörös gyártási átszervezés, amelynek a 
keretében a filmek és forgatókönyvek engedélyezési folyama-
tát átalakították, a filmgyári vezetésnek nagyobb mozgásteret 
nyitva a korábbi, minisztériumi engedélyezési rendszerhez ké-
pest. Az átalakítás azonban egy ideig vitákat és bizonytalan-
ságokat szült a régi és új kompetenciák és felelősségek között: 
nem volt világos, ki mit engedélyez(het). A politikailag érzékeny 
témaválasztás tovább élezhette ezt a helyzetet. A minisztériu-
mi Filmfőigazgatóság és a filmgyári vezetés egyaránt bizony-

17 Jancsó Miklós modernista drámája, az Oldás és kötés 1963. február 28-
án került a mozikba. Herskó Jánosnak az 1945 utáni bő másfél évtized kom-
munista mozgalmát és magyar történelmét egy házaspár történetén keresztül 
bemutató Párbeszéd című fi lmjét 1963. október 3-án mutatták be (öt héttel a 
Nappali sötétség előtt). A korszak fi atal nemzedékének két emblematikus alko-
tása, a magyar újhullám két első (generációs) szerzői fi lmje sem várat már ek-
kor sokat magára: Gaál István Sodrásbanja 1964. április 2-án, Szabó Istvántól 
az Álmodozások kora pedig 1965. február 11-én kerül majd a mozikba.

18 „Kétesztendei szünet után áll a felvevőgépnél” – hangzik el egy interjú fel-
vezetőjében. GARAI Tamás: Húsz év – egy mondatban. Készül az új Fábry-fi lm, 
a „Nappali sötétség”. Film, Színház, Muzsika, 1963/1. 10–11.
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talan volt abban, hogy milyen témák, mely filmek engedhetők 
gyártásba. Számos más rendező mellett Fábri terveit is sokszor 
húzta keresztül a filmpolitika. Az 1959-ben elindított Dúvad19 
pótforgatások miatt csak 1961 májusában került a mozikba 
– mindössze pár hónappal előzte meg a következő Fábri-film, 
a Két félidő a pokolban 1961. novemberi premierjét. A Milyen 
madár volt? című drámának, amely egy káder huligán fiáról 
és a politikai elit korrupciójáról szólt volna, már a forgatása 
is ki volt tűzve 1962-ben, ám a film mégsem indulhatott el.20 
Hasonlóképp leállt a Köztársaság téri pártház ostromáról szóló 
Fekete karnevál és az atomfegyverválságról szóló Tizenegyedik 
parancsolat című filmjének előkészítése.21 Fábri számára külö-
nösen a Milyen madár volt? leállítása volt fájdalmas. Érdemes 
hosszabban idézni, hogyan emlékezett erre a nyolcvanas évek 
elején:

Tudja, az a sajnálatos, hogy ezek a fi lmek, amelyek nem 
valósulhattak meg – és ma már miért ne beszéljek erről 
nyíltan, ha már rákérdez –, ezek a fi lmek kivétel nélkül 
mind a kor témái, tehát az akkori mának a drámai konf-
liktusfelvetései voltak. Ez nyilván annak a következménye, 
hogy énnekem az agyam, a képzeletem, a fantáziám min-
dig a drámai összefüggések irányába húzott és húz ma is. 
Ez az, ami izgat, ez az, ami érdekel. Ehhez járul még vala-
mi istenverte analizáló hajlamom, amely mindig az össze-

19 A Sarkadi Imre kisregényén alapuló fi lm főszerepét Bessenyei Ferenc ját-
szotta – akinek a forradalom leverése óta ez volt az első szerepe. A fi lmmel kap-
csolatos ideológiai viták apropója azonban elsősorban nem Bessenyei volt, ha-
nem az, hogy a nyers falusi dráma nem volt igazán szinkronban a téeszesítést 
és a kollektív gazdálkodást hirdető politikai-gazdaságpolitikai programmal.

20 1962 tavaszán jelent meg a sajtóhír: „ÚJ FILM FORGATÁSÁRA készülnek 
a Hunnia Filmstúdióban. A fi lmet, amelynek címe »Milyen madár volt?«, Fábry 
Zoltán rendezi. A cselekmény egy kisvárosban játszódik, hőse orvos, akit meg-
hurcoltak, mert érvényt akart szerezni az igazságnak. A külső felvételeket 
Esztergomban és környékén készítik majd.” Bács Kiskun Megyei Népújság, 
1962. április 26.

21 VARGA Balázs: Filmirányítás és politika Magyarországon 1957–1963. 
Doktori disszertáció. ELTE BTK Társadalom- és Gazdaságtörténeti Doktori 
Program, 2008. Forrás: http://doktori.btk.elte.hu/hist/vargabalazs/disszert.
pdf (Letöltve: 2018. 11. 07.)
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függések mélyén keresgél okokat, így aztán ezek a forga-
tókönyvek feltehetőleg mindig olyan rétegeket, olyan dol-
gokat érintettek, amelyek érintése az éppen soros kultúr-
politika szerint nem volt kívánatos, nem volt célszerű. Kö-
vetkezésképpen ezek a forgatókönyvek fi ókban maradtak. 
Mindezek hatására kialakult bennem egy refl ex, hogy le-
hetőleg olyan témákat keressek, olyan művekben szóljak, 
amelyek a közelebbi vagy távolabbi múltban játszódnak, 
de alapjában véve mondanivalójuk – példázat formájában 
– a mához szól. Bizonyára kemény dolog, amit most mon-
dani fogok, de miért ne mondjam egyszer ki? Ez a refl ex 
törvényszerűen ki kell, hogy alakuljon, ha az embernek 
egyre-másra utasítják el szelíd, de könyörtelen szívósságú 
érveléssel a mával foglalkozó könyveit. A rendező kényte-
len deferálni, mert fi lmet tőke nélkül csinálni nem lehet.22

Fábrit eszerint mindig a jelen idő (morális) kihívásai foglal-
koztatták, és a közelmúlt többek között a jelen döntéseit meg-
határozó motivációk miatt volt fontos a számára. Továbbá, ami-
kor a cenzúra bizonyos jelen idejű témákat nem engedélyezett, 
akkor a történelem felől jutott vissza ezekhez a témákhoz és 
konfliktusokhoz, ahogy azt a korszak számos rendezőjénél ta-
pasztalhatjuk. Hasonló gondolatokat azonban nem a nyolcva-
nas években fejtett ki először. A Nappali sötétség kapcsán már 
a hatvanas években így nyilatkozott:

A fi lm a fasizmus bűneinek utóhatásaival foglalkozik. Kor-
társaim között nem kevés hordozza azokat a lelki sérülé-
seket, melyeket a fasiszta erőszak okozott benne és jólle-
het éli, mint más a mai életet, mégis egész emberi tartá-
sát az a régi élményanyag szabja meg. Hányszor esünk 
olyan hibába, hogy emberekről felületes ítélettel megálla-
pítjuk: ellenszenves, mogorva fráter, nem szereti a társa-
it, embergyűlölő. De ha a belső rugót keresnénk, nem egy-
szer döbbennénk rá, hogy a fasizmus hatásáról, kitöröl-

22 ZALÁN Vince: Etikai parancs és történelem. Beszélgetés Fábri Zoltánnal. 
Filmvilág, 1982/2. 7–11.
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hetetlen emlékeiről van szó. A NAPPALI SÖTÉTSÉG író-
hőse éli a maga életét, nem is sikertelenül, láthatóan bi-
zonyos elismeréssel övezve, és közben, egy lelki sérülést 
hordoz és önmagával sem tud egyensúlyba kerülni. A lé-
lektani képet tovább bonyolítja, hogy ez az ember önma-
gát is okolja azért a tragédiáért, melynek fő felelőse még-
is csak a kor volt. De az emberi lelkiismeret bonyolult va-
lami. A kelepcébe, amelyet a kor könyörtelensége állított 
ennek az embernek, személyes elfogultságai, emberisme-
retének és állásfoglalásának fogyatékosságai folytán kel-
lett beleesnie. Ma már tudja, hogy akkor nem tudott he-
lyesen dönteni. És ettől a lélekmardosó felelősségtől 18 év 
után se képes megszabadulni. Egy látszólag sikeres élet 
tetőpontján, zárkózott és magányos emberként, kínlódva 
teszi fel magának a kérdést: gyilkos vagyok-e, vagy gyáva?

Filmemmel azt akartam elmondani, hogy az ember 
minden tettéért felelős. És ez a felelősség olykor félelmessé 
növekedhet, mert soha nem tudhatjuk, az életnek melyik 
pillanata állít rendkívüli döntések elé. Hiába vagyunk jó-
hiszeműek, ha nem tudjuk felmérni az igazi összefüggése-
ket. Kiváltkép a kiélezett korszakokban kell tisztáznia az 
embernek a hovatartozását, mert csak ez igazíthatja el.23

A Nappali sötétség egyik eljárása ez alapján a közelmúltat 
és a jelent összejátszó attitűd. A „jelenbe érő” múlt motívuma 
mentén a film egy sorozat kezdetének is tekinthető, amennyi-
ben a hatvanas évek közepének három Fábri-filmjét (Nappali 
sötétség, 1963; Húsz óra, 1965; Utószezon, 1966) a jelent ala-
kító közelmúlt és a morális számvetés kérdései kapcsolják ösz-
sze – miközben ez a három film három sajátos variáció erre a 
témára vagy problémára, amennyiben nagyon másutt vannak 
a fókuszpontjaik.

Fábri klasszikus építkezésű, drámai-expresszionista filmjei-
hez (Hannibál tanár úr, Körhinta, Édes Anna) képest a Nappali 
sötétség, elsősorban az emlékezés dinamikájának megjelení-

23 KÜRTI László: A Nappali sötétség után. Filmkultúra, 1964/23. 115–118.
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tésével, valamint a filmcselekmény jelenét adó, hatvanas évek 
eleji Magyarország (pontosabban a Balaton) közegének és tár-
gyi világának az audiovizuális reprezentációjával, erős moder-
nista jegyeket hordoz. Fábri emblematikusan „modern” film-
jének azonban – az időfelbontásos elbeszélés és a szubjektív 
emlékezőpoétika, illetve a történelmi-társadalmi emlékezetpo-
litika kapcsán – nem a Nappali sötétséget, hanem a Húsz órát 
és az Utószezont tartja a filmtörténetírás. A kulcspont tehát az 
emlékezés megjelenítése, a közelmúltra való visszatekintés, a 
közelmúltról szóló tudás és ezzel összefüggésben a morális, ön-
ismereti kérdések felvetése, a számvetés és számadás drámája.

Ahogy arról már volt szó, nemcsak Fábri filmjei, de a hatva-
nas–hetvenes évek magyar történelmi drámái is egy jellegzete-
sen modern irodalmi formára – dialogikus emlékező szerkezet-
re – épültek: a kiindulópontot, és sok esetben a cselekmény ke-
retét, valamilyen jelenbeli esemény jelenti, és ebből a pozícióból 
tárul elénk a közelmúlt. Ebben a megoldásban azonban nem 
pusztán a visszatekintő, flash back dramaturgia az érdekes, 
hanem az is, hogy milyen esemény, miféle szituáció teremti meg 
a visszatekintés helyzetét. Mi „nyitja meg” a közelmúltat? Az 
esetek többségében egy olyan esemény vagy helyzet, amely a 
személyes életeseményt, a személyes történetet a közösség szá-
mára is témává teszi. Ilyen a bírósági tárgyalás a Hideg na-
pokban, a termelőszövetkezet húsz évéről készítendő riport a 
Húsz órában, de az önkéntes bírósági tárgyalás követelése is az 
Utószezonban. Nemcsak az érdekes, hogy miféle „múltfeldolgo-
zás” történik ezekben a filmekben, hanem az is, hogy a közel-
múlttal, a személyes élettörténettel való számvetés milyen tér-
ben: a személyes és a publikus speciális terében történik meg.24

24 „A hatvanas évek fi lmjei azért tűntek fel úgy, hogy »együtt haladnak« a 
hatalommal, mert olyan erkölcsi ideálokat fogalmaztak meg, amelyek beleil-
lettek az 1963-tól kezdődő, az új gazdasági mechanizmust előkészítő korszak 
politikai perspektívájába. Valójában azonban ezek a fi lmek nem az adott poli-
tikai irányvonal támogatását hirdették, hanem az egyén erkölcsi autonómiájá-
nak fontosságát – kimondva, kimondatlanul – mindenfajta politikai hatalom-
mal szemben. Az erőskezű hatalom és a függetlenségre törő egyén konfl iktusa 
volt ennek a korszaknak a fő témája. A kor két alapműve ellentétes oldalról 
közelíti meg ennek modellhelyzeteit. Jancsó Miklós Szegénylegényekje azt pél-
dázza, hogyan töri meg a hatalom kérlelhetetlenül az autonómiaigény minden-
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A hatvanas–hetvenes évek magyar filmjeinek holokauszt-
reprezentációját vizsgáló tanulmányukban Lénárt András és 
Bezsenyi Tamás azt emelték ki, hogy az elemzett filmek fő-
ként az egyéni erkölcsre fókuszáltak, és a társadalmi felelős-
ség kérdése kevésbé volt az előtérben.25 Lénárték elemzésének 
a Nappali sötétség ugyan nem tárgya, de Fábri filmje ebben a 
kontextusban is elhelyezhető.

Az egyéni erkölcs, a hősöknek a saját, korábbi tetteikkel 
(vagy nem cselekvésükkel) való szembenézése tehát a hatvanas 
évek magyar filmjeinek egyik legfontosabb témája; a közelmúlt-
analízis, az önvizsgáló dramaturgia, poétika és politika kardi-
nális kérdése. Az évtized elején készített Fábri-film, a Nappali 
sötétség pedig a történelmi önvizsgáló dramaturgia alkalmazá-
sának egyik korai példája.26 

A bűntudat fogságában

Fábri filmje a főhőst megbénító és fogva tartó bűntudat me-
chanizmusát állítja a keretes történet és a vallomásos emlé-
kezés középpontjába. Ez a főhős, a Básti Lajos által alakított 
Nádai Gábor, sikeres író volt már az 1940-es években, és elis-

fajta érvényesülését, Kovács András Hideg napokja pedig azt vizsgálja, hogyan 
válik végül önpusztítóvá az erkölcsi függetlenség legkisebb hiánya is.” KOVÁCS 
András Bálint: Miért az ávósok? Filmvilág, 1988/4. 6–11.

25 BEZSENYI Tamás–Lénárt András: I. m. 300.
26 Ha még korábbi példát keresnénk, akkor ide lehetne kapcsolni Várkonyi 

Zoltán 1958-as Sóbálvány című fi lmjét is. A Sóbálvány szintén az önvizsgá-
ló, számvetéses dramaturgia erős és korai példája, jóllehet, ott a cselekmény 
nem a fi lmkészítés jelen idejében, hanem az 1945 utáni időszakban játszódik. 
Várkonyi fi lmje egy orvos önismereti drámája, akinek saját maga és a hábo-
rú utáni igazolóbizottság előtt egyaránt arról kell számot adnia, hogy mi volt 
a felelőssége egy konkrét helyzetben: 1944-ben, miközben egy súlyos sérült 
katonaszökevény férfi t műtöttek, az orvos nem akadályozta meg, hogy a mű-
tétben részt vevő, magát orvosnak kiadó, illegális kommunista férfi t egy nyilas 
elhurcolja. Az orvos humanizmusában senki sem kételkedik, ám a védekezé-
sét (Abban a helyzetben mit tehettem volna?) nem fogadják el. A Sóbálvány rá-
adásul a számvetés történetét párhuzamosan futtatja, amennyiben az orvost a 
fi át halálba kergető arisztokrata anya szembenézésének kudarca is motiválja, 
hogy ő más utat válasszon.
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mert író a cselekmény jelen idejében, az 1960-as évek elején is. 
Egzisztenciális értelemben mindene megvolt, és meg is maradt. 
Tisztelet és elismerés veszi körül, épp csak ő nem képes tisz-
telni saját magát. Bűntudatának alapja, hogy saját magát teszi 
felelőssé azért, mert 1944-ben, rövid időn belül elveszítette sze-
relmét és leányát is. Szerelmét, a hamis papírokkal bujkáló fia-
tal zsidó lányt, Ágnest (Szegedi Erika) a lányától, Pötyitől (Béres 
Ilona) ellopott iratokkal akarta biztonságban tudni. Csakhogy 
Pötyit illegális röpiratok terjesztése miatt kereste a rendőrség, 
és a lány helyett Nádai szerelmét, Ágnest tartóztatták le. A férfi 
hiába adta fel magát és akarta elmondani az igazságot, Ágnes 
azonosult a rá hullott szereppel, és vállalta a statáriális bíróság 
halálos ítéletét. Pötyit nem sokkal később (feltehetőleg Budapest 
ostroma idején) egy eltévedt golyó ölte meg.

Nádai nem tud szabadulni az emlékektől, a saját felelősségén 
töpreng, és a történtek után majd húsz évvel is a bizonytalan-
ság, a kilátástalanság és a bűntudat határozza meg az életét. 
Sikeres íróként a Balatonnál tölti a nyarat, ott, ahol tizennyolc 
évvel korábban Ágnessel megismerték egymást és egymásba 
szerettek. A cselekmény jelen idejében, 1962-ben egy véletlen 
találkozás indítja be a történéseket, és nyitja ki Nádai magá-
ba záruló emlékeinek folyamát. Az írót ugyanis megszólítja egy 
férfi, akit Nádai azokban a traumatikus 1944-es napokban 
megmentett. A férfi, Janics Ferenc (az ötvenes évek sztálinista 
termelési filmjeiben számos párttitkárszerepet eljátszó Ladányi 
Ferenc alakításában) ma gyárigazgató, akkor illegális kommu-
nista ellenálló volt. Nádai eredetileg a barátját, a szintén ellen-
álló Róbertet (az apró epizódszerepet Fábri sógorára, Várkonyi 
Zoltánra bízta) akarta autóval Budapestről kicsempészni, ám 
Róbert ragaszkodott ahhoz, hogy egy nála is fontosabb szerep-
lőt, Janicsot kellene az írónak biztonságba juttatnia. Nádai vo-
nakodva, de ráállt az akcióra. Janics megmenekült, és azóta 
hősként tekint Nádaira – a fiainak csak Robin Hood-i figura-
ként emlegeti az írót. A Nappali sötétség kerete a két férfi 1962 
nyarán, a Balatonnál lefolytatott beszélgetése. Egy beszélgetés, 
amely inkább önvádló, marcangoló vallomás: Nádai monológja, 
aki elmeséli, mi minden történt még azon a bizonyos nyáron.
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Nádai nem tud mit kezdeni az emlékeivel, az önvád és a fele-
lősség teljesen betölti a világát. „Tizennyolc éve nem tudom el-
dönteni, gyilkos vagyok-e vagy gyáva.” Erre a mondatára nincs 
válasz. Janics a beszélgetés vagy vallomás alatt nem tesz sem-
milyen megjegyzést. Nem kommentál, nem ítélkezik. Nádai a 
film elején is egyedül van, és – annak ellenére, hogy egy hosszú, 
ki- és felszakadó monológ formájában elbeszélte a bűntudatát 
– a film végén is társtalan és tanácstalan. Nem kap választ, 
sem feloldozást. A zárlat annyiban mégsem teljesen egyértelmű, 
hogy az utolsó jelenetben, amelyben a két férfi immár az esti sö-
tétben a kikötőben várja a Janics családját hozó kirándulóha-
jót, az igazgató utolsó mondata a következő: „Mennyire örülnek 
majd a fiaim, hogy találkozhatnak magával.” Nádai válasza egy 
fáradt sóhajtás: „Robin Hooddal…”

Világos, hogy a Nappali sötétség hőse nem becstelen, de nem 
is hős. Az egyik legelső, a film jelen idejű kerettörténetébe bevil-
lanó emlék egy 1944-es jelenet, amelyben Nádai kidobja a laká-
sából egyik barátját, aki elmeséli neki, hogy közös barátjuknak, 
Róbertnek nem volt hajlandó menedéket adni, sőt, azt mondta, 
az ő helyében öngyilkos lenne. A történelem előremenetele ér-
dekében ugyanis, mondja ez a férfi, olykor áldozatokat kell hoz-
ni. Nádai teljes megdöbbenéssel reagál, és azzal válaszol: „Ha 
az indulat vérengzik, még van mentsége. A teóriának nincsen.” 
Nádai nem tagadja meg a barátját és a humanizmusát. Kidob 
a lakásából egy fasisztát, majd megment egy kommunistát – és 
elveszíti lányát, szerelmét és barátját (Róbert, aki maga helyett 
Janicsot utaztatja el Nádaival, nem sokkal később egy bombá-
zás során hal meg). A Nappali sötétség bűntudat-dramaturgiája 
tehát úgy írja le a felelősségvállalást, mint amelyben nemcsak az 
a fontos, hogy mit tett az adott szereplő, hanem (és elsősorban) 
az, hogy mit nem tett meg. Nádai monológjában egy szó sem 
esik az esetleges önfelmentő magyarázatokról (hogy nem tudta, 
a lánya, Pötyi maga is részt vesz az ellenállásban, és ezért nem 
hajlandó odaadni az iratait). Az ambivalencia abból fakad, hogy 
a film megmutat egy férfit, aki bizonyos helyzetekben felelősen 
és felelősséget vállalva cselekszik (gondolkodás nélkül kidobja 
árulóvá lett barátját, illetve első szándéka ellenére, de kicsem-
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pészi a fővárosból a számára ismeretlen, idegen kommunistát), 
más helyzeteket pedig nem lát át, nem tud vagy nem mer átlátni 
(lányával szórványosan tartja a kapcsolatot, hiszen amíg Pötyi 
Budapesten egyetemista, Nádai a Balatonnál, amennyire csak 
lehet, a világtól elzárkózva írja a regényét; beleszeret a zárkó-
zott, érzékeny és zaklatott Ágnesbe, de eszébe sem jut, hogy a 
lány bujkáló zsidó lenne – ezt majd Ágnes meséli el neki azon az 
éjjelen, amikor a lány is ott van a kocsiban, amellyel Janicsot 
kicsempészik Budapestről).

Palotai Boris regényéhez képest Fábri adaptációja markán-
san máshová teszi a hangsúlyokat. A Nappali sötétség minima-
lizálja a női nézőpontot, lényegében nem ad teret a női tapaszta-
latnak. Nem is csak Ágnes perspektívája marad ki, hanem telje-
sen hiányzik a regényben fontos szerepet játszó feleség figurája. 
Ezzel a könyv polifonikus, (ön)reflektív szerkezete helyett egy 
fókuszáltabb, monologikus emlékező filmes szerkezet jön létre, 
amely azonban sokkal kevesebb, a szereplők lehetséges moti-
vációját bemutató információt szolgáltat a nézőnek, mint a kis-
regény sokszorosan rétegzett elbeszélése. A feleség figurájának 
elhagyása is olyan elem, ami csak erősíti Nádai magányát. Az 
író 1944-ben is egyedül, elváltan él, és 1962-ben sincs (nem 
maradt) mellette senki. Fábri filmje (a feleségnek a kisregény-
ben oly hangsúlyos szerepével szemben) Janics figuráját eme-
li ki. A kommunista igazgató lesz a kerettörténet fő mozgatója 
(az ő feltűnése hívja elő Nádaiból a vallomásos monológot), de 
nem aktív szereplője a történetnek. Palotai Boris regényében a 
feleség fontos drámai szereplő, aki beleszól, kommentál és ref-
lektál. A Nappali sötétség Janicsa nemhogy nem drámai pólus, 
de még csak nem is rezonőrfigura. Az lehetne pedig a helye a 
dramaturgiában – de a film kitöltetlenül hagyja ezt a pozíciót. 
(Szemben például Fábri két év múlva készített adaptációjával, 
a Húsz órával, amelyben a fiatal riporter hangsúlyos – külső és 
nemzedéki szempontot is képviselő – rezonőrfigura.)

Fábri tehát egy kiélezett és többdimenziós bűntudatdrámát 
formált a regényből. Nádai nem különösebben szimpatikus, 
de nem is ellenszenves karakter. Már az 1944-es jelenetekben 
hangsúlyosan merev emberként jelenik meg, és végletesen be-
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zárkózó a jelen kerettörténetében. Fábri filmje akár a hihetőség, 
a pszichológiai realizmus gyengítése árán is, de ennek a merev-
ségnek a sarkított, dramatizált ábrázolását helyezi az előtérbe. 
Nádai figurájának megvannak a határai, úgy tűnik, hogy (meg)
vannak (az) elvei – de az árnyékát nem tudja átlépni, a határait 
nem tudja megugrani. A miértekre (hogy miért ilyen ez a férfi, 
miért van az, hogy bizonyos helyzetekben felelősen cselekszik, 
más esetben pedig mintha vak lenne arra, hogy mi zajlik kö-
rülötte), a fajsúlyos kérdésekre pedig nincs válasza a filmnek. 
Nincs válasza Nádainak – és nincs válasza, de igazából meg-
jegyzése sem mindehhez a kommunista Janicsnak sem.

Ez a magyarázathiány, ez az eldöntetlenség a film egyik 
legfontosabb karakterjegye. Ez különbözteti meg akár koráb-
bi, akár pár évvel későbbi, hasonló témájú, a közelmúlttal, a 
személyes felelősséggel való szembenézés problémájáról beszélő 
magyar filmtől. A Nappali sötétségben csúcsra jár az önvád, de 
nincs ítélet, és nincs számonkérés vagy számonkérő közösség 
sem. Ez annál is lényegesebb, mert, ahogy arról már volt szó 
korábban, a hasonló témájú filmek majd mindegyikének közép-
ponti motívuma a nyilvános tárgyalás (kezdve a Sóbálvány iga-
zolóbizottságával, a Hideg napok tárgyalásra váró katonáival, 
vagy az Utószezon tárgyalást követelő patikusával). A Nappali 
sötétségben Nádai egyedül van és egyedül is marad a bűntuda-
tával. A film nem hoz ítéletet – a film fogadtatásában, a kritiku-
si kommentárokban azonban, nem véletlenül, igencsak hang-
súlyos volt az ítélkezés. Nem is csak vagy nem feltétlenül a film, 
hanem annak hőse, Nádai Gábor író, a meghasonlott polgári 
értelmiségi fölött.

Ítéletek a meghasonlott polgári értelmiségi ügyében

A Nappali sötétség fontos sajátossága, hogy számos motívumá-
ban eltér az ötvenes és a kora hatvanas évek magyar filmjeinek 
politikai, történelmi és társadalmi pozícióitól és diskurzusától. 
Lényeges már az is, hogy Nádai nem munkás, hanem polgá-
ri, felső-középosztályi értelmiségi. Az ötvenes évek szocialis-
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ta realista termelési filmjei, de a szocreálon túllépő mozgalmi 
filmek27 és történelmi drámák a polgári értelmiségi figurákat 
vagy sommásan elítélték, negatív szerepbe szorítva és tartva 
azokat, vagy valamilyen önvizsgálati, kritikai gesztus, önfor-
máló performatív cselekedet után foglalhatták el a helyüket.28 
A Nappali sötétségben azonban nincs ilyen értelemben vett át-
alakulás, önformálás és/vagy megtisztulás. Továbbá, mint lát-
tuk, hiányzik a közösség ítéletalkotása is.

A film korabeli kritikái végső soron ezt a – filmből hiányzó és 
onnan hiányolt – kritikai gyakorlatot végezték el, különböző in-
tenzitással. Többségükben a pártosságot hiányolták, és az ide-
ológiai gyengeséget vetették a film szemére. Azzal volt gondjuk, 
hogy a Nappali sötétség nem ítéli el az író figuráját – és az egy-
kori kommunista ellenálló, gyárigazgató káder, Janics figurája 
sem tölti be ezt a szerepet. Héra Zoltán a Népszabadságban így 
fogalmazott:

27 GELENCSÉR Gábor: Posztsematikus historizmus. Irodalmi művek nyomán 
készült mozgalmi fi lmek 1954–1962. Filmkultúra. Forrás: https://fi lmkultura.
hu/archiv/spiral/pdf/Mozgalmi_fi lmek.pdf (Letöltve: 2018. 11. 07.)

28 Mindez szoros összefüggésben van azzal, ahogy az 1945 utáni években-
évtizedekben a felszabadulás-narratíva jelentette a legáltalánosabb, masszív 
közelmúlt-értelmezési keretet (többek között a zsidóüldözés eseményének fel-
dolgozására is). „[A] felszabadulás dátuma és eseménye egyfajta »múltat vég-
képp eltörölni«-jelleggel rendelkezett (hogy egy másik dalt idézzek), azért is 
számított fontosnak, mert az új rendszer e radikális átalakulás révén legi-
timálta önmagát. Emellett azonban annak is volt tétje, hogy a korszakvál-
tás ne teljesen paradigmaváltásként működjön, hanem, bár igaz, hogy külső 
segítséggel, a Szovjet Hadsereg révén következett be, paradox módon mégis 
organikus fejlődésként kellett megmutatkoznia. Magyarul a felszabadulás-
narratíva csak akkor működhetett jól, ha egyszerre teljesült benne két, egy-
mást látszólag kizáró elem: a korábbi korszak radikális leváltásaként és an-
nak (vagy legalábbis bizonyos tendenciáinak) a folytatásaként, egy nagyobb 
történet egyik szekvenciahatáraként funkcionált. Mindehhez pedig részint 
a magyar baloldali mozgalomnak, részben a háború alatti hazai ellenállás 
történetének és mártírpanteonjának hangsúlyozására volt szükség.” KISANTAL 
Tamás: A zsidóüldözés ábrázolása az 1950-es évek magyar irodalmában. In: 
CZEFERNER Dóra–BÖHM Gábor–FEDELES Tamás (szerk.): Mesterek és tanítványok 
2. Tanulmányok a bölcsészet- és társadalomtudományok területéről. A Pécsi 
Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar Tudományos Diákköri Tanácsa, 
Pécs, 2018. 165–187. 169.
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A gyárigazgató, aki a fi lmben végighallgatja ezt a törté-
netet […] mélyen meghatódik, elmereng az író vallomá-
sán. Kinek szól ez a szeretetteljes merengés és megha-
tódás? Félő, hogy nemcsak annak a régi, részvétünket 
is feltámasztó szerencsétlen embernek, akiről a törté-
net szól, hanem – kritikátlanul – annak az említett ke-
retfi gurának is. Félő, hogy a különben gyengén ábrá-
zolt, önnön szintje alá nyomott egykori forradalmár 
nem lát át azon a mai híres és sikeres írón; örül a val-
lomásnak, s az örömtől nem veszi észre, hogy akit hall-
gat, nem is olyan nagy író; szenved és vergődik, de ahhoz, 
ami igazán a katarzisa lehetne, nem jut valóban közel.29

Héra tehát nem a bűntudatot kevesellte, hanem azt, hogy 
mindez nem fordul át cselekvésbe: „A Nappali sötétség azzal, 
hogy meghagyta hősét olyannak, amilyen volt […] azok előtt 
a humánus célok előtt torpant meg, amelyek elérésére legin-
kább törekedett.”30 Komlós János hasonlóképp azt emelte ki az 
Élet és Irodalomban megjelent kritikájában, hogy Fábri filmje a 
polgári értelmiség drámáját ábrázolja, szemlélete azonban nem 
igazán szocialista. „A Nappali sötétség a szocializmusban élő 
és fejlődő polgári értelmiség politikai tapasztalatát és szellemi 
állapotát tükrözi vissza, azt a vegyes ideológiát, amelyben az 
értelem leszámolt már a polgári illúziókkal, az érzelem azonban 
még hozzájuk kötődik.”31 Az Esti Hírlap kritikusa talán még éle-
sebben fogalmazott: „a nézőnek kevéssé érdekes egy pozőr kis-
polgár válsága, különösen akkor, ha ezt, mint a társadalmi fe-
lelősségvállalás általános, súlyos problémájaként kívánják vele 
ábrázolni”.32 A Népszavában Rajk András kritikája szintén éle-
sen kikelt a zárlat ellen, azt hangsúlyozva, hogy ilyen döntésre, 
hogy feladja a lányát, egy ilyen ember nem juthat. „Történetünk 
főhőse, akit az előzmények során jellemes, jóérzésű embernek 

29 HÉRA Zoltán: Film a polgári értelmiségről. Népszabadság, 1963. novem-
ber 17.

30 Uo.
31 KOMLÓS János: Nappali sötétség. Élet és Irodalom, 1963/46.
32 -bel-: Nappali sötétség. Esti Hírlap, 1963. november 15.
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ismertünk meg (enélkül egész drámája érdektelen volna), ilyen, 
végső soron kíméletlenül önző döntésre saját karaktere szerint 
nem juthat. Bármennyire kínzó és iszonyú a helyzete, nem jut-
tathat hóhérkézre egy ártatlan embert, aki sokadmagával élet-
halálharcban áll, s aki mindehhez még a tulajdon édes lánya 
is.”33 Rajk szerint a logikus következménye ennek a döntésnek a 
férfi öngyilkossága kellett volna hogy legyen – a film „nem mer 
szembenézni az erkölcsi csőddel”. Rajk azt is kárhoztatja, hogy 
egy véletlen golyó öli meg Pötyit – azaz nem a németek vagy a 
nyilasok, tehát a film se hideg, se meleg, elkenő megoldást vá-
lasztott.

Ez így olcsó és hazug. Ha a fi lm főhőse az elmúlt tizenkilenc 
esztendő alatt nem jött rá, vajon gyáva volt-e csak, vagy 
gyilkos abban a kritikus és tragédia nélkül megoldhatatlan 
helyzetben – bármilyen szomorú, meg kell mondanunk: 
mind a kettő. Tragikus vétsége mindörökre megbocsátha-
tatlan – akkor is, ha szándéka nem volt mocskos. A fi lm adós 
marad ezzel a következtetéssel – s ezzel elveszíti három-
negyed részében őrzött és magasrendű erkölcsi hitelét.34

Hasonlóképp vélekedett a Magyar Nemzetben Vilcsek Anna 
is: „Egy küzdő kommunistát nem »eltévedt« golyók öltek meg, 
legalábbis nem ez jellemezte hősi halálukat.”35 Ha a Nappali sö-
tétség történetében a felelősség és a bűntudat, kritikai fogad-
tatásában az ideológiai ítélkezés, a pártosság számonkérése 
volt a hangsúlyos.36 Van azonban több olyan motívum is, amely 
legalább ennyire lényeges – és lényeges az a tény is, hogy a ko-
rabeli recenziókban ezek a vonatkozások még említés szintjén 
sem kerültek elő.

33 RAJK András: Nappali sötétség. Népszava, 1963. november 14.
34 Uo.
35 VILCSEK Anna: Nappali sötétség. Magyar Nemzet, 1963. november 14.
36 A fi lm árnyaltabb értelmezésére is volt azonban több példa, ezek közül 

talán B. Nagy László elemzése volt a legfontosabb. B. NAGY László: Nappali sö-
tétség. Kortárs, 1964/1. 161–162.
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Cselekvés/képtelenség

Ami a film „mozgalmi” értelmezései számára észrevétlen ma-
radt, az – Nádai történetével és a felelősségvállalás drámájával 
szoros összefüggésben – mindenekelőtt a szolidaritás, az üldö-
zöttekért való kiállás vagy ki nem állás kérdése. A Nappali sötét-
ség nem holokausztfilm (megint egy problematikus és nyilván 
bonyolult definícióra szoruló kategória), amennyiben a zsidóül-
dözés a történetnek nem megkerülhető, de cselekményben nem 
kiemelt motívumként vagy háttérként van jelen. Ágnes figurája 
és története azonban nagyon is lényeges. Mégpedig legalább két 
oknál fogva. Egyrészt ott van az a jelenetsor, amelyben Nádai és 
Ágnes Budapestről autóval kicsempészik Janicsot. Az út elején 
Ágnes elmeséli, mi történt vele Budapesten. A lány a villamoson 
hagyta a táskáját, benne a papírjaival. Elkeseredésében elfo-
gadta a rá felfigyelő SS-tisztek segítségét. Utolérték a villamost, 
és a katonák autóval hazafuvarozták. Nádai ebből csak annyit 
látott, hogy a lányt német tisztek hozzák haza. Amikor Ágnes 
(akiről Nádai ekkor még nem tudja, hogy hamis papírokkal 
menekülő zsidó, aki a gettóban a családját akarta megkeresni) 
idáig ér a történetben, egy defekt miatt meg kell állniuk. A ke-
rékcserében az arra járó csendőrök is közreműködnek. Senki 
sem lepleződik le, egy közeledő orosz repülő miatt a csendőrök 
a gumicsere végén, az igazoltatás vége felé szinte elzavarják 
Nádaiékat. Ágnes ez után a sokk után, a kocsiban meséli el ma-
gáról a teljes történetet. Kitér arra is, hogy Budapesten akár-
melyik ismerősét, szomszédját kereste, senki nem volt hajlandó 
segíteni neki, többen be sem engedték a lakásba. Ágnesnek ez 
a Nádai emlékeként megjelenő monológja a magára hagyottság, 
a kiszolgáltatottság élményét szólaltatja meg – és ritka erősen 
exponálja a társadalmi közöny motívumát; egy olyan témát te-
hát, amely a korszak filmjeiben és irodalmában alig jelent meg.

A másik kulcsjelenet a film végén a rendőrségi szembesítés, 
amelynek során Ágnes (egy életről és halálról döntő, színpad-
szerű jelenetben, az őket figyelő fegyőrök és kihallgató tisztek 
közönsége előtt) magára veszi Pötyi szerepét, és egy drámai, 
performatív gesztussal apának szólítja Nádait. Arra kéri a férfit, 
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ne tagadja meg őt – fogadja el annak, aki. „– Ne haragudj apa. 
Ne tagadj meg érte. / – Valld be az igazat Ágnes. Ennél még az is 
jobb. / – Én az igazat mondom” – hangzik a párbeszéd. Amikor 
a kétségbeesett Nádai azt kérdezi, a lány tudja-e, hogy mi a kö-
vetkezménye és a büntetése annak, amivel vádolják, ő igennel 
válaszol. A jelenet utolsó képei alatt ráadásul már beúsznak 
az 1962-ben játszódó kerettörténet zajai, a balatoni kikötőben 
vidáman beszélgető fiatalok pár mondatfoszlánya. A vágással 
azután képben is megérkezünk a filmbéli jelenbe, a kikötőbe, 
ahol Nádai és Janics beszélgetése végződik.

A szembesítésjelenet egyfelől azért érdekes, mert párba állít-
ható más, ötvenes–hatvanas évekbeli számvetés-film hasonló 
dramatikus, szerepbe helyezésen, újrajátszáson vagy pozíció-
cserén alapuló megoldásával – olyan kulcsjelenetekkel, ame-
lyek idők, helyek, szereplők és pozíciók egymásba váltásán ke-
resztül jelenítettek meg és formáltak vagy katalizáltak drámai 
tudást és belátást egy-egy szereplő önmegértésében. Ilyen je-
lenet Várkonyi Zoltán már említett, 1958-as Sóbálvány című 
filmjében az 1944-es műtét újrajátszása az igazolóbizottság 
előtt (a Páger Antal által játszott orvost azzal vádolják, hogy 
tétlenül hagyta, hogy a nyilasok elhurcolják, majd meggyilkol-
ják a kórházba menekült illegális kommunista mozgalmárt; a 
jelenet során az orvosnak nemcsak saját szerepébe, de a nyi-
las szerepébe is bele kell helyezkednie).37 Szabó István 1966-
os filmje, az Apa filmforgatási jelenetében a deportálás jelenik 
meg újrajátszásként, amelynek során a főszereplő Takó, aki a 
forgatáson statisztaként van jelen, egyszer sárga csillagos ül-
dözöttként, máskor a menetet hajtó nyilasként kell hogy részt 
vegyen az eseményben.38 A Nappali sötétség szembesítésjelenete 

37 A szereposztás politikumáról, Páger Antal 1956-os hazatéréséről és an-
nak kontextusairól részletesen lásd BEZSENYI Tamás–LÉNÁRT András: I. m.

38 A jelenet értelmezéséhez, a deportálások és az „emlékbetörések” ötve-
nes-hatvanas évekbeli magyar fi lmes példáinak elemzéséhez bővebben lásd 
MARCZISOVSZKY Anna: Metszéspontok, szinkroneltolódások és a traumatikus 
emlékek egymásra rétegződése. A zsidók menete mint a társadalom trauma-
tikus emlékbetörése az ötvenes, hatvanas évek fi lmjeiben. Jelenkor, 2017/9. 
979–985. Illetve: VENYERCSÁN Dávid: „Tudom, erről nem illik beszélni…” A ma-
gyarországi holokauszt megjelenése az 1960-as évek magyar fi lmjeiben. In: 
CZEFERNER Dóra–BÖHM Gábor–FEDELES Tamás: I. m. 189–212.
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mindezeken kívül természetesen a négy évvel későbbi Fábri-
film, az Utószezon traumatikus újrajátszásainak és szerepbe 
helyezései nek is speciális előképe.

Ez a szembesítésjelenet azonban nemcsak filmtörténeti kon-
textusai, lehetséges kapcsolódási pontjai miatt érdemes a fi-
gyelmünkre. Magának a filmnek, a Nappali sötétségnek az 
értelmezéséhez is támpontot adhat. Nádai elképedve, leder-
medve figyeli és hallgatja Ágnest, amint a lány apának szólítja 
őt. A férfinak ez a döbbent, értetlen arckifejezése már korábbi 
helyzetekben is feltűnt. Hasonlóképp dermedten figyelt, amikor 
barátja arról beszélt, hogyan tagadta meg Róbertet (ezt követ-
te akkor cselekedete is, hogy a férfi kezéből a kávéscsészét is 
kivéve, azonnal ajtót mutatott neki). A szembesítésjelenetben 
tehát egy olyan férfit mutat a Nappali sötétség, aki egyszerűen 
képtelen mit kezdeni azzal, hogy a szerelme nem az életét védi, 
hanem úgy dönt, ellenállóként meghalni konzekvensebb vagy 
értelmesebb halál, mint üldözött zsidóként, és magára vesz egy 
másik identitást. Ott lent a pincében Nádai mintha egyszer-
re beszélne Ágnessel és Pötyivel, és szembesülne azzal, hogy 
Ágnes miként vállal fel egy döntést, és lépi át a saját határait. 
A férfi ezzel az élménnyel nem tud mit kezdeni – a film története 
szerint sem akkor, sem pedig azóta.

Elszigetelve

A Nappali sötétség morcos és magányos, a környezetével és a 
külvilággal kapcsolatot alig tartó személyként jellemzi Nádai 
Gábort. Mindezt a nyitány, illetve maga a kerettörténet csak 
még hangsúlyosabbá teszi. A sztori nyáron játszódik, a Balaton 
partján. A kikötőben teljes a zűrzavar, nagy a nyüzsgés, zsú-
foltak a presszók, a strandok és a kirándulóhajók. Mindenki 
vidám, hangos és aktív – kivéve egy fekete napszemüvege mögé 
bújó, elegánsan öltözött férfit. Nádai, mintha valamilyen sajá-
tos, mazochista gesztusból tenné, ott ül a zsibongó, jókedvű 
tömeg mellett a kikötőben. Egy mizantróp szobor, magába zár-
kózva, aki ott van, de nem vesz részt semmiben. Erre erősít rá a 
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nyitó dialógus, amelyben Janics felismeri Nádait, és megpróbál 
beszédbe elegyedni vele. „– Önt úgyszólván lehetetlen megkö-
zelíteni. […] Azt mondják, nem szereti az embereket: igaz ez? 
/ – Nem igaz” – válaszol a szobor. „Csak a csendet mindennél 
jobban szeretem. És gyűlölöm a fecsegést.”

Feltűnő azonban, hogy Nádai mindeközben nagyon is jelen 
van a hatvanas évek elejének konszolidációt hullámzó, korai 
magyar fogyasztói szocialista világában: csinos villája van a 
domboldalon, pompás balatoni panorámával. Elegáns kabrió-
val utazik, és a hűtőjében mindig van egy palack bontatlan 
Cinzano. A Nappali sötétség kerettörténetét kiadó, jelenben ját-
szódó epizódjai érdekesen rajzolják meg a hatvanas évek ele-
jének szocmodern magyar világát, és ebben az operatőr Tóth 
János kontrasztos, tárgyias kompozíciói (a presszó vagy a 
Nádai-villa jeleneteiben), illetve Eötvös Péter és Gonda János 
zenéje kulcsszerepet játszik. Ez a film jelen ideje, és ez a je-
len idő az „élj a mának”, „élj a mában” gondolatot sugározza. 
Fiatalság, napfény, derű, egy korty alkohol, és a belefeledkezés 
az itt és mostba. Ez a világ nem gondolkozik a közelmúltról, 
nem néz hátra. Ebben a világban az emlékeit és a múltat maga 
mögött hagyni nem tudó Nádai idegenként, szoborként, sóbál-
ványként van jelen.

A Nappali sötétség egyik legizgalmasabb sajátossága tehát, 
hogy nem az emlékezés nehézsége, hanem a nem emlékezés le-
hetetlensége áll a középpontban. Nádai nem tud, és nem is akar 
nem emlékezni. A múltban él, az egykori történeteken tipródik. 
Saját emlékeibe, saját magába van bezárva és bezárkózva. Ezért 
is van szükség a kerettörténetre és annak a vidám, napfényes 
jelenidőképeire. Nádai a múltba zárja magát, és zárványként 
van ott a nyüzsgő, csicsergő, emlékezni nem akaró jelenben. 
Nem tesz semmit, hogy ez a helyzet megváltozzon. Kívülálló, 
biztos egzisztenciával, aki elvárja, hogy békén hagyják.39

39 A saját maga kis világában, zárványvilágában élő kívülálló fi gurák Fábri 
következő fi lmjében, a Húsz órában is fontos szerepet játszanak majd, de ott 
akár az orvos (aki a pincében csinos kis-Párizst és saját bárt eszkábál ma-
gának), akár az egykori gróf valamiképp a politikai, konszolidációs narratí-
vához képest kell hogy pozícionálják magukat. Az orvos a „magánszférába” 
vonul (nem tudok semmit, nem akarok mit mondani), a gróf a maga sajátos 
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Fábri filmje ezt a kontrasztot emeli ki: egy sikeres író, aki-
nek mindene megvan, magabiztos egzisztencia – csakhogy szá-
mot kell vetnie a múltjával. A saját magának felvetett kérdésre 
(Gyilkos vagyok vagy gyáva?) nem tud (nem képes, nem mer) 
választ adni. Tulajdonképpen kapóra jön számára a találkozás 
Janiccsal, akinek elmondhatja a történetét. Csakhogy a felol-
dozás és a megbékélés elmarad. A társadalom (amennyiben a 
konszolidáció Balaton-parti csobogását a „társadalomnak” fe-
leltetjük meg) nem akar emlékezni, csak jól akarja magát érezni 
a jelenben. Nádai csak emlékezni tud, és nem képes jól érezni 
magát – sem a múltban, sem a jelenben.

A Nappali sötétség tehát nem a felejtés filmje. Nem is az el-
maradt szembenézésé, sőt, tulajdonképpen nem is a közelmúl-
tat formáló, átalakító emlékezés dinamikájáé. Fábri filmjében 
az emlékek bénító hatása a középponti motívum. A főhősnek 
saját határaival kell 1944-ben, és azóta is, folyamatosan szem-
besülnie. Nádai nem tud mit kezdeni az 1944-es szembesítés 
élményével, amikor tanúja volt Ágnes átformálódásának vagy 
átlényegülésének. Ez a drámai, érzelmi, önismereti határese-
mény és ennek a nem múló élménye, tapasztalata és emléke 
az, ami a férfit fogva tartja. A Nappali sötétség nem ítélkezik. 
A főhős vallomásán és emlékezeti drámáján keresztül termé-
szetesen exponálja a szembenézés, a személyes erkölcs és fele-
lősségvállalás kérdését, és közben a korszak extrém, határhely-
zeteket teremtő meghatározottságát is jelzi. Tanulságos, hogy 
mindezt Róberthez, azaz Nádai kommunista ellenálló barátjá-
nak figurájához kapcsolja, ugyanis az író az egyik jelenetben 
Róbertet idézve mondja: „Gyűlölöm az olyan korokat, amikor az 
embernek mártírnak, szentnek, vagy hősnek kell lennie, hogy 
megőrizhesse emberségét.”

történelemvízióját fogalmazza meg – a fi lm ifjú rezonőr újságíró hőse azonban 
mindkettőjükkel kapcsolatban állást foglal. Ez a fajta politikai állásfoglalás 
hiányzik a Nappali sötétségből. 


