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Manuel Azaña, a II. Spanyol Köztársaság elsô, 1931 és 1933 közötti mi-
niszterelnöke, majd késôbb, 1936-tól 1939-ig elnöke tevékenységének
van egy oldala, amelyet – talán egyedüliként – figyelmen kívül hagytak
a történészek vagy – enyhébben szólva – nincs eléggé föltárva. Valószí-
nûleg erôteljes politikusi életmûve vetett rá árnyékot. Pedig annak a
megállapítása, hogy nagy szónok, a viták középpontjában álló politikus
és érzékeny lelkû ember volt, nem jellemzi ôt kellôképpen, ha nem
vesszük figyelembe, hogy a politikába belekeveredett értelmiségi, vagy
ha úgy tetszik: értelmiségi alkatú politikus volt. Ez a kettôsség, és az,
hogy esetenként melyik oldal kerekedett fölül benne, többé vagy kevés-
bé más republikánus értelmiségiek esetében is fennállt, ám csak keve-
seknél olyan intenzív formában, mint Azañánál. És a kérdés indokolt-
sága egyenes arányban növekszik azzal a szélesedô polémiával, amely
életérôl és munkásságáról folyt és folyik.

Politikusi elhivatottságú értelmiségi, 

vagy értelmiségi vénájú politikus

Azaña, ez vitathatatlan, élete nagy részét intellektusának ápolására és
gyarapítására áldozta, a szó legszélesebb értelmében. Ne felejtsük el,
hogy már ötvenéves volt, amikor a hatalom közelébe jutott. Élete ad-
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digi évtizedeit alapjában véve tisztán értelmiségi tevékenységnek szen-
telte, és csak utóbb derült ki, hogy ezzel jövôbeni politikai munkás-
ságát alapozta meg. Ezekben az évtizedekben tanulmányokat folyta-
tott, szellemi megnyilvánulásokra reagált, számos cikket publikált,
közzétett egy regényt és írt egy színdarabot. Azt se felejtsük el, hogy
beszédeit már életében könyv formában publikálták, de azt sem, hogy
1926-ban irodalmi díjban részesítették Don Juan Valera élete címû
regényéért. Ezt a tevékenységet, részben más formákban, aktív politi-
kus korában sem hagyta abba. Fáradhatatlanul „irkált tele” papírla-
pokat jegyzeteivel, följegyzéseivel. Emellett naplóját is vezette, amely-
nek köteteiben alapjában véve a hatalommal szerzett tapasztalatait
taglalta.1 Az írás kétségtelenül egyfajta terápia volt számára. A leg-
nehezebb pillanatokban is írt, méghozzá nemcsak emlékirataihoz szol-
gáló gondolatfoszlányokat vagy magát a Memoriast, hanem szabá-
lyos mûveket, amelyekben gondolatmeneteit rögzíti vagy politikai
véleményét fejti ki. Ilyen a Barcelonai lázadásom (1934 októberének
katalóniai eseményeirôl) vagy a Benicarlói virrasztás (a polgárhábo-
rúra adott reflexióként).2

Mindezek ellenére életének errôl a részérôl megoszlanak a vélemények,
még ha végül azoké látszik is fölülkerekedni, akik szerint Azaña az
értelmiségi és a politikus szimbiózisának tökéletes példája volt. Innen
származik ennek a tanulmánynak a címe is. Azaña ugyanis nemcsak
rosszul ismert értelmiségi volt (és sok tekintetben ma is az): értelmiségi
tevékenységének és formálódásának ez a nem ismerete hovatovább már
politikai szerepének horderejét kisebbíti, amelyre pedig szellemi erôfe-
szítése elsôsorban irányult. Ezen túl az sem kétséges, hogy ha fô mun-
kái eljutottak is a nagy publikumhoz, és neve képes is vonzani az olva-

de Castilla y León, Valladolid, 1998. 469 p.) szerzôje. Ez a munka különös aktualitást nyert a spanyol re-

publikanizmus kettôs évfordulója alkalmával: 2006 áprilisában volt 75. éve a Második Köztársaság kikiál-

tásának, júliusban pedig 70. évfordulója az 1936–1939-es polgárháború kirobbanásának. A fenti tanul-

mány elôadás formájában elôször a madridi Círculo de Bellas Artes Manuel Azaña: toll és szó címû

elôadássorozatban hangzott el 2000. december 11-én, Azaña halálának 60. évfordulóján.
1 Ennek bizonyítására elég fölsorolni még kiadatlan Emlékeztetôit (Apuntes de memoria), illetve kommen-

tárokkal és jegyzetekkel ellátott háborús naplóját és levelezését (Guerra civil [mayo 1936–1937] és Cartas

[1938–1939–1940], seguidos de comentarios y notas. Edición al cuidado de Enrique de RIVAS. Pre-Textos,

Valencia, 1990.). Természetesen említendô háborús emlékiratainak két kötete is. (Memorias políticas y

de guerra. Crítica, Barcelona, 1978. 1–2. k.)
2 Mi rebelión de Barcelona, illetve Velada de Benicarló. Mindkettô szerepel Azaña Összes Mûveiben. (Obras

Completas. Edición y prólogos de Juan MARICHAL. Oasis, México, 1966–1968. 1–4. k.) Késôbb megjelen-

tek ennek madridi kiadásaiban is. (Giner, 1990; Castalia, 2005.)
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sók és a nézôk egy részét,3 kifejezetten értelmiségi pályáját kevéssé is-
merik. Annak ellenére így van, hogy ez az arca hosszú idôn át formáló-
dott, és több irodalmi mûfajon ívelt át, a regénytôl a drámáig, a napló-
tól az igényes újságírásig, nem beszélve a tanulmányokról, az irodalmi
kritikákról, a fordításokról, no meg ragyogó, mindenki által felsôfok-
ban dicsért szónoklatairól, amirôl legjobb beszédeinek nagyfokú ismert-
sége és idézettsége tanúskodik.

Azaña elsô irodalmi kalandozásai még ifjúságára, Alcalá de Hena-
resben, ebben a Madridhoz közeli városkában töltött idôszakára nyúl-
nak vissza. Itt született 1880-ban, és itt töltötte életének egy jelentôs
szakaszát. 1897-ben, amikor a Szent Ágoston-rendiek egyetemérôl4 tá-
vozik, és visszatér szülôvárosába, azonnal egy helyi folyóirat, a Brisas
de Henares (Henaresi Szelek) munkatársa lesz, amelyet barátainak egy
csoportja ad ki. Salvador Rodrigo álnéven szatirikus hangnemû, kriti-
kus cikkeket ír a helyi eseményekrôl és állapotokról. Ez a munkája ad-
dig tart, ameddig tanulmányai máshova nem szólítják: jogi diploma-
munkáját Zaragozában védi meg. Doktori címre késôbb, már
Madridban tesz szert, és itt telepszik le 1898 ôszén. Részt vesz Francis-
co Giner de los Ríos elôadásain, amelyek nagy benyomást tesznek rá.
Kapcsolatba lép a Szabad Oktatás Intézete (Institución Libre de En-
señanza – ILE)5 köreivel, ám nem kötôdik hozzájuk szorosan.6 Ezek-
ben az években élvezi is az életet: ez az a korszak, amelyet Juan Mari-
chal úgy jellemez, mint a „jómódú úrfiét”.7

Ennek dacára a fiatal Azaña mégis magába szívott valamit a Giner-
tôl hallottakból és az ILE-bôl. Ez fölfedezhetô doktori téziseiben, ame-
lyeket a Madridi Egyetemen védett meg 1900 júniusában, a pillanathoz
nagyon is illô címmel: La responsabilidad de la multitudes (A sokaság

3 1980-ban például, születésének 100. évfordulóján a Centro Dramático Nacional bemutatta Azaña Beni-

carlói virrasztás címû drámáját, a madridi Teatro de Bellas Artesben, José Antonio Gabriel y Galán, illetve

José Luís Gómez rendezésében. A darabot, amely a november 3-i bemutatótól egészen 1981 derekáig

mûsoron maradt, a közönség, de a kritika is meleg fogadtatásban részesítette.
4 Az intézmény most az El Escorial kolostorrészében mûködik.
5 Az ILE-t Gumersindo de Azcárate és Francisco Giner de los Ríos hozta létre, ismert tudósok és professzo-

rok közremûködésével, akiket az elsô köztársaságot (1873–1874) követô 1875-ös Borbón-restauráció egyik

elsô lépéseként megfosztottak egyetemi katedrájuktól. (A ford. megjegyzése.)
6 Ezt a kapcsolatot elemzi Ángeles EGIDO LEÓN: La cultura institucionalista, Azaña y la Segunda República.

In: Manuel SUÁREZ CORTINA (szerk.): La Institución Libre de Enseñanza. Ciencia, cultura y política en la Es-

paña liberal. (Sajtó alatt.)
7 Juan MARICHAL: La vocación de Manuel Azaña. Alianza, Madrid, 1982 [elsô kiadás 1972]. Ugyanettôl a

szerzôtôl: El intelectual y la política en España, 1898–1936: Unamuno, Ortega, Azaña y Negrín. C. S. I. C.,

Madrid, 1990.
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felelôssége). Ez a korai munkája egy tehetségrôl tanúskodó, de nem
túl gondos, annotált bibliográfia volt. A vizsgált munkákból viszont
azt a következtetést vonta le, hogy a tömegeknek megvan a képessé-
gük a fôhatalom gyakorlására. Ezért elismeri azt a jogukat, hogy a po-
litikai élet és a történelmi események szubjektumaivá legyenek, cáfol-
va állítólagos felelôtlenségüket, amely, úgymond, a képzettség
hiányából és az egyénnek a tömeg soraiban élvezett anonimitásából
eredne. A munka mondanivalója egybehangzik a korabeli reformista
liberalizmus elveivel, amely irányzathoz késôbb csatlakozik. Ennek a
felfogásnak a forrása Azaña esetében az adott pillanatban csakis az
ILE egyik vezetôje, Gumersindo de Azcárate munkáinak az ismerete
volt és lehetett.

Ez az igyekezet arra, hogy a tömegeket bevonja a demokratikus poli-
tizálásba, megjelenik La libertad de asociación (Egyesülési szabadság)
címû, 1902-ben a Jogi Akadémián tartott elôadásában is. Ez az elôadás
már a maga korában sem maradt visszhangtalan. Az El Imparcial (A pár-
tatlan) címû újság, akkoriban a legnagyobb példányszámban megjele-
nô napilapok egyike, nemcsak ismertette a tartalmát, hanem hetekig hú-
zódó vitát is nyitott róla. Ez a visszhang egyáltalán nem különös, mivel
Azaña személyiségének egy másik, kevéssé ismert oldalára utal, éspedig
jogi végzettségére.8 Hatalmi pozícióba jutása után kortársai gyakran
megcsodálták azt a könnyedséget, amellyel megoldást talált mások által
már megoldhatatlannak minôsített problémákra. Ám ez a látszólagos
könnyedség egyrészt korábban szerzett speciális képzettségébôl szárma-
zott, másrészt abból, hogy életébôl sok évet fordított politikai kérdésekre
adható értelmiségi reflexiók kialakítására. Legfeljebb azt mondhatjuk,
hogy ez a képessége korábban belsô sajátsága volt, nyilvánosan csak a
hatalomba jutva alkalmazhatta.

Még ebben a korszakban sem feledkezik meg értelmiségi hivatásáról,
amikor pedig alapjában véve azzal foglalatoskodik, hogy helyet teremt-
sen magának szakmájában. Nagybátyja, Félix Díaz-Gallo, aki famulus-
nak behozza egy jólmenô fôvárosi ügyvéd, Luis Díaz Cobeña irodájába,
egyszersmind bevezeti egy madridi folyóirat, a Gente vieja (Öregek) szer-
kesztôségébe. A folyóirat munkatársának, hogy megfeleljen a lap címé-
ben fogalmazott követelménynek, legalább ötvenévesnek kellett lennie.
Azañát „tiszteletbeli öregként” fogadják be. Megszokott álnevén, Sal-
vador Rodrigoként publikál. Írásaiban a képviselôházat, mindenekelôtt

8 Errôl lásd Antonio PAU PEDRÓN: Azaña jurista. Ministerio de Justicia, Madrid, 1990.
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pedig a madridi Ateneót ábrázolja, ahol meglehetôsen sok idôt tölt.9

Nem éppen dicsérô hangnemben ír róluk, mint olyan helyekrôl, ahol
„hazudoznak, hogy elüssék az idôt, morgolódnak, anélkül hogy harap-
nának, politizálgatnak minden átütô erô nélkül, végül aztán elrendezik
a földgolyó sorsát, és rendet tesznek a világmindenségben, két korty ká-
vé és kétszippantásnyi szivarfüst közben”.10 Még messze volt attól, hogy
átérezze mindazt, amit az Ateneo valójában jelentett neki, mind politi-
kai, mind szellemi vonatkozásban.

Politikai felröppenésének kezdetei

Amikor már minden nevetségesnek tûnt számára, váratlanul úgy dönt,
hogy visszatér Alcalába, tudomásul véve, hogy a család jövedelmei meg-
csappantak és nem folytathatja zabolátlan fôvárosi életét. Az ez után
következô hat év szinte fehér folt az életrajzán. Tudható azonban, hogy
ez az idôszak nem volt teljesen terméketlen. Végül is nem vesztegette az
idejét. Írt egy – mindeddig elô nem került – regényt. Gyarapította tudását,
hogy – a francia mellett, amelyet már jól tudott – olvashasson és fordít-
hasson angol szövegeket. Mindenekelôtt pedig sejthetô, hogy igyekezett
újból meghatározni helyét az életben. Végtére is elege volt a madridi úri
fiú szerepébôl, viszont kudarcot vallott abban, hogy ezt a jó családból
való vidéki fiatalember pozíciójával cserélje föl, miután ez iránt a helyi
társaság nem mutatott megértést. Erre az idôszakra tehetôk elsô irodal-
mi próbálkozásai. Ekkoriban kezdett kibontakozni politikusi elhivatott-
sága és létesített elôször kapcsolatot szocialistákkal, közelebbrôl Anto-
nio Fernández Querrel. Ô az alcalái városi tanács szocialista képviselôje
volt, egyidejûleg egy tíznaponta megjelenô folyóiratot is szerkesztett, a
La Avispát (Darázs), amely a helyi igazgatás bírálatára összpontosított.

Azaña közben folyamodványt adott be, hogy nevezzék ki segédhiva-
talnoknak az Igazságügyi Minisztérium irányítása alatt álló Nyilván-
tartási Hivatalba. 1910-ben ez megtörtént, a negyven folyamodó kö-
zül az 1-es sorszámmal. Ez rangos intézmény volt. A jelentkezônek

19 Az Ateneo de Madrid a fôvárosi értelmiség legszínvonalasabb mûvelôdési központja, rendszeres kultu-

rális tevékenységének helyszíne volt.
10 Manuel AZAÑA: Obras completas. I m. I. k. 49.
11 Ernesto GIMÉNEZ CABALLERO: Manuel Azaña. Profecias españolas. Prólogo de Jean BÉCARUD. Turner, Madrid,

1975. (Eredeti kiadása: 1932.) Giménez Caballero katolikus közíró, majd a falangizmus élvonalbeli ideo-

lógusa volt.
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idegen nyelv tudásáról kellett bizonyságot tennie, ami akkoriban nem
volt gyakori. A fizetés is bôkezû volt, amit Azaña ekkori életstílusa bi-
zonyít, aki immár 31 évesen végleg Madridban telepszik le. Nyugodt,
kényelmes életvitelre rendezkedik be. Ebbôl gyártja korai biográfusa a
„barlanglakó”, illetve a „komor hivatalnok” mítoszát, aki gyûlöletet
táplál és távol marad a közügyektôl.11 A tárgyilagos megközelítés azon-
ban sokkal mozgalmasabb életvitelt mutat. Ezekben a Miguel Primo
de Rivera diktatúrája elôtti években Azaña két alkalommal utazik Pá-
rizsba. Belép a Reformista Pártba.12 Az Ateneo titkárává választják. El-
látogat a háborús frontra. Két ízben is indul választáson. Közzéteszi a
francia katonapolitikáról írott munkáját. Megjelenik fordítása A Bib-
lia Spanyolországban címû (késôbb tárgyalandó) munkáról, hazai és
külföldi folyóiratokban publikál. Mindebbôl korántsem egy unalmas
bürokrata arcéle bontakozik ki.

Életének ez az idôszaka 1911. szeptember 25-ével véget ér. A Tovább-
képzési Tanács (Junta de Ampliación de Estudios) odaítéli neki az év
elején kérelmezett ösztöndíjat, amellyel a polgári jogot tanulmányozhat-
ja Párizsban. Novemberben elindul a francia fôvárosba, amelynek maj-
dani életútjára meghatározó befolyása lesz. Itt kezdi vezetni naplóját.

Párizst roppantul élvezte, a szó legszélesebb értelmében. Nagy sétá-
kat tett, szabad utat engedve „mozgáshóbortjának”. Múzeumokat lá-
togatott, rengeteget olvasott, autodidaktaként válogatva olvasmányait.
Mindez erôsen megnövelte önbizalmát, mélyítette mûveltségét. Rend-
szeresen küldte beszámolóit egy madridi napilap, a Correspondencia
de España, késôbb az El Imparcial és az España címû folyóirat számá-
ra is, amely akkor a legrangosabbnak számított. (Késôbb a barátjával
[utóbb sógorával], Cipriano de Rivas Cheriffel közösen alapított La
Plumában – A Toll – is publikált francia tárgyú elemzéseket.) Elsôsor-
ban a szomszédos ország életének idôszerû eseményeit kommentálta,
elmélyedve az ottani társadalmi modell tanulmányozásában, amely min-
dig is vonzotta.

1912-ben tért vissza Madridba. Ettôl kezdve a fôvárosban tevékeny-
kedett, mindenekelôtt az Ateneóban. A híres kultúrcentrumban az idôk
során szinte minden lehetséges pozícióban megfordult, az egyszerû tag-
tól az elnöki székig. A kettô között volt raktáros és a Titkárság veze-
tôje is. Ez utóbbi tisztségre 1913-ban választotta meg az akkor Roma-
nones gróf vezette Intézményi Tanács, amelynek tagjai között olyan

12 A Partido Reformista 20. század eleji, a liberalizmus balszárnyát alkotó polgári párt. (A ford. megjegyzése.)
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személyiségek voltak, mint Augusto Barcia, Ramón Pérez de Ayala
és Rafael Sánchez Ocaña.13 Feladatát komolyan vette, nagy akarással
és valódi személyes odaadással vetette magát a munkába. Az Ateneó-
ban töltött éveit a szemtanúk eltérôen értékelték. Ellenlábasai szerint
diktátorként viselkedett, rászolgált az „Ezredes” jelzôre. Hívei azt hang-
súlyozzák, hogy rendbe hozta az épületet, rövid idô alatt leküzdötte az
Ateneo gazdasági nehézségeit, amelyeket az elôzô elnöktôl, Segismun-
do Morettôl örökölt.14 Annyi biztos, hogy a nagyhírû intézményt kí-
vül-belül átalakította és korszerûsítette. Az épület megszépült, mûkö-
dése átszervezôdött, a tagdíjakat gondosan beszedte, és letörlesztette a
házat terhelô kölcsönöket. A legfôbb azonban, hogy az Ateneót a po-
litikai és a kulturális tevékenység valódi központjává változtatta. Idô-
vel, különösen amikor az Ateneo és a kormány elnökségét már egyide-
jûleg látta el (elsô ízben 1931 és 1933 szeptembere között vezette a
kormányt), meglehetôs ellenérzéseket váltott ki magával szemben. Az
ateneisták összeférhetetlenséget és mesterkedéseket vetettek a szemére.
1932-ben egy, lemondását indokló följegyzésében igyekezett megma-
gyarázni különleges viszonyát az Ateneóhoz. Mindezek dacára a Tanács
1935. december 10-ére összehívott rendkívüli ülésén a vezetô testület
örökös tiszteletbeli tagjává választotta, olyan idôszakban, amikor pedig
a nagypolitikában már (és még) ellenzékben volt. Az Ateneo arra is
szolgált számára, hogy formába öntse politikai krédóját. Itt fedezte fel
magában – és látták meg benne mások – szónoki tehetségét; itt alakí-
totta ki politikai nyelvezetét. Itt tanulta meg ésszerûen védelmezni esz-
méit nagy súlyú vitaellenfelekkel szemben, már abban a helyzetben,
amelyet Spanyolország számára 1914 után a világháború kirobbanása
teremtett. Ezzel volt kapcsolatos a frontokon tett látogatása, és szenve-
délyes részvétele a háború jellegérôl folytatott vitában. Ez tetôpontját
1917-ben érte el, amikor a német hadiflotta elindította a semleges hajók
elleni torpedótámadásait, és blokád alá vette a félsziget kikötôit. Ezzel
súlyosan sértette Spanyolország gazdasági és kereskedelmi érdekeit.
Azaña ebben a vitában olyan elkötelezetten vett részt, hogy ez több volt
pártja álláspontjának fegyelmezett képviseleténél. Már 1916-ban lángo-
ló beszédet mond a madridi Palace Szállóban. Októberben Párizsba
megy. Ekkor látogatja meg a frontokat egy spanyol bizottság egyik veze-

13 Romanones gróf a Liberális Párt egyik vezetôje. Külügyminiszteri, igazságügy-miniszteri és miniszterel-

nöki tisztséget is betöltött. Augusto Barcia késôbb a második köztársaság külügyminisztere, Pérez de

Ayala elismert szépíró volt, Sánchez Ocaña a kor jeles filozófusa.
14 Segismundo Moret a Liberális Párt neves politikusa, több ízben kormányfô.
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tôjeként, amelynek elnöke Alba hercege, tagjai pedig Ramón Menéndez
Pidal, Jacinto Octavio Picón, Américo Castro, Miguel de Unamuno,
Rafael Altamira, valamint több katalán író és publicista.15 Visszatéré-
se után benyomásait a Bulletin Hispanique hasábjain teszi közzé. Az
Ateneóban Reims és Verdun címmel tart beszámolót, majd ugyanott
1917. május 25-én egy beszédet, amely kulcsfontosságú világosan fran-
kofil álláspontjának megértése szempontjából. Ez A germanofilia indí-
tékai címû traktátum, amelynek óriási visszhangja volt, feltárja, milyen
messzemenô már ekkor az elkötelezettsége. Már világosan dinasztiael-
lenes, habár még nem kifejezetten republikánus.16

1917 szeptemberében ismét a frontra utazik, ezúttal az olaszokhoz,
akik nem szeretnék, ha ôket kevésbé kedvelnék, mint a franciákat, és
ezért ugyancsak meghívtak egy spanyol küldöttséget. A carsói frontot
látogatják meg, korábban Ausztriához tartozó területen. Azañán kívül
a csoport tagja Américo Castro, Luis Bello újságíró, akkoriban parla-
menti képviselô is, Santiago Rusiñol katalán festô és Unamuno.

Oroszországnak a háborúból való kiválása után a szövetségesek hely-
zete rosszabbodott. Azaña Itáliából is küldött néhány beszámolót az El
Liberalnak. Ám mire visszatértek Madridba, az olasz fronton már bekö-
vetkezett a caporettói katasztrófa17 – az események idôszerûtlenné tet-
ték írásait. Ekkoriban az El Imparcialban megjelent cikkei jól tükrözik
a szituáció változását. A szövetségesek oldalán kifejtett propagandája
három elôadásában tetôzik. Ezeket 1918-ban, az Ateneóban tartotta.
Ezek szolgálnak 1919-ben megjelent elsô könyvének (Tanulmányok a
francia politikáról. A katonapolitika) alapjául.18 Ebben fejti ki nemzet-
koncepcióját. Renan nyomdokain halad: szerinte a nemzet mindenna-
pos népszavazás. Ebben az írásban teljesednek ki a tömeg felelôsségérôl
korábban kifejtett gondolatai. Ezúttal azt hangsúlyozza, hogy csakis egy
valóban demokratikus rendszer teszi lehetôvé az egyéni vélemény sza-

15 Alba hercege (Jacobo Stuart Fitz James) nagybirtokos és konzervatív politikus, késôbb, 1937-tôl 1945-ig

Franco kormányának londoni nagykövete. Menéndez Pidal történész, a több mint negyvenkötetes Spa-

nyolország története címû sorozat fô szervezôje és társszerzôje. Picón esztéta és képzômûvészeti kritikus.

Castro filozófus és történész, a „világspanyolságról” folytatott viták egyik fô szereplôje. Unamuno költô,

esztéta és filozófus, a híres „’98-as nemzedék” kiemelkedô tagja; Altamira y Crevea a spanyol középkor

nagy kutatója.
16 Los motivos de la germanofilia. In: Obras Completas. I. m. I. k. 140–157.
17 1917 ôszén az olasz hadsereg által elszenvedett, kis híján a front teljes összeomlásához vezetô súlyos

vereség. (A ford. megjegyzése.)
18 Manuel AZAÑA: Estudios de política francesa contemporánea. La política militar. Saturnino Calleja, Madrid,

1919.
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bad kinyilvánítását, és alakítja az állampolgárt a politika felelôs, cselek-
vô szubjektumává, arra késztetve ôt, hogy résztvevôje legyen és vállal-
jon felelôsséget az alakításában. Megfogalmazódnak itt a hadseregnek
a társadalomban játszott szerepérôl alkotott nézetei is, amelyek késôbb,
amikor hadügyminiszter lett, híres katonai reformjában öltöttek testet.
Eszerint a hadseregnek távol kell tartania magát a politikától.

A francia tapasztalat

Azaña ebben az idôszakban már kiábrándult a Reformista Pártból, és
elhatározta, hogy szakít vele. Visszavonulását ismét francia élmények
motiválják. Miután nyugodt megelégedéssel vette tudomásul a szövetsé-
gesek gyôzelmét, elhatározta, hogy újra bejárja az immár elnéptelenedett
frontokat. Erre 1919 februárjában újabb ösztöndíjat kért az Állami To-
vábbképzô Tanácstól. Egy évet akart Párizsban tölteni, hogy befejezze
a francia politika tanulmányozását, s hogy elsô könyvéhez két újabbat
írjon, éspedig a választási rendszerrôl és a laicizmusról. Ezzel lezárhat-
ta volna könyvciklusát a 19. századi francia politikai intézményekrôl.
Szeptemberben, amikor az elsô kötet már az utcán van, újra folyamodik,
ám kiderül, hogy abban az évben nem osztanak ösztöndíjakat. Mégis,
mintha a gondviselés lépne közbe, megkapja egy napilap, az El Fígaro
megbízását. Ez a lap nem sokkal korábban indult Madridban francia
szubvencióval és propagandacélzattal, hogy bemutassa az Elzász és Lota-
ringia Franciaországhoz való visszacsatolása utáni elsô pillanatokat.

1919 októberében tehát ismét úton van Párizsba, ezúttal barátja, Rivas
Cherif társaságában. Onnan küldi tudósításait az El Fígarónak, de az
El Imparcialnak is dolgozik. Közelrôl tanulmányozza a háborús pusz-
tulás nyomait, és elhatározza: amíg csak lehet, Párizsban marad. Cipri-
ano megtakarításaiból, illetve a saját cikkeiért és némely fordításokért
kapott pénzbôl meg tudják hosszabbítani ott-tartózkodásukat. Így alkal-
muk nyílik, hogy közvetlen közelbôl kísérjék figyelemmel a decemberi
parlamenti választást. Ez azonban, Azaña óhajaira és reményeire
egyaránt rácáfolva, nem a baloldal gyôzelmét hozza, hanem a diadalittas
nacionalista többségét. Ô úgy képzelte, hogy a háborús gyôzelem majd
ismét megerôsíti a demokratikus intézményeket, elômozdítja a politikai
és a szociális haladást. Franciaországban azonban erôsebb a nacionalis-
ta érzelmek és a bolsevizmustól való félelem hatása, amit a jobboldal
gátlástalanul használt föl a választási harcban, árkot ásva a franciák kö-
zött. 1920-ban Azaña számos cikket tesz közzé, amelyekben fölülvizs-
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gálja a franciák háborújáról korábban levont következtetéseit.
Némileg kiábrándultan tér vissza Spanyolországba, bár újra szinte mell-

be vágja az elônytelen kontraszt a párizsi élettel. Igaz, ezt az érzést
megédesíti, hogy kezd testet ölteni egy dédelgetett régi eszméje arról,
hogy folyóiratot indíthat. Ô és Rivas Cherif – Amós Salvadornak, az
egykori liberális miniszternek a jóvoltából, aki nagylelkûen átengedi ne-
kik ötszáz pezetás képviselôi honoráriumát – 1920 júniusában indítja
el a már említett La Pluma folyamát. Ezt a folyóiratot elejétôl a végéig
a két jó barát szerkeszti. A „szerkesztôség” és a „kiadóhivatal” egyaránt
Azaña magánlakása, az Hermosilla utcában, a Salamanca kerület kellôs
közepén. Maguk írják, csomagolják és postázzák a kiadványt. Azaña
találja ki a minden szám homlokán szereplô mottót: „La pluma es que
asegura castillos, coronas, reyes/ y la que sustenta leyes.”19 Ez jellemzi
a folyóirat formáját és tartalmát is, amely az elsô számtól fôszerkesztô-
jének az iróniáját dicséri. Kezdetben kétezer példányt nyomatnak belôle.
Eladási árából (számonként két pezeta) és egyéb bevételekbôl igyekez-
nek fedezni a munkatársak tiszteletdíját.

A folyóirat éppen három évet élt meg. Utolsó száma – egy Ramón del
Valle Inclánnak20 szentelt különszám – 1923 januárjában jelent meg.
Önzetlen közremûködését akarták elismerni vele. A La Pluma szinte ki-
zárólag irodalmi folyóirat volt. A Regina kávéház asztaltársaságának
számos tagja publikált a hasábjain. Politikai irányultságát Azaña szabta
meg, aki az Idôszerûtlen lapok címû rovatot vezette. Ezt klasszikus spa-
nyol szerzôk idézeteibôl állította össze, amelyek meglepôen rímeltek a
pillanatnyi politikai helyzetre. Az idézeteket maga válogatta, tanúságot
téve komoly irodalmi tájékozottságáról. A La Pluma nemzetközi kite-
kintése is nyomon követhetô könyvkritikáiban és külföldi folyóiratszem-
léiben, amelyeket rendszerint Rivas és Azaña készített.

A lap irodalmi szempontból fontosabb kiadvány volt, mint gondolhat-
nánk. Nemcsak azért, mert a kor értelmiségének olyan kiemelkedô
alakjait szólaltatta meg, mint Valle Inclán, Unamuno, Juan Ramón Ji-
ménez, Américo Castro, Ramón Pérez de Ayala, Federico García Lorca,
Alfonso Reyes vagy José Moreno Villa.21 Azért is, mert tanúsítja Azaña
megalapozott mûveltségét, politikai tájékozottságát, azt, hogy mennyi-
re tisztában volt azzal, mi történik a világban. Recenzióiból kiderül: is-

19 „A toll szilárdítja meg a kastélyokat, a koronákat és a királyokat, és támasztja alá a törvényeket.”
20 Az 1890-es évektôl alkotó kiemelkedô spanyol író. (A ford. megjegyzése.)
21 Jiménez a 20. század egyik nagy spanyol költôje, 1956-os irodalmi Nobel-díjas. Moreno Villa a korban

ismert író és költô.
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merte, hogy mi látott napvilágot, nemcsak Spanyolországban, hanem
rajta messze túl, Európa és Amerika államaiban, és nem csak az iroda-
lomban. Hogy ezt érzékeltessük, érdemes megemlíteni néhányat. Ilyen
volt John Maynard Keynes A békekötés gazdasági következményei cí-
mû híres munkájáról készített recenziója. „Egyszerû formában és nyu-
godt hangon – írja róla 1920-ban – megkerülhetetlen igazságokat fejt
ki.” Erôsen foglalkoztatták a hispán Amerika témái is. Kommentálta
Manuel Ugarte A spanyol Amerika jövôje (La porvenir de la América
española) és Carlos Pereyra Spanyolország mûve Amerikában (La obra
de España en América) címû könyvét, amely utóbbi módfelett dicsérte
az Újvilág spanyol örökségét. Érdekesek Luis Araquistain A yanqui ve-
szedelem (El peligro yanquie) címû könyvérôl megfogalmazott követ-
keztetései az új, erôs nemzet képviselte fenyegetésrôl, amely a háború
végén emelkedett föl, és nem volt hajlandó belépni a Népszövetségbe.
Összesen tizenöt recenzió szerzôje volt. Emellett a La Plumában nyolc
egyéb írást is közzétett El Paseante en la Corte (Udvarban sétáló) álné-
ven. Tizenkét jelentôs cikket más álnéven (Cardenio) közölt. A folyó-
iratban látott napvilágot El jardín de los frailes (A barátok kertje) címû
regényének egy része is. A cikkeket 1930-ban Plumas y palabras (Tol-
lak és szavak) címû kötetében is közreadta.22

Ugyanezekben az években tárult föl Azaña egy másik, szintén alig is-
mert arca: a fordítóé. Két nyelvet ismert, a franciát (errôl mindenki tud),
de az angolt is (amirôl kevesebben tudnak). Ekkoriban bízta meg ôt Al-
berto Jiménez Fraud, a Residencia de Estudiantes (a rangos központi
diákkollégium) igazgatója, hogy ültesse át spanyolra George Borrow-
nak, egy angol utazónak La Biblia en España (A Biblia Spanyolország-
ban) címû könyvét. Borrow Mendizábal23 idején járt Spanyolországban,
hogy az angol Bible Society megbízásából terjessze az Újszövetség köte-
teit. Emellett azonban úti élményeirôl is színes képet rajzolt. Ez a könyv
sokáig a Spanyolországról kézen-közön forgó sztereotípiák hordozója
maradt külföldön. Azaña nagy kedvvel dolgozott a könyvön, a fordítás
1921-ben jelent meg. Utóbb ugyanennek a szerzônek Los Zincali (A ci-
gányok) címû könyvét is ô ültette át spanyolra.24

22 El jardín de los frailes. Imprenta Sáenz Hermanos, Madrid, 1927; Plumas y palabras. Compañia Iberoa-

mericana de Publicaciones, Madrid, 1930. Újabb, hozzáférhetô kiadások: az elôbbié El País, Madrid, 2003;

az utóbbié Crítica, Barcelona, 1976.
23 Juan Álvarez Mendizábal 1835–1836-ban volt pénzügyminiszter, majd miniszterelnök; nevéhez nagy hord-

erejû polgári reformok fûzôdnek. (A ford. megjegyzése.)
24 Los gitanos de España. Ediciones La Nave, Madrid, 1932. (Újabban: Editorial Portada, Sevilla, 2000.) Az

El País címû lap 2000. augusztus 26-án egészoldalas recenzióban magyarázta el a mû keletkezését, és 
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Nem sokkal késôbb megürült az España címû folyóirat fôszerkesztôi
posztja, és Azañát kérték föl, hogy vállalja a vezetését. Ez után hat hó-
napon át egyidejûleg igazgatta a La Plumát és az Españát. Az utóbbi-
nál nem akármilyen elôdöket váltott: közvetlenül Luis Araquistaint,25

aki viszont a filozófus Ortega y Gassettôl vette át a vezetést. Az España
magát „a reformizmus orgánumaként” jellemezte, tehát a Reformista
Párthoz állt közel. Mellette sorakozott föl a monarchiával szemben kri-
tikus, de még nem egyértelmûen republikánus értelmiség túlnyomó ré-
sze. Ha tehát a La Pluma Azaña intellektuális énjének a fóruma volt, az
España politikai törekvései kiteljesedésének nyitott teret. Itt fejtette ki
liberalizmusának alapelveit. Harmincöt közleménye jelent meg benne,
nem számítva Berenguer tábornok könyvéhez írott széljegyzeteit, illet-
ve Joaquín Costáról és Ganivetrôl írott tanulmányait.26

1924-ben azonban, néhány hónappal a diktatúra bevezetése után, a
folyóirat az adósságok és a cenzúra szorításában kénytelen volt beszün-
tetni a tevékenységét. Ettôl kezdve Azaña a diktatúra 1930 eleji buká-
sáig már csak külföldön jutott publikációs lehetôséghez. Immár nyíltan
republikánus alapállásból több harcos írást bocsátott útjára. Ebben
megelôzte más nemzedéktársait, például Ortegát, aki a diktatúrában
eleinte még a restauráció korai politikájának egyfajta újjászületését vélte
fölfedezni. Azaña elsô ilyen cikke, a La dictadura en España (A diktatú-
ra Spanyolországban) a francia Europe 1923. novemberi, majd a Buenos
Aires-i Nosotros (Mi) 1924. január–áprilisi számában látott napvilágot,
aláírás nélkül. Igen kemény politikai esszé volt ez a király és a diktátor,
Miguel Primo de Rivera ellen, de az ország más erôit is ostorozta, ame-
lyek támogatták a diktatúrát. A második, teoretikusan jóval fontosabb
írás az Apelación a la República (Felhívás Köztársaságért). Ebben olyan
programmal lépett elô, amelyet jóval késôbb republikánus kormányok
élén bont majd ki. Ez a demokráciára, a demokratikus rendszerre he-
lyezi a hangsúlyt, amelyben valóban kibontakozhat a liberalizmus és
minden, ami vele jár: a parlamentarizmus, az általános választójog, a

emlékezett szerzôjére, ám anélkül, hogy a fordítót megnevezte volna, noha ez a kötetben, kissé eldugva,

de szerepelt.
25 Araquistain a spanyol szocialista mozgalom fordulatos életû publicistája és politikusa. Életérôl magyarul

lásd Marta BIZCARRONDO: Luis Araquistain (1886–1959). In: A nemzetközi munkásmozgalom történetébôl.

Évkönyv 1988. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1987. 181–185. (A ford. megjegyzése.)
26 Dámaso Berenguer a diktatúra bukása után XIII. Alfonz által kinevezett miniszterelnök. Costa a korban

jellemzô „megújító” (regeneracionista) áramlat kiemelkedô, sok tudományban járatos közírója. Ángel

Ganivet költô a „’98-as nemzedék” egyik alapítója. (A ford. megjegyzése.) Azaña Costáról szóló írásait

lásd Obras Completas. I. m. I. k. 557–567.
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szabadságjogok és a politikai pártok. A harmadik az Un año de dicta-
dura (Egy év diktatúra), amelyet az Europe 1924. novemberi és 1925.
februári számai hoznak. Ezt az írást is átveszi a Nosotros 1925 február-
jában. Bár ezek az írásai igen fontosak Azaña késôbbi politikai tevé-
kenységének megalapozása szempontjából, a spanyol közvéleményhez,
amelyhez szóltak volna, akkor lényegében nem jutottak el. A Felhívás
alig terjedt, a külföldön megjelent írások visszhangtalanul maradtak.27

A politikai körülmények láttán kiábrándul, megcsömörlik, reményét
veszti. Még az is megfordul a fejében, hogy visszatér Alcalába, kéri ren-
delkezési állományba helyezését, és családi otthonába bezárkózva az
írásnak él. 1925 saját bevallása szerint is életének addigi legszomorúbb
éve volt. Ám egyszersmind döntô, katartikus év is. Ekkor bízzák meg
egy munkával, amely nagy irodalmi kielégülést okoz neki. Jegyzeteket
kell készítenie a Pepita Jiménezhez, Juan Valera28 híres regényéhez, amely
a Spanyol Klasszikusok Könyvtára sorozatában várt kiadásra. Szenve-
délyesen vetette bele magát a munkába, amely szinte „elnyelte”. Rivas
Cherif – aki ismerte Valera lányát, Carment – arra biztatta, hogy írjon
a szerzôrôl életrajzot is. Valóban, egy országos irodalmi pályázatra be-
nyújtotta Vida de don Juan Valera (Don Juan Valera élete) címû kézi-
ratát. 1926. május 12-én egy zsûri, amelynek Pedro Salinas és Gerardo
Diego is tagja volt, országos irodalmi díjban részesítette.29 Bár a jutalom
nem járt a kiadás kötelezettségével, Azaña tovább dolgozott mûvén.
Ennek dacára azokban az években csak három fejezete jelent meg: Vale-
ra Oroszországban (1926), Pepita Jiménez regénye (1927) és Valera
Olaszországban (1929).

1926 nyarán egy pályázat elbírálása ügyében Burgosba kellett utaz-
nia. Utána papírra vetette benyomásait a lepusztult Kasztíliáról, gondo-
zatlan, romba dôlt mûvészeti kincseirôl, a romokról és a piszokról, egy
elbeszélésben, amely majd csak 1937-ben lát napvilágot Viaje de Hipóli-
to (Hipólito utazása) címmel. Az ódon kasztíliai város keserédes benyo-
mást tett rá. Miközben undort keltett benne a szellemi szegénység, a
provinciális élet, elragadtatta a táj, amely ismét – ’98-as örökség! – Spa-
nyolországról szóló reflexiókra készteti. Burgosi emlékei közül kiemel-

27 Az említett Azaña-szövegek közül a La dictadura de España olvasható: Obras Completa. I. m. I. k. 541–554.;

az Apelación a la República: uo. 555–556. (teljes szövege: Aguilar, Madrid, 1990); az Un año de la dic-

tadura Vicemte-Alberto SERRANO–José María SAN LUCIANO (szerk.): Azaña. Escasal, Madrid, 1980. 121–158.
28 Valera ismert 19. századi író és irodalomtudós, a Szabad Oktatás Intézetének professzora. Azaña róla

szóló életrajzi ihletésû szépirodalmi mûveit lásd Obras Completas. I. m. I. k. 917–1058.
29 Salinas és Diego a spanyol értelmiségiek „1927-es nemzedékével” indult költôk. (A ford. megjegyzése.)
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kedik látogatása a félig romokban heverô gótikus fresdelvali kolostor-
ban, amely mély hatást tesz rá. Újra magával ragadja az ódon kövek ro-
mantikája, amely késôbb befejezetlen regénye, a Fresdeval írására kész-
teti. Ebben a városban és környékén szerzett benyomásait írta le, a fikció
szabadsága kedvéért a helységnévbôl kihagyva az elsô „l” betût.30

Ezekben a hónapokban bontakozik ki szerelme Dolores de Rivas
Cherif iránt, amely megjelenik La Corona (A koszorú) címû drámájá-
ban is. Egyelôre, 1927-ben Pepita Jiménez regényét publikálja. Ebben a
magáéhoz hasonló helyzetet ír le: fôhôse beleszeret egy nôbe, akinél két-
szerte idôsebb. Ugyanebben az évben adja közre A barátok kertjét. A di-
csérô bírálatok, amelyeket a mû kap, elegendôk hozzá, hogy ismét fon-
tolóra vegye, két hivatása közül melyiket válassza. Ezzel a regénnyel
kapcsolatban sokszor emlegetik írásainak önéletrajzi jellegét. Nem vitás:
irodalmi munkáiban Azaña önmagát keresi, mintha fikció mögé kelle-
ne bújnia. A barátok kertjében nem nehéz felismerni El Escorialban töl-
tött éveinek újjáteremtését, a kitalált személyek mögött rejtôzô valósá-
gosakat. Ilyesmit nemzedékének más tagjai is tettek. (A legismertebb
eset Pérez de Ayala AMDG-jéé.31) Azaña Juan Valeráról írott tanulmá-
nyai is tükrözik személyes élményeit, ahogy beleszeretett legjobb barát-
jának húgába, aki csaknem a lánya lehetett volna. A Koszorúban is,
amelyet egyvégtében írt meg 1928 februárjában, Dolores iránti szerelme
ölt testet, akivel a következô évben valóban összeházasodik. A darab
színházmûvészeti szempontból nem túl sikeres. Kitûnôen mutatja vi-
szont tépelôdéseit, hogy mit érzett a lány iránt, s azt is, mennyire aggó-
dott, vajon meg tud-e felelni a szerelem támasztotta követelményeknek.

Maga Azaña, amint ez érthetô, igyekszik tagadni ezt az azonosítást.
Így ír A barátok kertjérôl: „Az egyik dolog, ami meglep, hogy ezt affé-
le szó szerinti önéletrajznak fogják föl, kámforban ôrzött emlékirat-
nak. S hogy nem látják benne a fikció szerepét, az alkotást (ha ez a szó
itt nem túl súlyos) a témához, az érzésekhez való viszonyulásban”.32

Ezt az érzést realizmusának tulajdonítja, amellyel sikerült beoltania
színmûvét. Úgy gondolja, talán regényt kellett volna írnia belôle, a cím-
lapján a „regény” felirattal, hogy senki se essen tévedésbe. Ami a Ko-

30 Manuel AZAÑA: Fresdeval (novela). Szerk.: Enrique de RIVAS; bevezetô: José María MARCO. Pre-Textos,

Valencia, 1987.
31 Utalás Pérez de Ayala A. M. D. G. (A[d] M[aiorem] D[ei] G[loriam]) – la vida en un colegio de Jesuítas

címû mûvére. (Isten nagyobb dicsôségére. Élet egy jezsuita kollégiumban.) (A ford. megjegyzése.)
32 Cartas, 1917–1935 (inéditas). Manuel Azaña–Cipriano de Rivas Cherif. Szerkesztette, bevezette és a

jegyzeteket készítette Enrique de RIVAS. Pre-Textos, Valencia, 1991. 71–72. (1927. szeptember 4-i levél.)
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szorút illeti, ezt menyasszonyának ajánlotta. (Az esküvô elôkészületei
1928 júniusában kezdôdtek.) A színmûrôl csak annyit írt, hogy feb-
ruárban alkotta meg, „húsz nap délutánján és estéin, egyfolytában,
megszakítás, vagdosás és ragasztgatás nélkül”.33 Bár jó kritikákat ka-
pott (1930-ban adta közre), és elolvasták a legjobb akkori színésznôk,
köztük Margarita Xirgu, Cipriano színtársulatának primadonnája, és
mindkettejük jó barátja, valamint Irene López de Heredía, csak 1931
decemberében került színre. Azaña azonban egyáltalán nem volt elége-
dett az eredménnyel.34

A „tolltól” a „szó” felé. A politika fölülkerekedése

Akkoriban a politika már forrponton volt. A monarchia bukása közeli-
nek látszott, a Köztársaság közeledte a levegôben lógott. Az Ateneóban
tevékenyen szervezkedtek, hogy ez valóra váljon. 1930. június 18-án vá-
lasztják Azañát az intézmény elnökévé. Az Ateneo már valósággal a
hiányzó parlament pótlékává vált. Július folyamán a republikánusok itt
jöttek össze, hogy „összeesküdjenek”. Itt határozták el, hogy minden-
kit összehívnak San Sebastiánba.35 Itt tartották üléseiket szeptembertôl
a Forradalmi Bizottság tagjai. Itt alakult meg októberben, a katonákkal
és a szocialistákkal folytatott kapcsolatfelvétel nyomán a Köztársaság
leendô árnyékkormánya. Itt döntöttek úgy, hogy az eredetileg október
végére tervezett felkelést novemberre halasztják. A jacái kísérlet kudar-
ca36 viszont Azañát arra kényszerítette, hogy egy idôre eltûnjön a poli-
tikai körforgásból. Felröppent a hír, hogy Párizsban van, valójában Mad-
ridban rejtôzködött, sógora házában. S miután nyomasztotta a bezártság,
ekkor írta meg a Fresdevalt.

A kolostor neve (immár „l” nélkül), amelyet, mint láttuk, 1926-os
burgosi tartózkodása idején ismert meg, kínálta a címet regényéhez. Ez
egyfajta leszámolás alcalái múltjával és ottani társaságával. Ettôl még
fikció maradt, nagyon tizenkilencedik századi regény, ráadásul kissé

33 Manuel AZAÑA: Memorias. I. m. I. k. 352–353. (1931. december 18–21-i bejegyzés.)
34 Uo. 353–354.
35 Ebben a városban határozták el Azaña vezetésével 1930. augusztus 17-én, hogy felkeléssel döntik meg

az alkotmányosság visszaállítása ügyében tétlenkedô királyságot, és alakították meg a késôbbi elsô köz-

társasági kormány elôképét, a Forradalmi Bizottságot.
36 Jaca aragóniai város helyôrsége dekonspiráció miatt úgy döntött, hogy két nappal hamarabb, december

12-én kel föl. Megmozdulását leverték, vezetôit kivégezték, az országos akció a katonai mozgósítás miatt

hamvába holt. (A ford. megjegyzése.)
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visszafogott, de erotikus színezettel. A reális Spanyolországot írja le ben-
ne, amilyennek ô látja, a sorok között éreztetve iránta érzett különös
imádatát-gyûlöletét. José Carlos Mainer A barátok kertje gondolatai-
nak további kibontását véli fölfedezni benne. Ha elôbbi regényében az
eszméket és az érzelmeket önéletrajzi elemekkel szôtte össze, a Fresde-
valban „az ország élete egy szeletének történelmi alapzata” elevenedik
meg, „amely amazt értelmezi”. A bemutatott két család (a Budia és az
Anguix) élete, amelyeket Azaña regényében szembeállít, bármennyire a
fikció gyümölcsei, olyan, mintha az akkori Spanyolország öltene testet
bennük: az egyik elszánt karlista és klerikális, a másik liberális és élet-
igenlô.37 Azaña emellett fölhasználta az apja, Esteban Azaña Catarineu
által írt, Alcalá de Henares története címû regényhez gyûjtött érdekes
adalékokat is. Jean Bécarud azt hangsúlyozza, hogy a két család és a kö-
rülöttük mozgó emberek viszálykodásainak légkörében élô város jelké-
pesen a „két Spanyolországot” testesíti meg. Úgy látja, valójában ez a
Fresdeval mondanivalójának tengelye. S bár Azaña egyértelmûen érzé-
kelteti a táborok egyike iránti rokonszenvét, a regény mégiscsak amel-
lett tanúskodik, hogy a két Spanyolország együttélése az antagonizmu-
sok dacára lehetséges. Bécarud elmélyed a szépíró Azaña elemzésében
is, összevetve ôt nemzedékének más tagjaival és egyéb kortársaival. Még
azt is megkockáztatja, hogy a Fresdeval egyes oldalain Azaña fölülmúl-
ja Valle Inclánt, sôt mesternek bizonyul a legspanyolabb mûfajban, a
„nemzeti epizódok” fölidézésében.38

Ám a Fresdeval befejezetlen maradt. A Köztársaság kikiáltása 1931
áprilisában lehetôvé tette, hogy Azaña elhagyja rejtekhelyét. „Ôszinte
sajnálattal” mondta sógorának: „még egy hónap szobafogság, és befe-
jeztem volna.”39

Ettôl kezdve, mint tudjuk, nyakig merül a politikába. Ám még ez sem
készteti arra, hogy föladja értelmiségi-szerzôi arculatát. Sôt: politikai te-
vékenysége maga is fontos írások forrásává lesz. Ilyen a Mi rebelión de
Barcelona (Barcelonai lázadásom) címû kis kötet. Ezt 1934. ôszi bebör-
tönzése idején írta, amikor október elején jelen volt a grófság fôvárosá-

37 José Carlos MAINER: Manuel Azaña o el uso confesional de la escritura. In: Azaña. Catálogo de la Expo-

sición del Palacio de Cristal de Madrid (noviembre 1990–enero 1991). 196., 198.
38 Jean BÉCARUD: Una novela inacabada de Manuel Azaña. Fresdeval. In: Vicente-Alberto SERRANO–José

María SAN LUCIANO: i. m. 348., 356., 354. – A „nemzeti epizódok” mûfajának nagymestere az esztétáink

által olykor „spanyol Jókainak” nevezett Benito Pérez Galdós volt, aki száz kötetben, ilyen összefoglaló

címmel örökítette meg a 19. század spanyol eseményfolyamát. (A ford. megjegyzése.)
39 Cipriano de RIVAS CHERIF: Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña. Oasis, México D. F., 1961. 183.
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ban, ahol Luis Companys, a Generalitat40 elnöke kikiáltotta a Katalán
Államot („Estat Catalá”), a „Spanyol Szövetségi Köztársaság” kereté-
ben. Késôbbrôl ide sorolható a Velada de Benicarló (Benicarlói virrasz-
tás) is. Ez éleslátásról tanúskodó párbeszédes reflexió a polgárháború-
ra, amelyet az 1937-es anarchista felkelés napjaiban vetett papírra.41

Nem feledkezhetünk meg már említett Memorias políticas y de guerra
(Politikai és háborús emlékeim) címû köteteirôl sem, amelyeket ugyan-
csak hatalmon lévô politikusként írt. Ami az utóbbit illeti, fölhívnám a
figyelmet arra, hogy Azaña ezt nem emlékiratként, még kevésbé napló-
ként írta, noha rendszerint így emlegetik. Valójában ez egyfajta esemény-
naptár, ebbe tûzdeli bele naponta szerzett benyomásait, találkozásait és
álláspontját azokkal az eseményekkel kapcsolatban, amelyek intézésé-
ben éppen elmerült. Hogy ezt alátámasszuk, elég arra utalni – erre nem
figyeltek föl kellôen –, hogy Azaña kizárólag akkor írt, amikor kormá-
nyon volt. A Memoriasból hiányzó idôszakok hajszálpontosan azok,
amikor nem viselt kormánytisztséget.42

Nem szeretném úgy befejezni ezt az írást, hogy ne említeném Azaña
mint szerzô jellegzetességeit. Ez három vonásban ragadható meg legin-
kább. Ezek: a stilisztikai tisztaság, a tárgyával való maradéktalan logi-
kai és mentális azonosulás, illetve a nyelvi megbízhatóság. Az elsô mély,
a klasszikusokon formálódott irodalmi mûveltségébôl ered. A második-
ról bármely olvasó megbizonyosodhat, aki közelebbi ismeretségbe ke-
rül írásaival, és látja: milyen könnyedén azonosul azzal, amirôl ír, és
mindig azt írja, amit érez. A harmadik is szembeötlô: szóhasználatának
pontossága, nyelvének gazdasága, az, hogy milyen nehéz „üres fráziso-
kat vagy töltelékszavakat találni szövegeiben”.43 Eredeti kéziratos nap-
lóinak olvasása, amelyeket nemrégiben találtak meg, és az Országos Tör-
téneti Levéltárban (Archivo Nacional Histórico) helyeztek el, lehetôvé
teszi, hogy magunk is hozzátegyük: Azaña valóban egyvégtében írt, tör-
lés, beszúrások nélkül, jól olvasható, mondhatni, elegáns betûkkel, hi-
hetetlenül kifejezô szóhasználattal és a gondolatfûzés nagyfokú pontos-

40 Generalitat az autonóm Katalónia tartományi kormánya. A „grófság” a barcelonai provincia történelmi

neve (Condado). (A ford. megjegyzése.)
41 Manuel AZAÑA: Velada de Benicarló. Diálogo de la guerra de España. Editorial Castalia, Madrid, 1974.
42 Ezt mutatja a három, nemrégiben elôkerült „elrabolt” füzet is. Manuel AZAÑA: Diarios 1932–1933. Los

„cuadernos robados”. Bevezetô: Santos JULIÁ. Crítica, Barcelona, 1997. – A füzetek kalandregénybe illô

sorsáról lásd a kötet magyar nyelvû ismertetését. HARSÁNYI Iván: Manuel Azaña: „Az elrabolt füzetek.”

Klió, 1992/2. 119–122. (A ford. megjegyzése.)
43 José PEÑA GONZÁLEZ: Manuel Azaña, el hombre, el intelectual y el político. Fundación Colegio del Rey,

Alcalá de Henares, 1991. 54–56.
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ságával. Nem tartózkodik régies szavak, vagy épp ellenkezôleg, hétköz-
napi kifejezések alkalmazásától, sem angol vagy francia szavak beikta-
tásától, de mindig a maguk helyén, túlzásba nem vitt módon. Az eszme
és a kifejezésmód összhangban van nála.

Azaña tehát kétségtelenül jó író, legfôképp pedig nagy mûveltségû em-
ber volt, kimûvelt észjárással, és ügyesen forgó tollal. Szinte minden mû-
fajban alkotott: írt tanulmányt, regényt, színdarabot (csekély sikerrel),
újságcikkek garmadáját, prózát, irodalomkritikát, naplót, leveleket, élet-
rajzot. Így hát nem a véletlennek köszönhetô, hogy 1926-ban odaítél-
ték neki a Nemzeti Irodalmi Díjat. Fordításai is ismertek. Ô ültette át
spanyolra (Borrow említett munkája mellett) Giradoux, Voltaire, Alf-
redo de Vigny, és Chesterton különbözô írásait.44 Ám politikusi tevé-
kenysége végül felülkerekedett irodalmi hajlamain, még ha ezekkel so-
sem hagyott is föl teljesen.

Fordította: Harsányi Iván

44 Azaña tizenöt nagyobb írást fordított le. Ezek teljes fölsorolását lásd Enrique de RIVAS: Comentarios y

notas a „Apuntes de memoria…” címû, korábbi hivatkozásban szereplô írásában (243–244.). Lásd még

José MONTERO: El drama de la verdad en Manuel Azaña. Universidad de Sevilla, 1979. 79–95. Ô megem-

líti Cendrarsnak a néger kosztumbrizmusról szóló munkáját, amelyet szintén Azaña fordított. (Antología

negra. Cénit, Madrid, 1930.) Valójában az utóbbi fordítás elsôsorban arra szolgált, hogy biztosítsa párizsi

létfenntartását 1929 utolsó és 1930 elsô hónapjaiban. Ugyancsak Azaña írói tevékenységével foglalkozik

Jesús FERRER SOLÀ: Manuel Azaña: una pasión intelectual. Antrophos, Barcelona, 1991.




